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AI LETTOJRI 



Carlo Tenca fa esempio raro agli uomini di let- 
tere; perchè, semplice scrittore di effemeridi, do- 
vendo aver gli occhi a' contemporanei senza am- 
bizioni verso la posterità, mise nondimeno nella 
elezione, nella preparazione e nella pertrattazione 
di svariatissimi tèmi sempre la stessa onesta co- 
scienza e il medesimo amore. 

In un altro libro ho detto i propositi civili che 
governarono tutta quanta la vita e l' opera am. ; 
in questi, secondando il desiderio di molti, ho 
fatto di raccogliere, insieme con le poesie che 
avevo già pubblicate, un saggio delle sue prose. 

La cerna non era facile. Amplissima la mate- 
ria, molteplici i oriterii della scelta, prefinito lo 
spaaio. Lasciando stare le rassegne politiche set- 
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timanali, che, quand' anche scritte fra i triboli del 
dominio straniero, darebbero una cronistoria di 
dieci anni, fedele ed arguta, ma soverchia alla 
frettolosità odierna, gli scritti del Tenca forni- 
rebbero, ordinati, una serie di molti volumi. 

Un volume le recensioni di documenti e d'opere 
di storia patria ; e sarebbe un sommario prezioso, 
e arricchito da sagaci commenti, di quasi tutto 
quello che, non soltanto T Archivio storico del 
Vieusseux e la Deputazione allora unica, ma anche 
i singoli eruditi vennero rifrugando e pubblicando 
in tempi, in cui si dissertava meno, ma forse si 
studiava di più. Un altro volume comporrebbero 
gli studii lessigrafici, per i quali il nostro ebbe 
sempre una particolare propensione, ed ai quali, 
oltre a critiche diligentissime, conferi alquanto di 
suo, locuzioni, proverbii, dicerie popolari da lui 
raccolte e inedite ancora. Gli studii letterarii ter- 
rebbero naturalmente il maggior posto ; e, anche 
^ «tralasciare i più fuggevoli, darebbero materia 
a tre volumi. Uno dei quali potrebbe contenere le 
monografie intomo a periodi, a scuole, a scrittori 
italiani; un altro sarebbe occupato tutto quanto 
dalle sole recensioni di poesie — non dico sempre 
di poesia — e di tentativi drammatici contempo- 
ranei ; un tersBO si potrebbe serbare alle indagini 
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di più rara erudizione e di letteratura comparata, 
argomento questo dal Tenca prediletto sempre, 
massime per quanto si riferisse alle fonti più re- 
mote o meno note, alle cose slave particolarmente. 
E non ho messo in conto due categorie che pure 
non andrebbero neglette, e, insieme prese, chiu- 
derebbero la serie con un sesto volume: mono- 
grafie di tèma politico, attinenti per lo più a una 
questione sempre viva e turgida, alla questione 
orientale ; scritti intomo all' insegnamento, in par- 
ticolare a quello delle arti del disegno, e intomo 
all'indirizzo di esse arti. 

Se non che tanta mole di cose non sarebbe 
facilmente comportata da una generazione sma- 
niosa di correre; ne l'accumularla parrebbe di- 
screto pur verso la memoria di un uomo che la- 
sciò scritto di bruciare come inutili le sue carte. 
Dove anche confesserò di non avere rinvenuto se 
non copiosissimi appunti, dei quali non potei sem- 
pre intendere se avessero da servire per lavori a 
farsi, o avessero già servito per lavori compiuti; 
tali però da non essere parati pressoché mai alle 
stampe. Fo eccezione rispetto alle note lessigra- 
fiche e di quella novellistica o apotemmatica po- 
polare maritata all'etnografia, che oggi chiamano 
Folklore; ma a queste ognun vede che si conviene 
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una sede separata da scritti originali e di tutt' al- 
tra natura; e la occasione per dar fuori somi- 
glianti note non la si può suscitare, bisogna 
aspettarla. 

Conveniva pertanto restarsene alle cose edite, 
delle quali, disperse come erano nei giornali e 
nelle rassegne, quel tanto che io ne avevo toccato 
nel mio libro avea desto il desiderio che si ri- 
stampassero. Or questo desiderio s' è procurato di 
soddisfare accompagnando a una seconda edizione 
del lavoro mio, che può valere da introduzione, 
due volumi di florilegio ; dove io mi son pigliato 
il carico di stringere in pochi manipoli quel che 
avrebbe dovuto essere copiosa messe. 

Di qui la necessità di procedere per elimina- 
zione; compito ingrato sempre, e più nel caso pre- 
sente, per essere proprio delF ingegno del Tenca 
questo, che, pure spaziando egli volentieri in di- 
versi orizzonti, i suoi pensieri e il suo raziocinio 
e il suo stile in tutti diflEbndano, serena e tran- 
quilla, una medesima luce. Ad ogni modo, fatta 
di necessità virtù, io ho messo da l' un de' lati, 
con le cose dell'insegnamento e dell'arte e con 
molte rassegne di poesie liriche e drammatiche, 
intere due serie: gli studii dialettali e gli storici. 
I primi, auguro che possano andare inserti quando 
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che sia in alcuna pubblicazione speciale; le re- 
censioni storiche poi, le quali spezzate avrebbero 
perduto troppo gran parte della utilità loro, re- 
stano materia da cavarne in prò degli studiosi di 
cose patrie qualcosa che somigli un' aggiunta alla 
efficace Storia delle storte del Rosa. E chi sa che 
ad una siffatta appendice, ed anche alla pubbli- 
cazione degli studii dialettali, un dì o l'altro non 
ci pensi lui, il Rosa medesimo, da queir autore- 
vole e sempre alacre uomo che è ? Io intanto mi 
sono ristretto agli studii letterarii, come ai più 
accessibili per me e più accetti all' universale, ap- 
pena tentando di sconfinare un poco qua e là 
nella etnografia e nella politica ; con che fortuna, 
diranno i lettori. Da parte mia non soggiungerò 
altro, salvo che, trattandosi di scritture la mag- 
gior parte non firmate, ho dovuto affidarmi alla 
memoria mia e degli amici rispetto all'essere, 
quelle che dò, ìutte del Tenca ; che se per alcuna 
avessi preso abbaglio, ne spero venia da ogni 
animo discreto. 
Salute. 

IL COMPILATORE. 



LA CA DEI CANI 

CRONACA MILANESE DEL SECOLO XIV. 

AVVERTENZA 

(Apposta alla prima edizione di questa cronaca che fu pubblicata nel IS40 ') 



€ ....Et sconjuriamo ogni uno che si faciessero a leg- 
gere questa historia di ajustare credentia alle nostre pa- 
role, et di honorarla di cortese indulgentia. Con che 
poniam fine nel nome del Signore. > Le quali parole, 
che chiudono la cronaca del canattiere di Bernabò, noi 
abbiamo stimato opportuno mettere in cima al nostro 
libro, quasi a perorare la nostra causa presso i lettori, 



*) Principiando una raccolta di scritti dove la nota seria sarà dicerto 
la dominante, m' è parso lecito • non affatto inopportuno lasciar per un 
momento, in questo e nello scritto che segue, trillare la nota gaja e gio- 
vanile ; massime che alla celia qui si mescola, chi sappia gustarlo, un 
savor di forte agrume da non disgradarne le critiche più pungenti del 
nostro autore. Del racconto suo poi, ch'egli mette cosi bravamente in 
canzone, basti questa prima epigrafe a dare il tono e il concetto : 

Volgo ta sempre vulgo — era *1 capestro 
E '1 pane e *1 boja e sono e saran sempre 
Il suo tra<ttdlo. 

Foscolo, Sermont. 

E chi dimandi di più, può cercare — ma non gli stiamo garanti che tro- 
verà — la Cà dei Cani^ nella terza edizione milanese del 18C8, libreria di 
Amalia Bettoni, tipografia di A. Oattinoni. 
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e chieder loro quella credenza e benignità che il buon 
cronista domandava ai suoi. 

E invero, non è senza un segreto sgomento che osiamo 
. per 1%, pròna volta srugginire e mondar dalla polvere 
' *unà*Ved«hia pergamena, in questi tempi in cui tanti 
: Ulifetrl d precedettero sul diffìcile cammino e si acca- 
parrarono" intera l'attenzione del pubblico. Se il pen- 
siero di esser puntello al pericolante edifizio delle let- 
tere e di recare singoiar giovamento alla società non 
ci avesse sospinto all'arrischiata impresa, forse noi 
avremmo lasciato dormire quel prezioso manoscritto 
fino al dopopranzo del di del giudizio, a gran tripudio 
dei topi e delle tignuole. Ma la santità della nostra 
missione la vinse sul naturai timore: il bisogno dei 
tempi è troppo altamente annunziato dal succedersi de- 
gli almanacchi e delle strenne ; il Cicca herlicca, VAra 
helV ara, il Miniti minell, il Cicciorlanda e tali altri 
riputatissimi libri dovevano avere un confratello. Ed 
ecco che la nostra buona ventura ci condusse a sco- 
prire fra le carte d' un pescivendolo la cronaca del ca- 
nattiere di Bernabò, la quale se non elevasi alla sublimità 
di quei primi modelli, non è priva di certa importanza 
ed ha in sé tutti gli elementi che richiedonsi a fare 
un racconto storico. In essa trovammo le violenze, le 
prigioni, i rapimenti, le camificine, le stregherie, le 
morti, e tutto ciò col condimento d' un po' d' amore e 
di qualche scena burlesca: solo mancavano i tornei e 
le feste, e di questo difetto, più dei tempi che nostro, 
domandiamo generoso perdono ai lettori. Ben è vero 
che abbiam posto a tortura il nostro cervello, e abbiamo 
sudato le intere settimane per trovar modo a tirarvi 
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pei capegli almeno un pajo di tali episodii, non tanto 
per seguitare il costume, quanto per rimpinzare con 
essi il racconto senza^ molto studio né fatica; ma que- 
sto non ci venne mai fatto, stante la gramezza dei 
tempi, che tornei e feste non comportava. Invece, per- 
chè gli episodii sono pur necessarii, anzi costituiscono 
la parte principale di un racconto storico, vi abbiamo 
introdotto la esecuzione di cento cittadini impiccati sulla 
pubblica piazza, quella di due frati abbruciati vivi, V ap- 
parizione d' una cometa, tutte descrizioni che valgono 
per quelle di cento tornei, e che hanno il pregio di 
sviare più che mai la mente del lettore dal fatto prin- 
cipale. 

Per questo lato il nostro racconto non è privo di una 
certa importanza, e può stare non ultimo fra molti ro- 
manzi storici contemporanei. Oltre di che V erudizione 
vi è sparsa a piene mani, essendoci stato d' ajuto in 
ciò il nostro cronista, il quale pare che sia andato raz- 
zolando tutte le memorie de' suoi tempi e ne abbia fatto 
tesoro nella sua storia. Anzi fu si grande questa sua 
smania di narrare fatti, che raccolse in un anno solo 
avvenimenti di cinque o sei anni : il che noi abbiamo 
fedelmente osservato, non solo per una cotal venera- 
zione B.l\e cronache, ma confortati in ciò dall' esempio 
di alcuni scrittori, pei quali anacronismo è parola vuota 
di senso. 

Rispetto allo stile e alla lingua, che tengono oggidì 
primato d' importanza in un racconto qualsisia, ci siamo 
sforzati di stare più strettamente che per noi si potesse 
vicino alla verità. La qual verità noi riputammo consi- 
stere nel far parlare ciascheduno secondo la sua condi- 
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zione e tutti secondo i tempi. Ond' è che al signore o al 
principe abbiamo posto in bocca un linguaggio fiorito e 
sentenzioso, adomo di frasi studiate e peregrine, e al 
popolo un parlar basso e ruffianesco, misto di solecismi 
e di arzigogoli d' ogni fatta. Ancbe in ciò i nostri let- 
tori troveranno quella varietà e diremmo quasi scre- 
ziatura che tanto piace nella comune dei romanzi Pel 
colorito locale e contemporaneo poi ci fu modello la 
cronaca medesima, alla cui narrazione semplice e con- 
cisa attingemmo la maggior parte dei modi di dire, non 
in guisa però da non poter giurare di aver creato lo stile. 
Inoltre, per accrescere curiosità ai lettori e per dare 
certa vaghezza al libro, abbiamo avuto cura d' inter- 
rompere qua e là il racconto e di saltare da un fatto 
air altro, lasciando lacune che la mente dei lettori non 
riempirà mai. A questo uopo abbiamo religiosamente 
abbruciati alcuni fogli della nostra cronaca, per poter 
asserire con fondamento eh' essa è difettosa in alcune 
parti, e proprio là dove il racconto ha maggior bisogno 
di essere rischiarato. Tali lacune saranno abbellite da 
una falange di puntini, i quali, oltre al far vaga mostra 
all' occhio, hanno il pregio di non istancare la pazienza 
dei lettori. Ben è vero che ove quelle lacune fossero 
veramente esistite, sarebbe stato facile supplirvi colla 
nostra imaginazione e compire la narrazione ; ma poiché 
nessun romanziere, per quanto sappiamo, ha mai fatto 
ciò, noi pure ci siamo trattenuti dal farlo. I lettori poi 
sono pregati di credere che quelle pagine perdute con- 
tenevano le più belle e mirabili cose del mondo, al cui 
confronto sono uno zero quelle narrate nel restante del 
libro. 
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H racconto abbiamo diviso in capitoli, e a ciascun 
capitolo abbiam posto in cima un motto od epigrafe per 
viepiù invogliare i lettori a scorrerne le pagine. Queste 
epigrafi poi le abbiamo rubacchiate qua e là dovunque 
ci capitavano sott' occhio, senza badar molto se si ac- 
conciavano no alla narrazione ; e quando non ne tro- 
vammo, le abbiamo fabbricate a bella posta, spaccian- 
dole per brani di canzoni inedite o di poemi manoscritti 
che non esistettero mai. H qual segreto insegnatoci già 
da un nostro confratello, abbiam trovato comodissimo 
e pieno di utilità. Solamente non volemmo dare alcun 
titolo ai capitoli, e ciò per un capriccio, che preghiamo 
i lettori di perdonarci. Quelli tra essi che non potes- 
sero far senza di questa oziosa nomenclatura, piglino 
r ultimo romanzo da essi letto e ne applichino i titoli 
al nostro racconto, che vi si adatteranno a meraviglia. 
Perchè alla fine son sempre le medesime scene che si 
riproducono in tutti i romanzi, e i capitoli di ciasche- 
duno hanno tanta analogia tra loro come le messe d' una 
chiesa rassomigliano a quelle d' un' altra. 

Ora ci rimarrebbe a dire del lusso dell' edizione, do- 
gi' intagli, e di tutte le vaghezze tipografiche. Ma di 
questo faccian ragione i lettori. Tanto più che troppe 
pagine abbiamo speso intomo al libro ; e vogliamo che 
i giornalisti, se mai alcuno piglierà a lodarlo, possano 
far senza delle parole dell' autore e scrivere del pro- 
prio.... almeno circa la carta e i caratteri. Del resto 
chi sa che la cronaca del canattiere di Bernabò non 
pigli posto tra breve fra le edizioni illustrate? 

Se ne sono vedute tante! 



LE STRENNE. 

(Dalla Ricicla Europea del Gennaio 1845). 



Suir aprii'si del gennaio 1832 un gran fenomeno pose 
in trambusto la repubblica letteraria. Un libro nuovo, 
0, per meglio dire, un nuovo titolo, apparve a far mo- 
I stra di sé nelle vetrine dei libraj e sugli angoli delle 

i^ vie : il pubblico ne fu commosso fino alle lagrime ; gli 

astronomi dichiararono cbe quello doveva essere un 
anno bisestile, e i critici s' armarono di punti d' ammi- 
razione, e profetarono un nuovo rinascimento alla let- 
teratura italiana. Quel fenomeno era nientemeno che 
r avvenimento delle strenne alla dittatura letteraria, 
avvenimento salutato da un confine all' altro della pe- 
nisola con gridi di gioja e con magnifiche prose d' oc- 
casione, date in luce sotto il nome di articoli biblio- 
grafici. E il libro, ossia il titolo nuovo, era il Non ti 
scordar di me, vaghissimo emblema di un fiore, che 
compendiava in Bè un intero romanzo amoroso, e che 
si raccomandava particolarmente al cor gentile delle 
innamorate di quindici anni e dei lioni in aspettativa. 
La moltitudine pianse di tenerezsja alla storia di quel 

2. — Tbnca, Prose e poesie scelte. 
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cavaliere, che per cogliere il fiorellino prediletto dalla 
sua innamorata cadde nel fiume e s' annegò ; le signore 
adottarono il fiore sui loro abiti e sui loro ornamenti, 
e gli uomini comperarono la strenna. Dal banco della 
crestaja fino al tavolino intarsiato e profumato, si vide 
il Non ti scordar di me spiegare il suo lusso di disegni 
e di dorature. Si vegliarono le notti per leggerlo, si 
dimenticarono i balli e i convegni amorosi, e il naviglio 
andò coperto per più giorni di mammole e di viole, 
gettatevi dalle tenere donzelle. Si aspettava ad ogni 
istante di veder rinnovata la storia del malinconico 
fiore ; ma, a gloria dell' imianità, non si ebbe a pian- 
gere sopra nessun cadavere. Bensì due giornali intisi- 
chirono in queir epoca, e più di quattromila volumi 
furono presi dall' itterizia, e ingiallirono da un minuto 
all' altro negli scaffali delle biblioteche. Ma questi non 
furono che lievissimi danni in confronto del benefizio 
recato dal Non ti scordar di me. Ei fu quasi una spe- 
cie di vaccinazione per la letteratura, una guarentigia 
di salute e di prosperità. I poeti da melodramma e gli 
articolisti teatrali spaziarono in un avvenire pieno di 
illusioni, e vagheggiarono illustrati col disegno i loro 
sonetti e le loro cicalate. Gli eruditi trovarono aperto un 
nuovo campo a sfoggiare dottrina sul vocabolo strenna ^ 
e sull'uso tramandatone dai Romani, Gli ammiratori 
del secolo d' Augusto poi ne cavarono il più felice au- 
gurio per 1' avvenire, e annunziarono vicino il ritomo 
dei clienti e delle sportule. La letteratura fu salvata 
da una strenna, come Roma dalle oche. 

Ed è da notarsi, come in quell' epoca, o all' incirca, 
aprivasi il primo tempio culinario che abbia illustrato 
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Milano, la bottega gastronomica del Maestri, e le belle 
arti avevano cosi di rimbalzo un altro potente eccita- 
mento nella scultura in butirro cbe doveva adomar le 
vetrine di quell' Olimpo dei ghiottoni. Per tal guisa se 
da un lato la letteratura era salvata dalle strenne, V arte 
plastica era soccorsa dal mecenatismo gastronomico : e 
il genio del progresso maturava fin d' allora qnéìV epoca, 
in cui entrambi questi mezzi efficaci di civiltà si sa- 
rebber dato la mano e avrebbero cooperato concorde- 
mente alla grande impresa della rigenerazione sociale. 
La generazione presente deve benedire a mani giunte 
quel primo impulso, giacete per esso soltanto fu sco- 
perto il modo d' andar alla posterità scolpiti in butirro, 
legati in marrocchino ed in velluto. E fu veramente 
mercè delle strenne, se tanti nomi di oscure celebrità 
non sono rimasti sepolti fra le domestiche pareti; fu 
mercè della gastronomia, se certi romanzieri attirarono 
in qualche modo V attenzione dei curiosi, e protrassero 
la loro fama fino ai primi tepori del sole estivo. È questa 
una supremazia tutta municipale, di cui né gV illustra- 
tori di Milano, né gli apologisti del primato italiano 
fecero quel caso che meritava. Certo è che in fatto di 
strenne non V ha città nella penisola che possa para- 
gonarsi a Milano ; e pel restante si può giurare che né 
Napoli, né Palermo non giungeranno mai a illustrare 
col butirro i fasti dei loro storiografi o dei loro ro- 
manzieri. 

Col 1832 adunque ha principio la ristorazione della 
letteratura italiana. I tempi corre van tristi ed incerti; 
si combatteva da tutti e su tutto; i grammatici ave- 
vano invaso il campo della filosofia, e i poeti non sa^ 
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pevan più qual musa invocare. Le grandi opere, i vasti 
concepimenti avevan dato luogo alle idee minute e par- 
ziali; il tesoro del sapere s'era cambiato in moneta 
corrente, e, sebbene il valore fosse rimasto press' a poco 
il medesimo, Y oro era stato sostituito dal rame. Il de- 
cadimento appariva soprattutto nel formato dei libri. 
Dagli enormi volumi in foglio s' era discesi a grado a 
grado agP in quarto, agi' in ottavo, ai sedicesimi, e per- 
fino ai sessantaquattresimi. Per poco che la cosa fosse 
progredita, la letteratura si volatilizzava come un pezzo 
di carboh fossile, e sarebbe stato insufficiente per essa 
il soccorso dei microscopii. Per colmo di sventura il 
giornalismo era sorto a dar l' ultimo crollo al cadente 
edifizio. V ebbe una letteratura volante, siccome vi do- 
veva essere di poi una luce fosforica ed un sole in mi- 
niatura : i volumi diventarono opuscoli, gli opuscoli ar- 
ticoli, gli articoli pensieri, i pensieri scintille, le scintille 
inezie, e cosi d' inezie in inezie non si avrebbe avuto 
altro che fumo. Ed ecco che le strenne sorsero a por 
un argine a codesto decadimento, e con sublime eccle- 
tismo seppero essere nel tempo stesso libro e giornale. 
I tempi chiedevano la letteratura volante, e le strenne 
furono al di dentro vuote e leggiere come farfalla; i 
progressisti invocavano solidità di materia, e le strenne 
s' armarono d' involucri storiati, dipinti, dorati, ed eb- 
bero un valor positivo. Cosi si appagarono tutti i biso- 
gni e tutti i gusti, e in un solo libro si vide raccolto 
il frutto di molte industrie e di molte arti, compresa 
quella del compilare, che è 1' arte eminentemente spe- 
ciale del nostro secolo. Una sola cosa non abbiam mai 
potuto inghiottire in queste strenne, ed è quell' aggiunto 
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di Dono pel capo d' anno che ne accompagna quasi sem- 
pre il titolo. In verità un dono che si paga dai 10 ai 
100 franchi, ci par quasi uno scherno fatto al pubblico. 

Una volta aperta la via, l' industria non rimase ino- 
perosa. Due anni dopo, il Non ti scordar di me aveva 
una consorella nella Strenna Italiana^ e questa pure 
non era che il preludio di un diluvio di strenne, qual 
più, qual meno importante, ma tutte però altamente 
necessarie. Si posero a contribuzione tutt' i poeti e tutti 
i prosatori della penisola ; le novelle, i racconti, le bal- 
late, le canzoni piovvero in abbondanza ; i disegni e le 
incisioni affaticarono centinaja di matite e di bulini; 
s' inventarono i nomi più gentili ed armoniosi del mondo, 
V Iride, il Presagio^ V Alba, ed altri di questo genere; 
e il pubblico, incapace di resistere a tanta seduzione, 
die** mano al borsellino e pagò. E pagò cosi bene, che 
le strenne si moltiplicarono come i pesci della parabola, 
e gli editori diventarono milionarii. Quanto agli scrit- 
tori, furono compensati a sufficienza nel vedersi stam- 
pati in carta inglese, e illustrati appositamente con in- 
tagli eseguiti a Londra vent' anni prima dell' invenzion 
delle strenne. 

E tuttavia il benefizio recato dal Non ti scordar di 
me sarebbe stato un' inezia, se non avesse dovuto pro- 
dur altro che strenne. Eccettuato V ultimo mese del- 
l' anno, negli altri undici mesi i torchi avrebbero dor- 
mito del sonno dell' innocente, e gli editori avrebbero 
passeggiato per bottega colle mani in tasca. Ora, gli 
editori hanno bisogno di affaccendarsi e i torchi di ge- 
mere; e fu appunto mercè delle strenne che i torchi 
gemettero tanto e cosi a lungo, che gli echi della pe- 
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nisola ne rimasero assordati. L' apparizione del Non ti 
scordar di me aveva dato 1' esempio d' una innovazione, 
che doveva far epoca nei fasti della letteratura con- 
temporanea. Le arti del disegno avevano fatto capolino 
in quelle pagine, e chiedevano umilmente diritto di cit- 
tadinanza nei libri. La cosa parve bella e singolare, e 
il pubblico r accolse con favore. Le lettere ebbero di 
grazia a ristringersi per far posto alle nuove intruse, 
e, le vedessero o no di buon occhio, dovettero soppor- 
tarle vicine. Se non che, una volta penetrato nei libri, 
il disegno non si tenne pago del posto assegnatogli: 
dalle pagine staccate balzò nel testo, si distese, s' al- 
largò, e tanto fece ed agitossi, che a poco a poco ne 
divenne il padrone assoluto. Allora non si curò più nò 
r ordine, ne la sequela dei periodi, né la sintassi: il 
disegno ficcossi dove più gli piacque, nel bel mezfeo 
d* una descrizione, tra un sostantivo ed un aggettivo, 
tra una congiunzione ed un avverbio, interruppe V ef- 
fetto d' un brano oratorio, sospese a metà un dialogo, 
e introdusse le lacune collo specioso pretesto di riem- 
pirle. Questa può dirsi la seconda èra della ristorazione 
letteraria, che data da qualche anno più in là dell' ap- 
parizione del Non ti scordar di we, e che venne salu- 
tata dagli applausi universali. E fu ancora in un anno 
bisestile, che l' invenzione delle edizioni illustrate diede 
un nuovo avviamento e un nuovo colore alla letteratura 
italiana. 

In quel tempo V illustrazione era divenuta la si- 
gnora del mondo. Dall'umile penna dell'articolista al 
superbo ut di petto del più assoluto dei tenori, dal primo 
all' ultimo gradino della grande scala sociale, tutti so- 
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spiravano dietro questa magica apparenza; i giornali 
profondevano a piene mani il chiarissimo e V "illustre, 
e le accademie sanzionavano tale profusione coi diplomi. 
Era ben dritto che anche ai libri fosse fatta la loro 
parte, e che vi fosse una letteratura illustrata, in quella 
guisa che e' era un' illustrazione personale. Ed ecco che 
da ogni lato vennero in luce libri vecchi, polverosi, di- 
menticati, che il disegno ringiovanì e fece rigustare al 
palato dei lettori. La comparsa del Don Chisciotte fu 
giudicata eminentemente necessaria in un' epoca tran- 
quilla e pacifica, qual è la nostra; le avventure di Gii 
Blas soddisfecero a una lacuna importantissima nello 
studio della vita contemporanea: le Mille e una notti 
poi erano altamente richieste da una generazione che 
si dice positiva per eccellenza. Questi furono i libri, 
di cui doveva necessariamente nutrirsi la stampa con- 
temporanea; l'illustrazione era cosi inviscerata nel ca- 
rattere della letteratura, che gli stessi autori viventi 
non pensarono più a compor libri nuovi, ma stimarono 
d' aver fatto assai col riprodurre i vecchi, illustrati col 
disegno. E vero che la ristampa di quei libri assorbiva 
un capitale che avrebbe dovuto essere impiegato alla 
produzione di libri nuovi; ma questo non dev' essere 
calcolato. In quell' epoca il gusto volgevasi all' antico, 
e se la vita domestica ritornava all' uso delle pendole 
barocche, dei letti gotici e degli scranni rococò, era 
giustissimo che la stampa riproducesse il Don Chisciotte 
e il Ouerin Meschino» La letteratura, come tutti sanno, 
non è che l' espressione dello spirito dominante di im' età. 
Ma l' illustrazione non si trattenne a ciò. Il giovarsi 
del disegno per rifriggere antichi libri, sarebbe stato 
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ancor poca cosa : un' altra e più sublime missione ella 
aveva da compire, e la compi. Ed ecco che V illustra- 
zione discese nel trivio a cercare i motti volgari e ple- 
bei, e ne fece argomento di veglie e di studii. Qualche 
scioperato, in altri tempi, in un accesso di sonno o di 
ubbriachezza, s' era lasciato sfuggire di bocca alcune 
parole, che accozzate insieme riuscivano a fare una 
specie di cantilena. Qualche vicino le aveva raccolte e 
le aveva ripetute ad un amico, il quale le aveva ripe- 
tute ad un altro ; e cosi, di bocca in bocca, di genera- 
zione in generazione, s* erano perpetuate quelle strambe 
rime del Minin minell, del Togn, togn, pela rogn, del 
Pin^ pin, cavallin, del Tandarandan Luzìa^ del Cicca 
berlicca. Lo stesso inventore, se alcuno gli avesse chie- 
sto che cosa significavano quelle parole, sarebbe stato 
impacciato a rispondere, perchè invero quelle parole 
non avevano nessun significato. Ma che cosa non può 
fare V illustrazione ? H volgo invocava da lungo tempo 
la spiegazione di quegli enigmi, eh' egli andava ripe- 
tendo senza comprendere, e la letteratura si assunse 
di compiacerlo. Ciascuno di quei motti ebbe il suo Co- 
lombo, e rivelò un intimo germe di sapienza sconosciuto 
per r addietro. Il Cicca berlicca divenne un misterioso 
personaggio di quattro o cinque secoli fa ; il Tognj pela 
rogn fu un gran capitano di ventura, che chiamavasi 
Antoniolo, e che fece parlar molto di se; il Tandaran- 
dan Luzìa s' incarnò nella figlia d' un armajuolo ; il Mi- 
nin minell si personificò nel signor Domenico Minelli 
feudatario di Rugabella. E tutti furono racconti storici, 
racconti patrii, e tutti ebbero importanza di avveni- 
menti, di episodii, di scene straordinarie ed incredibili. 
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H volgo gongolò di gioja nel veder fatta ragione a' suoi 
strambotti, e fa lietissimo d' imparare tante belle cose 
che prima ignorava. La scienza paleografica andò su- 
perba d' un tal ritrovato ; i soli spiriti malcontenti s' osti- 
narono a dire che al popolo bisognava apprestar altro 
cibo, che non quello di fiabe insulse e cattive. 

Ma nessuno badò alle ciarle di pochi utopisti, e le 
strenne proseguirono la gloriosa loro carriera. Dal 1 832 
al 1845 fu un succedersi continuo di pubblicazioni, più 
o meno splendide di pregi esteriori, più o meno vuote 
nell^ intemo. Gli editori gareggiarono tra loro di lusso 
e di perfezione. S' era incominciato coi disegni- litogra- 
fici; ma questi furon subito giudicati meschini. Si ri- 
corse agi' intagli, e perchè i nostrali non bastavano, e 
non erano sempre i più belli, si fecero venire di Pa- 
rigi e di Londra. Si perfezionarono le legature ; e V oro, 
la seta, il velluto, il pennello, concorsero a dar lustro 
a questi libri. Venne un tempo in cui le strenne si dis- 
sero opera nazionale, e chiesero un posto nei progressi 
dell' industria e tra le fonti della ricchezza patria. Gli 
editori proclamarono d' aver sottratto questo ramo di 
produzione al giogo della Trancia e dell' Inghilterra, e 
il pubblico lo credette. E si vantò da tutti la prospe- 
rità industriale del paese, perchè invece di comperare 
le strenne beli' e legate a Parigi, si comperavano la 
carta di Trancia, gli intagli di Francia, le legature di 
Francia, -le miniature di Francia, e si metteva insieme 
una strenna che dicevasi italiana. 11 progresso era evi- 
dente, e le arti italiane dovevano chiamarsi troppo fe- 
lici di tale incoraggiamento. L' età, che corre dietro 
agi' interessi materiali, andò superba d' un' industria 
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conquistata, e non si curò né punto né poco, se in pro- 
porzione delle migliorate legature, veniva scemando 
V importanza delle lettere. Che importava che la no- 
stra letteratura vivesse miseramente di ristampe e di 
traduzioni? L' arte del cartolaio aveva progredito, e 
questo era bastante benefizio per noi. Gli editori com- 
presero cosi bene in ciò lo spirito dei tempi, che non 
si diedero più nessuna briga del contenuto delle strenne, 
e spacciarono ogni sorta di roba, persuasi che tutto era 
per il meglio nella migliore delle letterature possibili. 
E il progresso andò tant' oltre, che si giunse perfino 
a considerare le strenne come indipendenti affatto dagli 
scrittori. L' anno di grazia 1845, che è quanto dire que- 
st' anno, vide inaugurarsi questa totale emancipazione, 
che segna un' epoca importantissima nella storia della 
civiltà. Un manifesto d' un editore parmense ne diede 
il primo esempio, annunziando a tutti la pubblicazione 
di una strenna, intitolata la Pervinca, stampata in carta 
di Francia, con nuovi caratteri, con contomi in oro ed 
azzurro, con frontispizio a colori, con vignette inglesi, 
con una romanza in musica, con saggi tipografici in oro 
ed argento, e con mille altre vaghezze di questa fatta. 
Dei componimenti, né degli scrittori, non é detta una 
parola in tutto il manifesto, proprio come se la strenna 
fosse composta tutta di fogli bianchi. 

Ma tale conquista non fu 1' opera d' un momento. Ci 
vollero tredici anni di fatiche e di perseveranza per 
toccare a tal punto, e non fu senza lotta che la lette- 
ratura cesse il campo delle strenne alle arti industriali. 
Ci furono delle menti ostinate che persistettero nella 
storta opinione che le strenne dovessero essere un' opera 
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letteraria. Si pubblicarono ben anco alcune strenne con 
questo fallace intendimento, Il Presagio^ per esempio, ^) 
e il Fiori d^ Arti e di Lettere Italiane, Ma i tempi chie- 
devano altro; e il Presagio ebbe due anni di vita, e 
il Fiori d^ Arti e di Lettere Italiane non comparve la 
seconda volta. In quella vece sorsero e si fecer forti 
la Strenna Romantica^ la Strenna Femminile ^ il Ricordo 
d* Amicizia, le Belle, la Strenna Sacro^Morale, e tan- 
t' altre strenne, in cui la letteratura era tutt' al più un 
elemento parassito. Lo stesso Non ti scordar di me, e 
la stessa Strenna Italiana, le due antesignane delle 
strenne, dovettero piegarsi alla tendenza comune, e, 
dove prima avevano studiato di raccogliere i migliori 
componimenti dei nostri scrittori, diventarono a poco a 
poco un centone di frammenti, un' arena aperta a tutte 
le mediocrità. E i vezzi tipografici intanto e le lega- 
ture salirono in pregio ogni anno più, e l' industria pro- 



1) É naturale che il Tenca, con la rigidezza sua solita, non tocchi 
qui dei meriti del Presagio se non sotto il velame dell' ironia, avendovi, 
insieme col Carcano, col Correnti e con altri giovani d* allora, contribuito 
anche lui la sua parte. Ma è altrettanto chiaro ch'egli non mette a mazzo 
colle strenne, se non per la forma, codesto che fu davvero un libro, anzi 
il libro d' oro del giovane patriottismo lombardo. Necessità di guerra, a 
que* tempi, dissimular Toro sotto l'orpello del cantastorie o sotto la 
zimarra dell'astrologo. Cinque anni dopo, che è dire a rivoluzione ten- 
tata e repressa, il pensiero nazionale correva anche maggior pericolo di 
soffocare sotto il peso della conquista o di esinanire nella tabe del quieti- 
smo ; ma nei valenti anche si erano meglio temprate la fede e la volontà. 
E però, dopo queste pagine piene d' un amaro sarcasmo, ci è parso che 
portasse il pregio di riferir quelle, severe sempre, ma non più sconso- 
late, che il Tenca dettava su un argomento aflSne, sugli Almanacchi 
popolari, nel Cinquanta e nel Cinquantadue. Le djamo più innanzi, ad 
appendice di questo articolo; sopratutto per ricordare in che tempi il 
Nipote del Vesta Verde e l' Amico del Contadino riuscissero a camparla 
ed a vivere ; laddove — sia detto a vergogna nostra — se oggi rina- 
scessero, non c'è da giurare che terrebbero il campo. 
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sperò. E la prosperità fu tale che indamo ora si direbbe 
agli editori di non far incetta di componimenti rega- 
lati, concessi a forza d' istanze, che son sempre i peg- 
giori, ma di richiedere invece V opera di valenti scrittori, 
e compensarla degnamente. Gli editori risponderebbero 
che le strenne, comunque sian fatte, si vendono ugual- 
mente, perchè ad ogni capo d' anno bisogna che Milano 
profonda i suoi duecento o trecento mila franchi in que- 
ste inezie eleganti. E del resto, se le strenne non sono 
aperte da nessuna mano, e rimangono sontuoso ingom- 
bro dei tavolini, poco monta. C* è proprio necessità di 
pubblicar dei libri, perchè questi sian letti? 

E non è neppur vero che le strenne non abbiano let- 
tori. Ve n' ha una, la quale è letta sicuramente e me- 
ditata da migliaja di persone, e si può quasi giurare 
che fa il giro del mondo. Quest' è una strenna eccen- 
trica, sui geneiHs, che non ha a che far nulla colle altre 
strenne, e che può dirsi V ultima espressione della ten- 
denza illustrativa. La Strenna Teatrale è forse quella 
che più d' ogni altra soddisfa a un bisogno sociale, che 
asseconda una delle più forti inclinazioni dell' età no- 
stra. Dacché il pubblico rinnova ad ogni stagione le 
apoteosi delle ugole e dei piedi, è ben dritto che la 
letteratura eterni colle sue pagine questi onori. Per 
questo il signor Eegli accoglie, in un elegante volume, 
la storia dei trionfi teatrali, avvenuti durante V anno, 
non tralasciando né i sonetti né le poesie d' occasione. 
La sua strenna é una specie di emporio biografico delle 
celebrità contemporanee, che si potrebbe anche alF uopo 
intitolare Annali dei più giocondi traviamenti dello spi" 
rito nmano. Veramente é cosa che commuove V animo 
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il leggere le lodi profuse a tante comprimarietà (la pa- 
rola è un po' barbara ma tecnica), e il vedere sotto la 
penna di qualche scrittor teatrale inorgoglirsi le città 
e contendersi quasi la culla d' un secondo o d' un terzo 
basso, come se si trattasse di Omero e di Colombo. 

In verità, se il pubblico avesse a far la somma di tutti 
i palpiti, di tutte le estasi, di tutti i fremiti, di tutte le 
lagrime, di tutti gli entusiasmi, di tutte le frenesie, di 
cui vien regalato in questa strenna, troverebbe d' aver 
avuto il mal di nervi dodici mesi dell' anno. E dovrebbe 
chieder mercè al tal tenore, perchè è padrone di tutte 
le mani, alla tal ballerina, perchè ha tutti i cuori sotto 
la punta de' suoi piedi, alla tal prima donna, perchè go- 
verna tutti i cervelli co' suoi acuti. Né questi poi sareb- 
bero senza pietà, sapendo da questa medesima strenna, 
che ogni città, anzi ogni teatro, ha un libro d' orOj con 
pagine d' oro e caratteri d' oro, in cui si scrivono i fasti 
di tutte le artistiche celebrità, quando non siano già 
prima stampati a caratteri indelebili nel cuore degli 
spettatori. Che se per caso mancasse talvolta il suf- 
fragio del pubblico, soccorre quello dell'articolista, 
pronto sempre ad erigere un monumento appo i ven- 
turi, se non di marmo di Carrara, almeno formato di 
calde parole, e parole che possano contender di peso 
col marmo. E nondimeno^ in mezzo alle ovazioni ed 
agi' inni pindarici per le celebrità della scena, la Strenna 
Teatrale trova modo d' innestar qualche pagina intomo 
al dovere d'innalzar monumenti ai sommi letterati e 
filantropi italiani, e qualche volta si lascia andare per- 
fino a scherzare sulle esagerazioni dei trionfi teatrali. 
Certamente : nell' anno scorso ci fu chi pose in canzone 
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le vanità della prima donna assoluta; in quest' anno si 
derisero i mariti delle prime donne, e si tentò di tórre 
il pregio alle corone d' alloro ed alle pioggie di fiori. 
Contraddizione singolare che pose in imbarazzo lo stesso 
compilatore, il quale si tenne in obbligo di scusarsi in 
faccia ai lettori, avvertendo in una noterella di pigliar 
la cosa come uno scherzo. Il che significava implicita- 
mente che tutto il resto doveva esser pigliato sul serio. 
A far compiuta la palingenesi delle strenne, dovreb- 
besi ora uscir di Milano e parlar di quelle che vengono 
in luce nel resto dell' Italia. Perchè le altre città fu- 
rono naturalmente invidiose di questa gloria, e ognuna 
volle avere la sua strenna. Quindi è che sorsero la 
Strenna Ligure, e la Strenna Triestina, e la Strenna 
Umbra, e Livorno ebbe la Viola del pensiero, e Napoli 
la Sirena, e Firenze le Carezze e Schiaffi, Ma, quali 
pur siano i pregi di queste strenne, a Milano rimase 
sempre il primato; Milano soltanto può vantare ima 
ventina di tali pubblicazioni, nel mentre che le altre 
città non ne contano più di una. Anzi, se si deve pre- 
star fede al giornalismo, tutta quanta la letteratura sa- 
rebbesi rifugiata adesso nelle strenne, e a queste sole 
dovrebbe il pubblico far attenzione. Quest' anno gli arti- 
colisti sono andati in visibilio davanti a ciascuna strenna, 
e ne cantarono le litanie in tutti i tuoni possibili. Ci 
fu perfino una di queste strenne che si fece simboleg- 
giare sul frontispizio nel genio delF Italia che versa i 
suoi doni dal cornucopia, e che chiama a rassegna le 
muse. Fortunata V Italia a cui piovono tali doni dal suo 
cornucopia ! Le generazioni venture, se mai qualche eru- 
dito disseppellirà da qui a un centina] o d' anni un si 
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gran tesoro, devono rimaner maravigliate della gran- 
dezza della nostra letteratura. 

Però, in quest' anno, qualunque ne sia la cagione, 
r industria delle strenne ha tornato a fluttuare nei 
dubbii del suo primo esordire. La maggior parte degli 
editori, per verità, serbaronsi fedeli al costume invalso 
negli anni scorsi. Quindi si ebbe anche quest* anno un 
Nane Beo e Bettina, racconto plebeo ; si ebbe una no- 
vella intitolata Cose di questo mondoy che taluno po- 
trebbe pigliare per cose dell' altro mondo ; si ebbe un 
8er Giovanni JSattitto, racconto arcistorico, che fa vi- 
vere nel seicento un figlio di Mastino della Scala, e che 
spiega una leggenda necessariissima a sapersi: Quest V è 
quel can che ha faa scappa quel gattj con quel che se- 
gue fino al Castel BaravelL Si ebbe una strenna inti- 
tolata le Belle, in cui si pubblicarono alcune novelle 
tradotte dal francese con finti nomi di autrici italiane, 
come se le autrici italiane, per aver titolo di bellezza, 
avessero bisogno di farsi belle colle penne del pavone. 
Si ebbe una strenna data fuori per cosa nuova, col ti- 
tolo di Religione e Sentimento, la qual strenna non è 
altra cosa che un noto libricciuolo di poesie, intitolato 
il Rosario. Si ebbe una Strenna Morale, in cui si ri- 
produssero le vecchie incisioni àeìV Album delle belle 
Arti, mutati il titolo e V illustrazione, cosicché quegli 
' artisti che avevan creduto di rappresentare un dato sog- 
getto due tre anni fa, trovarono in quest' anno che 
si erano ingannati, e qualche signora, che reputavasi 
viva, si trovò a un tratto fatta morire dalla nuova illu- 
strazione ideale composta sul suo ritratto. Ma questi, 
infin dei conti, son fatti vecchi come V invenzion delle 
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strenne, fatti, che dal più al meno, si rinnovano ogni 
anno. La novità grande, la novità che ha fatto fremere 
la immensa famiglia delle strenne, e che gettò V indu- 
stria degli editori in un mar d' incertezze, è la ricom- 
parsa della letteratura nelle pubblicazioni del capo 
d' anno, e la minaccia di riconquistare V assoluta pre- 
ponderanza sulle legature e sulla carta inglese. Non 
par quasi vero che in quello stesso anno, in cui usciva 
il manifesto della Pervinca a Parma, e a Milano stam- 
pavansi con gran lusso due meschine compilazioni fran- 
cesi, il Ne m'ouhliez pas e il Panier de fleurs, la let- 
teratura potesse risorgere a qualche importanza. Eppure 
cosi fu. La gara di due editori ha fatto nascere il bi- 
sogno del nuovo, e il nuovo non poteva cercarsi se non 
coir invocare le lettere a sussidio delle strenne. Ed ecco 
in che modo le Gemme d* Arti italiane sorsero a con- 
tendere la palma all' Album dell* Esposizione di Milano, 
ecco come dalla rivalità di due strenne nacque il pre- 
sentimento d'una crisi che minaccia di rovesciare da 
cima a fondo un'industria di tredici anni. 

Ein dal 1826 pubblicavasi dal Vallardi una specie di 
almanacco illustrativo delle migliori opere esposte nel 
palazzo di Brera. Lititolavasi Glorie delle belle arti, 
ed era un libricciuolo modesto, senza pretensioni ad 
eleganza, ma scritto con coscienziosità, e non senza 
gusto estetico. Serviva a rammentare al pubblico la- 
vori ed artisti eh' esso facilmente avrebbe potuto di- 
menticare, e serviva pure a tener vivo negli artisti 
r amor dell' arte, e a ricordar loro qualche opportuno 
precetto. Quell' almanacco visse un dodici anni all' in- 
circa, e non cessò che alla morte del suo compilatore. 
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Alcuni vollero di' ei morisse di crepacuore per V inva- 
sione delle strenne; ma il fatto non è ben verificato, 
e potrebbe darsi cb' ei fosse morto di sfinimento, come 
avviene di tant' altre pubblicazioni. Forse aveva pre- 
sentito la comparsa dell' Album delV Esposizione di Mi- 
lano, e aveva pensato bene di cedere il campo prima 
di esseme cacciato. Checché ne sia, 1' almanacco del 
Vallardi non poteva più reggersi in vita coli' abito mo- 
desto che portava, e V Album del Canadelli invece era 
altamente richiesto. Non si voleva più un libro d' arte, 
ma un vero albo d'intagli e di vignette; la penna do- 
veva ceder la mano al bulino, come prima 1' aveva ce- 
duta al raso ed al marrocchino. E per verità il bulino 
fece prodigii, e adomò V Album d' intagli che molte volte 
vincevano d' assai il quadro ond' erano tratti. Quanto 
alla letteratura, s' acconciò, come sempre, nell' ultimo 
posto : soltanto invece di garrula e nojosa divenne cor- 
tigianesca e adulatrice; lodò gli artisti, lodò i mece- 
nati, lodò i disegnatori, lodò gì' incisori, e quando non 
ebbe più chi lodare, lodò 1' editore. Mercè di quest' Al- 
bum, Milano era diventato un vivajo di Raffaelli e di 
Michelangioli, e 1' Esposizione di Brera una raccolta di 
capolavori da stordire il mondo. 

La cosa sarebbe sempre proseguita di questo passo, 
se a turbare i sonni àoG! Album non fossero sorte le 
Gemme d^ Arti italiane, pubblicate dal Ripamonti. Da 
questo punto le strenne ebbero i loro guelfi e i loro 
ghibellini, e ci fu guerra di affissi, di annunzii e di ar- 
ticoli, con molto spargimento, se non di sangue, almeno 
d' inchiostro. I due Album si contesero le opere da illu' 
strare, e Milano vantaggiò nel numero; invece di trenta 

3. — Tenca, Prose e poesie scelte. 
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capolavori, si trovò a un tratto possessore di sessanta. 
E ancora furono stimati pochi, e v' ebbe uno scrittore, 
il quale rimproverò alle Gemme di non aver illustrato 
le opere commesse dal mecenate, cui era dedicato il 
libro, come se il valore dei quadri e delle statue de- 
rivasse da niente altro che dal mecenatismo. Grran po- 
tenza dell' illustrazione ! Ci fii gara del formato, e le 
Gemme diedero il primo esempio della risurrezione del- 
l' in foglio. Ci fu gara di scrittori, e la letteratura fece 
capolino da queste pubblicazioni, e mostrò qualche bel 
componimento. Fu una vera rivoluzione industriale, di 
cui le strenne non sospettavano cosi vicino V avveni- 
mento. Ormai tutti gli occhi si rivolsero ai due Album ; 
da questi dipende 1' avvenire di centinaja di pubblica- 
zioni. Tutta queir Arcadia in paletot e guanti gialli, che 
inonda di sonettini, di canzoncine e di gemiti dispera- 
tamente amorosi le pagine delle strenne, ha sospeso 
le sue arpe al salice, come gli ebrei in Babilonia. Sarà 
all' Album od alle Gemme il far si che le stacchino e 
che assordino di nuovo il prossimo coi loro versi da 
Geremia. H pubblico intanto s' è avveduto che le in- 
cisioni italiane potevano valere quanto le inglesi, e forse 
più ; la Strenna italiana è in forse di ripudiare le sue 
vignette venute da Londra, e il Non ti scordar di me 
arrossisce a quest' ora di aver messo un titolo italiano 
sotto vecchi intagli forestieri. Se ciò fosse, il libro delle 
Gemme, sebbene non sia tutto splendore, come vorrebbe 
il titolo, dovrebbe nondimeno esser salutato come il 
Messia delle strenne. L' avvenire della letteratura sta 
in mano d' un editore. 
Del resto potrebbe darsi che le strenne fossero nel- 
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r anno venturo quel clie sono sempre state fin adesso ; 
che le illustrazioni delle belle arti servissero all' apo- 
teosi delle mediocrità ; che le raccolte di componimenti 
fossero lo scolatojo di tutte le inezie e di tutte le ci- 
calate d' occasione; che i romanzi storici togliessero per 
tèma El postion de Monscia, il Salta salta carimaa, o 
La gajna la fh V (buv. Il pubblico le comprerebbe 
ugualmente, e non saremmo noi quelli che alzeremmo 
la voce per dargli torto. Chi getta i suoi danari ha il 
diritto di trovar ottimo tutto ciò che compera. Tutto 
adunque va per il meglio nel migliore dei mondi pos- 
sibili, e le strenne sono il non plus ultra della lette- 
ratura contemporanea. 



GLI ALMANACCHI POPOLARI. 

(Dal Crepuscolo del Gennaio 1850) 



Se v' ha cosa che conforti in mezzo alle crisi ed alle 
delusioni dell^ età presente, è il vedere il popolo cre- 
scere ogni giorno all' intelligenza della vita sociale, 
e conquistare colle virtù del sacrificio e della fatica 
quel posto che V odierna civiltà non s' attenta più di 
negargli. Si può dire che da jeri soltanto la scienza, 
divenuta umana, ha rivolto lo sguardo a quella classe 
che sembrava condannata dal destino a una perpetua 
immobilità; e già vediamo come questa abbia rispo- 
sto degnamente all'appello. Grazie al cielo, non siamo 
più ai tempi in cui V economista, contando con impassi- 
bile freddezza i battiti sul cuore del popolo, doman- 
dava a sé stesso se importava allo Stato la sua mora- 
lità, la sua educazione, il suo ben essere. La filantropia 
ha già sciolto il quesito, e V avvenire mostrerà come 
quest' atto di giustizia fosse anche nel tempo stesso 
un istinto profondo di previdenza civile. Certo, per chi 
sente quanto germe di vita può svilupparsi dalla classe 
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popolare, *dev^ essere un grato spettacolo questo diffon- 
dersi della luce intellettuale fin nei più intimi recessi 
del corpo sociale. E deve applaudire alla scienza ed 
alla carità, perchè, chiamando il popolo al consorzio 
della vita comune, abbiano cementato di nuove e più 
salde forze V edifizio delle moderne società. 

Da noi, più che altrove, può rallegrare un tale spet- 
tacolo e dar promessa di futura prosperità. Il nostro 
popolo ha tradizioni antiche di vita e di civile educa- 
zione, fin da quando lo svolgersi dei Comuni precorreva 
qui il rinascimento della grandezza italiana. Né la vio- 
lenta dominazione de' suoi principi, né la corruttrice 
cortigianeria spagnuola poterono guastare in lui quel 
nobile istinto morale, che sotto V egida delle institu- 
zioni municipali conservossi intatto attraverso le più 
tristi vicende della storia. Quando sul finire del secolo 
scorso la Francia udiva proporsi quella domanda : che 
cos' è il terzo stato ? — domanda che doveva sconvol- 
gere tutto V ordine sociale di quel paese, da noi lo 
spirito popolare aveva già ottenuto una facile vittoria 
nello scherno gettato dal Parini sulla frivola ed oziosa 
opulenza. E sempre noi vediamo il nostro popolo, sve- 
gliato, arguto, consapevole dei suoi diritti e della sua 
dignità, combattere per la giustizia della sua causa, 
ora nella sublime ironia delle pitture del Porta, ora nel 
pietoso affetto destato dal M^^nzoni colle casalinghe 
virtù di due contadini in mezzo alle ubbie ed agli splen- 
didi delitti del seicento. Per poco che V educazione ve- 
nisse in ajuto al buon senso istintivo ed all' elevato 
sentimento morale che formano il carattere del nostro 
popolo, ei potrebbe facilmente sopravanzare molti altri 
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popoli più di lui fortunati e più largamente dotati di 
pubblica vita. 

Per verità la letteratura s' è messa da qualche tempo 
su questa via, e rinunciando alle solitarie astrazioni del- 
l' intelligenza, più di una volta discese ad addomesti- 
carsi e a conversare colla classe più numerosa e meno 
instruita. Manuali, letture, giornali, almanaccbi, pubbli- 
cazioni di facile accesso e di facile intendimento sor- 
sero da alcuni anni a far fede anche presso di noi della 
tendenza che dappertutto conduce la civiltà a ritem- 
prarsi in un più vasto e intelligente concorso di forze. 
Quel generoso sentimento che informa le opere dei no- 
* stri poeti, dei nostri economisti, dei nostri filantropi, 
ha dato vita a un intero genere di letteratura, scarso 
ancora e soffocato dal prevalente industrialismo libra- 
rio, ma che pure ne' suoi primordii accenna a sodezza 
di riuscita. E un tentativo che vorrebb' essere incorag- 
giato e non più lasciato in balia del caso o del mono- 
polio di qualche editore, ma sollevato quasi all' ufficio 
di pubblica instituzione. Dacché il popolo ha provato 
r avidità dell' istruirsi, e stende desideroso la mano 
all' albero sinora vietato, facciamo eh' ei possa coglierne 
i frutti largamente e senza timore di ciarlatanesche se- 
duzioni. Che la carità sociale s' associi in si benefico 
intento alla sapienza educatrice, e la loro opera con- 
corde rianimi e diriga i pochi ed isolati sforzi che ini- 
ziano da noi la letteratura popolare. Quando si pensa 
che le pubblicazioncelle del capo d' anno, quasi sempre 
figlie della speculazione, e per lo più vuote ed insulse, 
sono vendute a migliaja d' esemplari, e passano di mano 
in mano lette da un' intera classe di popolazione, non 
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è più lecito star indifferenti a un mezzo cosi potente 
e pur cosi facile di educazione. 

A lusingarci di questo benefico avviamento della no- 
stra letteratura, ci si offre in questo anno una prodi- 
giosa comparsa di strenne e di almanacchi popolari. 
Non è senza buon augurio per V avvenire lo scorgere 
questa nuova tendenza presa dalP industria libraria del 
capo d' anno, in un' epoca in cui la produzione lette- 
raria si riassume tutta quanta nel fatto delle strenne. 
Nel sonno cbe aggrava le lettere da noi, notiamo con 
compiacenza questa trasformazione della strenna co- 
stretta ad abdicare del suo primato di vignette, di fregi 
e di cartoni dorati per assumere aspetto più modesto, 
più grave e più utile. E indizio di nascente serietà negli 
studii, e di un concetto più elevato e più operoso dif- 
fuso nelle estreme classi del popolo. Cosi intendevano 
la letteratura i nostri grandi uomini del secolo scorso, 
i quali, sia detto per incidenza, non isdegnarono rim- 
picciolirsi nelle pagine d' un almanacco, intenti sempre 
a non trascurare nessuna occasione di fare il bene. Che 
se r almanacco popolare avesse bisogno di un po' di 
genealogia per crescere in importanza, basterebbe ri- 
cordare il nome solo di Verri per conciliargli V amore 
e il rispetto dei più schizzinosi. 

Non è nostro intendimento esaminare ad una ad una 
le strenne popolari di quest' anno, e notare quanto in 
esse risponde o no ai bisogni della pubblica educa- 
zione. La maggior parte non sono ancora se non se 
prodotti di speculazione libraria, e non fanno che rico- 
piarsi a vicenda per assecondare im' inclinazione del 
pubblico. L' avidità degli editori, che sta in agguato 
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dei bisogni o dei capricci dei lettori, ha creato un' in- 
dustria di almanacchi popolari, come per V addietro ne 
aveva creato una di strenne illustri ed aristocratiche. 
La fortuna toccata, tre anni sono, ad uno di essi destò 
le emulazioni e la gretta concorrenza : si gareggiò, come 
al solito, nei titoli e nei frontispizii ; si ripeterono gli 
stessi argomenti, le stesse nozioni, gli stessi articoletti, 
e si stemperò in cattive compilazioni quel che nel primo 
era frutto di buona dottrina e di generoso amore del 
bene. 

n Pronipote del Vesta^Verde^ il Bazzolon, V Ope- 
rerò, la Lanterna Lombarda devono appunto la loro 
esistenza al Nipote del Vesta-Verde, il progenitore di 
tutta questa famiglia di almanacchi. Un po' di geografia 
e di storia patria, rubacchiata da qualche vecchio libro 
o giornale ; qualche notizia sui principali nostri istituti ; 
qualche precetto d' igiene o di morale ; qualche rac- 
conto pescato dio sa dove, costituiscono insieme col- 
V indispensabile prefazione tutto il tesoro di scienza 
popolare imbandito ai lettori in questi libriccini a buon 
mercato. Le Guide di Milano sono il repertorio a cui 
ricorrono di solito i compilatori, quando non s' appro- 
priano articoletti di vecchie enciclopedie o di giornali 
caduti in dimenticanza. A questo modo vien manipo- 
lato^ fors' anche dall' editore medesimo, un intingolo 
senza sostanza e senza colore, che si raccomanderà pel 
poco prezzo e per la seduzione del titolo e degli affissi, 
e che preoccuperà per le arti librarie tutte le vie della 
pubblicità. 

Giacché è destino che l' industria libraria abbia a 
guastare da noi le migliori intenzioni, confortiamoci al- 
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meno di vedere guarita queir annuale imbriacatura che 
traeva le lettere a buffoneggiare al cospetto del pub- 
blico col pretesto di regalarlo e di divertirlo. Avremo 
almanacchi che istruiscono poco; ma non avrem più 
da offrire al popolo quelle insulse fiabe, quei Togn 
pela rogriy quei Minìn minell, quei Tandarandan Lvr 
zia, che erano una vera ingiuria al buon senso della 
nostra città. E del resto abbiamo due almanacchi ab- 
bastanza utili e popolari che ci compensano di questa 
industria parassita ; e pei tempi che corrono, due libri, 
anche mediocremente buoni, sono un beneficio da te- 
nersi in qualche conto. Il Nipote del Vesta-Verde, il 
veterano degli almanacchi, e più ancora V Amico del 
Contadino, vanno sceverati in tutto da quella farra- 
gine di strenne popolari che innondarono in questi giorni 
le vetrine dei libraj e le girovaghe botteghe del riven- 
dugliolo. E noi li additiamo volentieri alla pubblica cu- 
riosità, desiderando che il loro esempio non rimanga 
sempre isolato. 

A dir vero siamo ancora lontani assai dall' avere un 
buon almanacco popolare. Lo stesso Nipote del Vesta- 
Verde, incominciato con ottime promesse, s' è trattenuto 
a mezza via.... Assunse anch' egli V aspetto d' un cen- 
tone, un po' meglio composto e meglio scritto degli altri, 
ma pur sempre una specie di strenna, in cui i compi- 
latori mirarono ancor più a brillare che ad istruire. E 
questo diciamo più particolarmente per lo stile dei più 
importanti fra gli articoli in esso contenuti, stile che 
vorrebbe sforzarsi di parer popolare, ma che per riu- 
scirvi manca troppo di naturalezza e di semplicità. È 
questo, lo confessiamo, uno dei più grandi scogli della 
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letteratura popolare. Non basta discendere ad argomenti 
facili e domestici, non basta lardellare gli articoli di 
qualche frase alla carlona che sente talora il verzee o 
più spesso gli idiotismi del Mercato Vecchio. Lo stile 
veramente popolare non è ancora trovato, e non si tro- 
verà cosi presto, perchè ciò che fa lo stile è V abitu- 
dine lunga di pensiero e 1' amoroso consentimento di 
vita, e a' nostri tempi è troppo nuovo e recente questo 
conversare col popolo per entrare nello spirito del suo 
linguaggio, che è la parte di essa la più intima e la 
più restia. Abbiamo bel fare, ma le tradizioni della 
lingua illustre, succhiata da bambini, ne avvinghiano 
da ogni parte, e quando parliamo col popolo, abbiam 
r aria d' un damerino che indossi un farsetto di fusta- 
gno, e che lasci poi trasparire presso i polsi i mani- 
chini di pizzo. Questo ci appare più manifestamente 
nella Commediola senza conclusione, nel Po* di Storia, 
e nella Prefazione del Nipote del Vesta-Verde, scritti 
pieni di festività e di sapore scientifico, ma dove la 
screziatura dello stile tra popolano e magniloquente 
svela qualche cosa di artifiziato che potrebbe ingenerar 
diffidenza. Il cuore parla schietto e semplice, non ha 
ricorso al buratto od agli strambotti plebei, e lo schiop- 
pettio delle frasi e il ghiribizzare delle imagini non 
sono il miglior mezzo di persuadere e d' istruire. 

Né il concetto stesso che traspare da alcune di que- 
ste pagine, concetto che tende a confiscare i generosi 
impulsi del popolo a profitto del tempo e della fortuna, 
è il più atto a conciliare 1' amore e V attenzione del po- 
polo. Da noi il popolo ha imparato per tempo a pensare 
e ad operare, e bisognerebbe cancellare otto secoli di 
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storia milanese per insegnargli nella favola di Menenio 
Agrippa gli esempi e la necessità del sagrificio civile. 
Invece di consigliare al popolo fiducie impossibili ed 
inutili annegazioni, avremmo amato che il Nipote del 
Vesta-Verde gF inspirasse la confidenza in se stesso e 
nelle proprie virtù, risuscitando i fatti più gloriosi del 
suo passato; avremmo amato che penetrasse più inti- 
mamente nella sua vita domestica e quotidiana a stu- 
diarne gli affetti, le abitudini, le fatiche. Qualche cosa 
ha già fatto in questo campo ; ma molto più gli rimane 
a fare. 

Nelle arti, nell' industria, nel? igiene, nei costumi, 
in tutte le necessità della vita pratica, non sono tanto 
le idee generali e collettive quanto le singole appli- 
cazioni che giovano a educare e migliorare la condi- 
zione del popolo. E un almanacco che seguisse V operajo 
nella sua casa e nella sua officina, che gli apprendesse 
le pratiche più industri dell' economia domestica, e i 
miglioramenti di ciascuna arte, e l' igiene applicata ai 
diversi lavori, e le norme che regolano le private tran- 
sazioni, che riuscisse, per cosi dire, il catechismo della 
sua vita quotidiana, avrebbe un' utilità assai più effi- 
cace ed immediata, di quella che risulta da alcune no- 
zioni e da alcuni consigli che non si traducono pel 
popolo in pane e salute. E quanti pregiudizii sono a 
combattere, quante perniciose superstizioni a sradicare 
in quelle classi, in cui V empirismo dei rimedii e la 
credulità in certe pratiche mantiene tradizionalmente 
V ignoranza madre della miseria ! Il Nipote del Vesta- 
Verde ha speso molte pagine superflue per criticare un 
opuscolo sugli asili italiani del Cormenin ; egli avrebbe 
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fatto opera più utile imitando ne' suoi insegnamenti al 
popolo un altro libro di Cormenin, Les Entretiens de 
Village. Torse 1' almanacco sarebbe riuscito più bello 
e più proficuo, e avrebbe giustificato anche quest* anno 
quelle speranze che il primo suo apparire fece nascere 
nei sinceri amici del popolo. ^) 

Queste speranze ci vengono per buona sorte risusci- 
tate da un altro almanacco comparso ora per la prima 
volta col modesto titolo di Amico del Contadino, 2) Non 
è che un tentativo, un abbozzo quasi che il tempo non 
concesse di svolgere e di maturare interamente, ma 
che promette di diventare il più utile fra tutti gli al- 
manacchi popolari. NelF empirismo che tiene insupera- 
bilmente aggiogata V agricoltura, nella dimenticanza 
in cui giacque finora la pianta uomo non istudiata mai 
sul suolo che coltiva, è urgente il bisogno che la scienza 
e la filantropia si adoperino a far penetrare nella classe 
agraria i progressi delle dottrine applicate. La Cassa 
d' Incoraggiamento di Milano aveva cosi bene compreso 
questo bisogno, che nel 1843 propose un premio pel 
miglior almanacco agronomico. QuelP invito rimase al- 
lora senza degna risposta ; ma quel che non fece l' au- 
torità d'un solenne eccitamento, si compi adesso pel 
solo impulso del pubblico bene. 



') Abbiam lasciato correre tal quale la critica alquanto severa di un 
libricciuolo che ebbe pur tanta parte — e al Correnti ne va il maggior 
merito — nella preparazione patriottica di quegli anni. L'abbiamo la- 
sciata correre perchè la severità anche verso gli amici fu proprio e 
sempre la nota caratteristica del Tenca. Quanta stima peraltro egli fa- 
cesse del Nipote del Vesta-Verde^ lo si può vedere nell* articolo che 
segue. 

-) Era compilato da Giovanni Cantoni. 
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U Amico del Contadino supplisce veramente a una 
lacuna, che sarà sempre grave tra noi, finche 1' agri- 
coltura non salga a culto di scienza e non pigli posto 
tra le dottrine professate nelle università. Le naturali 
condizioni del suolo, i metodi di irrigazione, di col- 
tura, i rapporti tra i proprietarii e i coloni, i pregiu- 
dizii e le pratiche più comuni gli forniscono argomento 
a un utile lavoro, in cui sono riassunti i canoni prin- 
cipali della scienza agronomica, e i legami che avvin- 
cono al suolo il lavoro del contadino. Alcuni precetti 
igienici, che toccano da vicino le condizioni speciali 
della vita contadinesca, e un trattatello popolare di 
fisica rurale compiono questo libriccino, a cui può forse 
rimproverarsi la scarsità degli argomenti, non certo 
l'importanza e il modo con cui sono trattati. 

Qui almeno troviamo uno scrittore che ha com- 
preso la vita del popolo, vita di attività, di forza, di 
semplicità, e che gli parla il linguaggio piano e schietto, 
quale s' usa tra amici che s' intendono. Qui ci si offre 
un almanacco che mira ad educare nella sua parte più 
intima e più vitale il popolo, senza tormentarlo di inu- 
tili consigli e di strane correzioni. Non v' ha dubbio 
che le lacune, che in esso si notano, saranno compite 
neir anno venturo, e che il piano attuale, troppo an- 
gusto e circoscritto, non s' allarghi secondo i bisogni 
che è destinato a soddisfare. Neil' astronomia popolare, 
neir architettura e nella meccanica rurale, nella chimica 
applicata all' analisi dei terreni ed all' industria agri- 
cola, nei rapporti della legislazione coli' agronomia, si 
presenta un intero ordine di quistioni, di cui V Amico 
del Contadino dovrà spezzare la dottrina agli agricol- 
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tori. E forse, se queste avessero preceduto quel trattato 
di fisica rurale, che è la parte più astrusa dell' insegna- 
mento agronomico, il profitto sarebbe stato maggiore e 
più immediato. Se V Amico del Contadino è destinato 
a diventare, come sembra, il consigliere e il compagno 
del colono, noi gli raccomanderemo anche di non tra- 
sandare del tutto i bisogni dell' imaginazione e del 
cuore, cosi forti in quella popolazione che si nutre delle 
robuste ispirazioni della natura. Sarebbe un gran be- 
neficio che anche per questo lato V Amico del Conta- 
dino potesse sostituirsi alle leggende del Prato Fiorito 
o alle Visioni dell' Inferno, V unica lettura che adesso 
alimenti di pregiudizii e di stolte chimere 1' ozio delle 
veglie invernali. 

Crediamo non esagerare V importanza di queste pub- 
blicazioni, dicendo che nell' almanacco è ancora riposto 
per noi uno dei mezzi più efficaci d' educazione popo- 
lare. Per questo vorremmo che la pubblica attenzione 
vi si arrestasse più seriamente, e vi fosse portato il 
benefico influsso della patria carità. Non ci sembra 
strano il chiedere che Milano, la quale soleva spen- 
dere mezzo milione ogni anno ad alimentare V indu- 
stria parassita delle strenne, consacri qualche migliajo 
di lire a proteggere un' industria che può diventare un 
benefizio sociale. Il benefizio non andrebbe al certo 
perduto. 

(Dal Crepuscolo del Gennaio 1852) 

Il vento toma a spirare propizio alle strenne. Dopo 
un silenzio di qualche tempo, dopo aver tentato som- 
messamente 1' ardimento degli editori e la ritrosia del 
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pubblico, ormai esse si presentano senza verun ritegno 
e invadono a schiere, come nel passato, l' industria del 
capo d' anno. La repubblica letteraria subisce anch' essa 
la sua piccola ristorazione, e vede rivivere i tempi fe- 
lici delle corbellerie illustrate, dei cartoncini, dei fregi, 
di tutte le vanità tipografiche. Dall' Album gigantesco 
al giornaletto galante pel gentil sesso, quant' è nume- 
rosa la famiglia delle strenne, risorge oggidì in tutta 
la sua varietà e in tutto il suo splendore, e risorge più 
elegante, più spensierata, più vuota che non per V ad- 
dietro. La critica aveva creduto per un momento di 
rigenerare queste pubblicazioni, di rivolgerne la moda 
ad uno scopo più elevato e più utile: ma la moda si 
ride delle utopie della critica, e intronizza un' altra 
volta le strenne, senza badare alle sue querele. Che 
hanno a che fare colla moda gli almanacchi educativi, 
e le strenne veramente letterarie ? Bisogna tornare alle 
insulse compilazioni, alle riproduzioni di vecchie qui- 
squiglie, ai centoni di prose e poesie, a quella lettera- 
tura di carta inglese, di rabeschi e titoli bizzarri, che 
formò la delizia degli anni scorsi. 

Noi non sappiamo che dire: noi ci inchiniamo alla 
ricomparsa di questo genere di pubblicazioni e la- 
sciamo che gli angoli delle strade si tappezzino per 
esse di affissi piramidali. Il campo della letteratura è 
tutto per loro. Quasi quasi stiam per dire che il pub- 
blico sentiva il più alto bisogno del Giardino Esperide 
del Sarò felice? del Mondo a rovescio e di strenne 
dell' uguale importanza. Almeno gli editori l' hanno 
pensato; e se dobbiamo stare al numero strabocche- 
vole delle strenne uscite in luce quest' anno, è forza 
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dire che gli editori hanno avuto ragione. La critica 
adunque non ha più nulla a sofisticare e può metter 
in disparte i suoi gemiti e le sue invettive : né noi ci 
faremmo ora a menzionare le strenne, se non fosse per 
dire ima parola di qualche pubblicazioncella, che an- 
cora ha V ostinazione di voler essere di più d' im fri- 
volo ornamento. È questo il pensiero che adesso ci 
preoccupa : qual sarà V avvenire del buon almanacco ? 
Pur troppo sotto il diluvio di queste strenne, tutte 
vignette e fronzoli e dorature, che sorridono dalle ve- 
trine e pompeggiano baldanzose da immensi manifesti, 
il modesto almanacco popolare si restringe peritoso e 
sente mancargli il terreno sotto i piedi. Obbliato sul 
banchetto del gridatore ambulante, non ardisce quasi 
invitare i compratori, ma pensieroso e malinconico, me- 
dita le fasi della luna e computa gli anni buoni e ne- 
fasti coli' aria d' un creditore deluso. Povero almanacco ! 
Altra volta la sua comparsa era stato un avvenimento 
letterario e pareva destinata a compiere una rivoluzione 
nei libriccini del capo d' anno, ed egli ha avuto vera- 
mente le sue glorie, i suoi trionfi, e la sua fortuna d' un 
giorno. La strenna elegante aveva dovuto umiliarsi di- 
nanzi a lui, e rinunciare al suo scettro di molti anni, 
e rientrare quasi nelF antica oscurità. Ma i tempi mu- 
tano, e non è dato neppure agli almanacchi di arre- 
stare il corso delle stagioni : è già molto, quando ar- 
rivano a prevederlo. Oggidì adunque è tornata la volta 
delle strenne vuote, lussureggianti, delle frivolezze let- 
terarie nascoste sotto i vezzi sfolgoranti d' un fronti- 
spizio. L' almanacco educativo, quello che mira a diffon- 
dere nel popolo le sode cognizioni e ad ispirargli dignità 

4. — Tenca, Prose e poesie scelte. 
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civile e morale, lotta a stento contro il destino e la 
vittoriosa prevalenza della legatura. 

Dei molti eh' eran sorti in questi ultimi anni, ap- 
pena uno due han potuto sopravivere, usufruttando 
le antiche memorie : gli altri si son perduti per via, o 
si son rassegnati a dormire. Lo stesso Nipote del Vesta- 
Verde, V anziano degli almanacchi popolari, appunta 
svogliato quest' anno il suo canocchiale a guardar sul- 
r orizzonte, ed è preso quasi da una specie di stan- 
chezza. Che dire? esclama egli in una prefazione di 
quattro righe che ha tutta la mestizia d' un' epigrafe 
mortuaria, il mio libretto quest' anno non vive per altro 
che per salvarsi la vita. Salvarsi la vita, quando la 
propagine delle strenne germoglia più rigogUosa che 
mai, e la Bete misteriosa e la Voce del solitario e il 
Pa-ta-plum rinnovano le gloriose tradizioni dei Sorhet- 
tini gelati e del Mago Sabino! quando gli editori dis- 
seppelliscono le vecchie insulsaggini e le offrono per 
la quinta o la sesta volta cincischiate in nuovo alla 
curiosa bonarietà dei lettori! È una triste parola, un 
pronostico doloroso e sconfortante. Eppure il fatto è 
questo, n Nipote del Vesta-Verde sente rimpiccolirsi 
addosso la zimarra dello zio, e scongiura indamo il 
tempo che gli annebbia le lenti. Indarno la sua vena 
è limpida e fresca, come negli scorsi anni; essa non 
zampilla più, ma ristagna tristamente e riflette appena 
qualche lieve sprizzo di luce. 

Non sapendo ove dar di capo, il povero astronomo ha 
spiccato quest' anno un volo su pel firmamento, e s' è 
dato ad almanaccare sul sole e sulla lima, sulle vicende 
del calendario e sui pianeti presenti e futuri. Per più di 
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quaranta pagine egli ci trascina a peregrinare con lui 
nello spazio, spiegandoci le evoluzioni degli astri, e 
guardando colla coda dell' occhio e con un ghigno di 
amarezza a queir altre evoluzioni che avvengono sulla 
superfìcie della terra. E fin che si trova a ragionare fra 
i vulcani della luna e le caverne atmosferiche del sole, 
la parola gli scorre facile, schietta, vivace, ripiena di 
quell' arguzia che educa e che fa pensare. Ma, quando 
discende da quelle altezze per avvoltolarsi nel caos delle 
cose umane, quando lascia le comete per spiegare al 
popolo il nodo dell' antica storia d'Italia, allora la fronte 
gli si rabbuja, il suo contegno si fa grave e maestoso, 
e deposti i gaj e capricciosi colori dello stile, assume 
aria da filosofo e si circonda di formole astruse e scien- 
tifiche. Torse è tristezza, forse è diffidenza di poter 
farsi comprendere, come vuole: il fatto è che il suo 
brano di storia italiana, in continuazione di quella degli 
anni scorsi, ha profondità di concetto e nobilissimo splen- 
dore di forme, ma s' eleva forse troppo al di sopra del- 
l' intelligenza volgare. Si direbbe lo sfogo d' un pen- 
siero, che non potendo sminuzzarsi condensa la dottrina 
a costo di renderla più ardua. 

Ma il Nipote del Vesta-Verde^ accigliato per un mo- 
mento, ritoma subito dopo al suo sorriso arguto e pe- 
netrante, e punge con lepidissime favolette, e coi canti 
carnascialeschi, che mal nascondono 1' amarezza sotto 
r ebbra festività, si vendica della serietà delle cose 
umane. Che cosa cercare di più ad un povero alma- 
nacco, che domanda appena tanto fiato da poter re- 
spirare ? Tuttavia esso ci regala anche quest' anno le 
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notizie geografiche e statistiche intorno all' Italia, e 
le belle descrizioni corredate da ottime carte, special- 
mente quella della nostra penisola considerata sotto il 
doppio aspetto dei monti e dei mari. E se a taluno 
paresse di non trovare abbastanza in questo libriccino, 
vale a dire di non trovarvi tutto quel che sembrava 
promettere nei primi anni, il buon Nipote è li pronto 
a scusarsene coi lettori e a pregarli di rifar essi V al- 
manacco in quello che manca, giacché, quanto a lui, 
non ne ha proprio nessuna colpa. 

Tal quale è, può dirsi ancora il primo fra gli alma- 
nacchi superstiti. Il Nuovo Burigozzo, V unico fra i tanti 
che in quest' anno abbia veduto la luce, non gli regge 
al confronto, e non uguaglia neppure il suo primogenito 
dell' anno scorso. Basta paragonare i magri e poveri 
cenni da lui dati sull' Italia marittima col bello ed am- 
pio lavoro geognostico che si legge nel Nipote del Ve- 
sta-Verde, E del resto il Nuovo Burigozzo si trae d' im- 
paccio raccomandandosi al cronista, di cui ha assunto 
il nome, riportando qualche brano della sua cronaca, o 
raccapezzando qualche notizia sulF esposizione di Lon- 
dra, dimostrando con appositi articoletti che una volta 
le strade erano scure e adesso sono illuminate a gas, 
e che la gente non ricca soleva andare a piedi, prima 
che si fosse trovato il modo di farla andar in omnibus 
colla spesa di trenta centesimi. Questa superficialità di 
notizie copre, è vero, talora qualche buon pensiero, qual- 
che tendenza educativa, la quale si rivela meglio nei 
consigli igienici raccomandati agli operaj e in una no- 
velletta destinata a mostrare il bisogno del patronato 



GLI ALMANACCHI POPOLARI 43 

pei Kberati dal carcere. Ma nel complesso quest' alma- 
nacco, che pur ebbe la sua voga d' occasione, minaccia 
d' intisichire affatto in una magra compilazione. 

Quel che si sostiene invece e va acquistando impor- 
tanza è r Amico del Contadino^ almanacco dedicato in- 
teramente all' educazione agricola del popolo, e che si 
rinvigorisce della sua specialità. Una bassa specula- 
zione libraria, che lo perseguita da due anni, muo- 
vendogli una concorrenza di titolo e di formato e in- 
dustriandosi di ingannare i lettori, non gli ha scemato 
le forze, ma sembra anzi averlo incoraggiato a per- 
correre più francamente il suo cammino. Trincierato fra 
i bozzoli e le uve, egli è men soggetto alle vicende 
climateriche de' suoi confratelli, e può abbandonarsi 
più liberamente al suo ufl&zio d' istruire i contadini e 
far loro sentire la dignità del lavoro e V importanza 
del loro carattere d' uomini. Cosi, perseguitando ogni 
sorta di pregiudizii nell' ordine fisico e morale, aprendo 
a' suoi lettori il segreto dei fenomeni celesti e terre- 
stri e chiamandoli a riflettere e a ragionar sempre 
sulle pratiche agronomiche e sugli usi e sull' educa- 
zione della vita, esso tende a francare ad un tempo 
le abitudini e V intelligenza delle classi agricole dalle 
assurde autorità che le vennero fin qui tiranneggiando. 
Oltre gli articoli speciali di economia campestre, 
quali sono quelli dei concimi, dell' irrigazione, del cal- 
cino, dell'oidio dell'uva, che V Amico del Oontadino 
ha trattato quest' anno, troviamo nel suo libretto la con- 
tinuazione d' un lavoro sull' igiene considerata ne' suoi 
rapporti collo sviluppo delle facoltà morali del bam- 
bino, che è uno studio nuovo e importantissimo. E il 
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solito discorso sul cielo e la terra ci spiega que- 
st' anno nel linguaggio più schietto e popolare e al 
tempo stesso con profondo corredo di dottrina le più 
ardue questioni sul moto e sul calore centrale del no- 
stro globo. Taluno vi potrebbe domandare qualche cosa 
di più, qualche piccola parte fatta anche alla fantasia 
ed al cuore ; giacché non tutto nella vita contadinesca 
è lavoro di campi o necessità d' istruzione scientifica, 
e qualche pascolo richiede pure la forte imaginazione 
di uomini nutriti al vivo e continuo spettacolo della 
natura. E un manuale agronomico, che avesse anche 
r attrattiva d' un' amena lettura e d' una educazione 
morale, tornerebbe doppiamente utile ai lettori, per cui 
è destinato. Qualche principio di economia domestica, 
e qualche insegnamento di vita pubblica in quanto si 
riferisce alle loro condizioni civili formerebbero poi op- 
portuno corredo ai preziosi trattatelli di questo alma- 
nacco, al quale, come al Nipote del Vesta-Verde, augu- 
riamo men dure le sorti e costanti sempre le simpatie 
popolari. 

Pronunciamo quest' augurio a mezza voce e quasi esi- 
tanti ; che le strenne illustri ed eleganti non ci abbiano 
a sentire. Troppo ci dorrebbe di offendere la suscetti- 
vità di queste privilegiate rappresentanti della nostra 
industria letteraria, e di attirarci addosso il loro sde- 
gno. Noi r abbiam già incontrato altre volte, e ci ba- 
sta ; ora noi chiediam pace alle strenne, e promettiamo 
di non occuparci più di loro. 



EPICI MODERNI IN ITALIA. 

(Dalla Rivista Europea del Maggio 1845). 



È uno strano fatto quello a cui assistiamo da alcuni 
anni in poi. Mentre pare sempre più confermarsi che 
r epopea abbia compiuto il suo tempo, eh' essa non possa 
trovare in mezzo al caos cosi complesso della società 
moderna la necessaria unità di pensiero e di forma; 
mentre tutti concordano nell' ammettere che V epopea, 
neir antico senso di questa parola, può svolgersi sol- 
tanto in date epoche, e in date forme di civiltà; noi 
vediamo uno stuolo di poeti, e non sempre gli ultimi, 
perdersi in vani tentativi, e ostinarsi nella riproduzione 
di un genere di poesia, che non può trovar il suo posto 
oggidì. Incredibili sono gli sforzi della fantasia, e V in- 
fruttuoso sprecarsi dell' ingegno per mettere in armonia 
r antica forma epica coi bisogni dell' età presente, per 
innalzare quest' età alla grandezza della poesia eroica. 
Sembra quasi, che, quanto men possibile si mostri l' im- 
presa, tanto più la mente si compiaccia di consumarvisi 
intomo, e raddoppii anzi di cure e di perseveranza. 
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Nel solo giro di quarantacinque anni, dal princi- 
piare del secolo in poi, noi abbiamo più di cinquanta 
poemi epici, che presentano un complesso d'un mi- 
lione di versi all' incirca. Se si pensa che nessuno di 
questi poemi ha sopravvissuto all' epoca che lo vide 
nascere, che questo milione di versi, in cui si scor- 
gono pure lampi d'ingegno elevato, hanno stancato 
indamo il braccio dei torcolieri, e 1' orecchio dei let- 
tori; se si pensa a tanta fecondità sciupata, a tanto 
germe di poesia gettato in un terreno che non dà più 
frutti, è d' uopo compiangere questo capriccio dei poeti, 
questa cieca caparbietà, che fa deviare in inutili rivi 
la preziosa sorgente dell' ispirazione. Da quell' informe 
ammasso di poesia che ora giace ingombro delle bot- 
teghe dei libraj, qual profitto non si sarebbe potuto 
trarre per l' incremento dell' arte e per 1' educazione 
del popolo! Ma chi mai vuol cercare adesso qualche 
bel pensiero, qualche scena commovente, che pur si 
trova, in mezzo a quel mare di strane finzioni, di 
vecchie e nojose volgarità ? Quei cinquanta poemi non 
sono utili ad altro, fuorché a smentire 1' asserzione di 
coloro, i quali sostengono che 1' età nostra è età di 
calcolo e di egoismo, dedita solo a filar bozzoli e a 
fabbricar locomotive. Un milione di versi in un sol 
genere di poesia! Se il nostro è secolo antipoetico, 
che Dio ci scampi dai secoli della poesia. 

Eppure, in questo stesso punto in cui noi scriviamo, 
dopo il rinnovarsi di tante e si frequenti cadute, non 
meno di dieci poemi si stanno maturando in Italia, e 
minacciano di veder presto la luce. Singoiar tratto di 
ambizione nei poeti, i quali, sedotti dall' altezza di una 
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poesia la più splendida e la più vasta che possa dare 
ringegno umano, van sognando ancora la gloria d'Omero, 
e credono possibile rifare a' nostri giorni la grande epo- 
pea storica. Come se quest' epopea non sorgesse libera 
. e spontanea nei tempi, e potesse essere V opera del 
meccanismo e dell' imitazione. Bisogna dire che a nes- 
suno di questi infaticabili fabbricatori di poemi sia mai 
caduto in mente, che V epica è forma essenzialmente 
storica e compendiatrice, che tutte le epopee antiche 
sono monumenti compiuti della civiltà di un' epoca, sono 
il sacro deposito della religione, delle tradizioni, delle 
leggi, degli usi, delle imprese di una nazione. E se 
1' età nostra ha cosi sminuzzato gli elementi della pro- 
pria attività da sfuggire alla sintesi più potente, come 
potrà sorgere V epopea, che rappresenti l' immenso agi- 
tarsi di questa società eminentemente critica e rifles- 
siva ? Qual sarà il poeta che colga quest' età negli infiniti 
suoi aspetti, che raduni in un tutto vasto ed ordinato 
tante forze cosi sparse e contrarie, che si eriga isto- 
riografo, per cosi dire, del vario ed incerto pensiero 
moderno ? 

E d' uopo credere, che la critica non abbia mai dato 
V importanza, che merita, a questo fatto, che abbia la- 
sciato nascere, crescere e morire ciascun poema senza 
far sentire la sua voce a sconsigliare gli ingegni da 
un' inutile riproduzione, ad additar loro una via più op- 
portuna e più proficua da seguii'e. Quante ambizioni de- 
luse, quante speranze perdute, quanto capitale sciupato 
in quei cinquanta poemi ! Supponiamo che ciascuno di 
questi sia composto di due volumi e sia stato tirato a 
cinquecento esemplari: ecco adunque cinquanta mila 
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volumi prodotti in in en di mezzo secolo, cinquanta mila 
volumi, di cui il solo editore ricorda V esistenza. Se 
mai la cosa prosegue, come pare, in ragion progressiva, 
noi avremo, prima che finisca il secolo, un enorme am- 
masso di volumi da far le spese a tutti i pescivendoli 
del globo. 

Sarebbe un curioso brano di storia letteraria quello 
in cui si pigliassero ad esame tutti questi poemi, e in 
mezzo alla confusione delle idee, dei sistemi, delle cre- 
denze, si cercasse la direzione del pensiero poetico at- 
tuale, e la possibilità di un avvenire per la forma epica, 
rinnovata secondo i bisogni dell' età presente. Cinquanta 
poemi rappresentano abbastanza compiutamente le ten- 
denze poetiche di un' età: e del resto anche nel solo 
coraggio, nella sola ostinazione di tanti tentativi hawi 
qualche cosa, di cui bisogna tener conto nella critica 
di un' epoca letteraria. Esiste sempre una ragione, per 
cui lo spirito umano s' affanna costantemente dietro un 
oggetto* qualunque. Se nell' età la meno epica di tutte 
noi abbiamo il maggior numero di poemi che siano usciti 
in Italia, bisogna dire che la nostra mente non sappia 
per anco rinunciare ad una forma che tanto la seduce, e 
che provi il bisogno di qualche cosa che le assomiglL 

Non vogliamo attribuire interamente a vanità lette- 
raria la comparsa di tante epopee : qualcuno avrà pur 
scritto colla coscienza di soddisfare a un bisogno pro- 
prio e dei tempi. Sarà tutta colpa dei tempi, se nes- 
suna di queste epopee ha saputo destare una durevole 
impressione ? H problema è arduo a sciogliersi, e richie- 
derebbe 1' analisi di tutti i poemi stampati in questi 
ultimi tempi, che è quanto dire la lettura di un mi- 
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lione di versi, se fosse possibile affrontarla senza pe- 
ricolo. Speriamo che i lettori non vogliano condannarci 
a cosiffatto martirio, e si accontentino della semplice 
enumerazione di questi poemi. Sarà, se non altro, un 
saggio di statistica letteraria, che potrà servire a qual- 
che futuro istoriografo della poesia italiana. 

Incominciamo dai poemi storici o politici, da quelli 
che'trattano di avvenimenti contemporanei. È questo 
il genere di poema che presenta maggiori anomalie, e 
che pure è il vagheggiato dai nostri epici moderni. Non 
si può immaginare lo sforzo fatto dai poeti per solle- 
vare all' altezza di semidei i personaggi della nostra 
storia, gli eroi dei bullettini e delle gazzette. Nessuno 
dei grandi uomini contemporanei fu risparmiato. I poemi 
storici soprabbondano, massime nei primi ventanni 
del secolo: quasi tutti i poemi pubblicati dal 1800 
al 1820 racchiudono un concetto politico, e descrivono 
le vittorie o le sconfitte di Napoleone, secondochè la 
fortuna è avversa o propizia al gran capitano. Pino 
al 1813 Napoleone è 1' eroe dei bardi, il dio delle bat- 
taglie, la provvidenza incarnata, il liberatore dei popoli, 
il rigeneratore del mondo. Le sue gesta inspirano al 
Monti la più bella ed armoniosa poesia che uscisse 
dalla penna del cantor di Basville, e fanno tentare al 
traduttore d' Omero una nuova forma epica, una specie 
di romanzo in versi. Il Cesarotti, vecchio quasi ottuar 
genario, ritrova ancora per lui tutto il fuoco de' suoi 
verd' anni, e lo esalta nella Pronea, come il figlio della 
provvidenza, con tutte le frasi che può suggerir V en- 
tusiasmo. Per lui il nome di Napoleone è tale e cosi 
grande, che V epica tromba non vale neppure a prò- 
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nunziarlo, e cade spezzata al suolo, quando si prova 
ad emetterne il suono. Perfino la musa degli Arcadi 
si scuote al rimbombo di quelle imprese, e, lasciati gli 
amorosi colloquii di Titiro e di Fillide, monta sui tram- 
poli a celebrare il Magno possente imperador glorioso, 
lì. signor Giusto Navasa, altrimenti detto Lisindro Pe- 
nejo, canta l' Italia governata da Napoleone, il quale 
fa rifiorire per lei il secolo di Augusto : il suo poema, 
che è una specie di statistica civile, morale e lette- 
raria deir Italia, messa in versi sciolti, è intitolato 
V Italia rigenerata da Napoleone U grande. 

Ma dopo il 1813, dopo la campagna di Russia, e la 
disfatta di Waterloo, i poeti cambiano stile : non è più 
la guerra che cantano, non più le eroiche imprese del 
vincitore di Marengo e d' Austerlitz ; è il bisogno della 
pace universale, del riposo dei popoli agitati, e 1' am- 
bizione smodata, la crudeltà, il dispotismo del conqui- 
statore cad!uto. H signor Giuseppe Biamonti comincia 
ad accorgersi nel 1814 che 1' unità è simbolo delF or- 
dine, del bello e della virtù, e che la moltitudine in- 
vece è simbolo della confusione e del vizio. Perciò 
sveglia la musa addormentata, e canta la cacciata dei 
Francesi dall' Italia e il ristabilimento del primo ordine 
di cose. Non s' attenta ancora di dir le cose come stanno, 
e di mettere in versi i fatti veri e reali : ma li nasconde 
sotto il velo dell' allegoria, e allude a questo avveni- 
mento narrando V antica cacciata dei Galli e la con- 
quista di Veja operata da Camillo. Però, siccome il 
toccar de' contemporanei è sempre pericoloso, anche in 
un poema allegorico, cosi commette 1' anacronismo di 
porre a capo dei Galli un condottiero umanissimo, che 
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s' oppone a tutte le barbare loro costumanze. E questa 
è r unità, simbolo dell' ordine e della virtù. 

Nel tempo stesso un altro poeta, il signor Girolamo 
Orti, canta la Eussiadey vale a dire le gesta dell' im- 
peratore Alessandro. Argomento del suo poema è la 
funesta spedizione di Russia, e soprattutto la libera- 
zione del pontefice Pio Vii. Questo poema, invece della 
solita invocazione alla Musa, alle Dee, o ad Apollo, in- 
comincia con un' apostrofe a Fillide : prova che V atmo- 
sfera dell' Arcadia non era stata per nulla turbata dal 
fumo del cannone. 

Ma, più. che nel Camillo e nella Russiade, V infelice 
Napoleone è maltrattato nel Triete Anglico del signor 
Bernardo Bellini. Non si può credere quali stranezze 
commetta in questo poema l'uomo che ha empito il 
mondo della sua fama. Se mai una copia del Triete An- 
glico, che fu pubblicato nel 1818, avesse potuto giun- 
gere fino all' isola di Sant' Elena, il gran capitano do- 
vrebbe aver riso assai nel vedersi trasformato in un 
Orlando Furioso, o in un paladino della Tavola Ro- 
tonda. Anche la scelta dell' argomento dovrebbe esser- 
gli stata cagione di stupore, perchè 1' autore volle can- 
tare gli avvenimenti degli anni 1815, 1816 e 1817, 
precisamente quegli anni, in cui i grandi avvenimenti 
cessavano nel mondo. 

H fatto più epico, quello che forma la base di tutto 
il poema, è il matrimonio della principessa Carlotta 
di Galles col principe di Coburgo. Questo matrimonio 
avviene nel canto sesto: il poeta, dopo aver accom- 
pagnati gli sposi fin dentro al talamo, e fatto augurar 
loro dal padre venturosi amplessi, li fa cantare en- 
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trambi di sotto alla coltre sprimacciata con uà dia- 
logo amoroso in ottave, che potrebbe far la sua figura 
nolV Aminta del Tasso, o no)^ Adone del Marini. E 
questa è ancora la parte più sana del Triete Anglico, 
il quale è veramente la più stramba creazione che sia 
uscita dalla fantasia d' un poeta. Basti il dire che il 
bel primo canto s' apre con un consesso di demonii, 
pronipoti di quelli della Gerusalemme liberata, i quali 
vanno in ambasceria a Pietroburgo, a Vienna, a Lon- 
dra, a Parigi, per rinfiammare la guerra e per mettere 
a soqquadro il mondo. Uno di costoro fa insorgere il 
regno di Napoli, e mette a brutto rischio Murat; un 
altro appicca il fuoco al palazzo reale di Londra e lo 
manda. in fiamme. La principessa Carlotta di Galles, 
dopo aver conversato a lungo colla Fede, colla Spe- 
ranza, colla Carità, e colla Pietà, che le servono di 
damigelle di compagnia, riceve la visita di Cupido, il 
quale viene a ferirle il seno per comando di Venere : 
dopo di che s' addormenta al canto che le Grazie in- 
tuonano intomo al suo letto. Napoleone intanto sbarca 
a Cannes, di ritomo dall' isola d' Elba, e veggendo sopra 
un muro dipinto il disastro di Russia, cava la spada a 
guisa di don Chisciotte, e si pone a sforacchiare quel 
muro come un insensato. Dopo quest' impresa, di cui 
la storia non ha serbato memoria, si reca in ima ca- 
verna a consultare una maliarda sull' esito della bat- 
taglia di Waterloo, e quivi parla colF anima di Giu- 
seppina, fattagli comparire dalla maliarda, e parte colla 
predizione della sua sconfìtta. Questa sconfitta è ormai 
inevitabile, dacché se n' è mischiato il cielo e V inferno: 
al Congresso di Vienna quattro gran gemi sono pene- 
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trati nella sala del Consiglio colla spada nuda in mano, 
ed hanno arringato quanti stavano deliberando la guerra. 
A Waterloo stesso hanno luogo i più strani portenti. 
Napoleone, dopo aver rotta la spada, afferra una trave, 
e si slancia con quella nella mischia a guisa di Or- 
lando. Salito in cima d' ima muraglia, è balzato in aria 
da una mina, ma ricade illeso sul terreno» Allora un 
ignoto campione gli manda un guanto di sfida: Napo- 
leone accetta il campo e 1' uccide in singoiar tenzone. 
Finalmente, sul punto di perdere la battaglia, si slancia 
contro Wellington per combattere con lui a corpo a 
corpo, e gli cala im gran fendente sul capo: ma un 
Cherubino accorre tosto a coprire col suo scudo il ge- 
nerale inglese, e su quello scudo riceve il colpo. Lo 
scudo va in pezzi, e al rumore che ne esce, s' apre la 
terra, si sconvolgono gli elementi, e Napoleone è tra- 
sportato in una selva incantata, dove il maresciallo 
Lannes gli parla dal tronco di un albero. In quella selva 
è trasportato anche im capitano francese, il quale, per 
aver bestemmiato contro la provvidenza, è assalito da 
quattro spettri, e da questi trascinato in un cimitero, 
dove una mano lunga lunga, e nera nera, che dalla 
vòlta del cielo si stende fino alla terra, lo afferra pel 
collo e lo seppellisce beli' e vivo. In questo frattempo 
Carlotta di Galles muore offesa da un turbine, e la sua 
anima sale di sfera in sfera fino al trono della divi- 
nità. I zefiri del Baltico volano a Londra a prepararle 
•una tomba di lauri, e Amore fa sorgere dal. suolo un 
sepolcro di marmo. 

Parrebbe che il poema storico-politico non potesse 
andar più in là del Triete Anglico ; eppure si trovò un 
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poeta che pose in azione la politica stessa, e osò can- 
tare il Congresso di Verona. Questo poeta è il signor 
Troilo Malipiero, e la nuova epopea è intitolata: La 
Verità nello spirito dei tempi e nel nuovo carattere di 
nostra età. Il poeta incomincia da un' invocazione alla 
Verità, la quale gli compare munita d' un grande spec- 
chio, che riflette le cose come sono. H signor Malipiero 
mette tosto a profitto la cortesia della Verità, e la virtù 
dello specchio, e si fa ad esaminare i misteri del cuore 
umano. Lo specchio gli porge il più laido spettacolo 
di vizii e di deformità morali. Allora il poeta chiede 
di passar in rassegna i diversi stadii della società umana, 
e questa gli compare innanzi di mano in mano colla 
passione predominante in ciascun periodo di civiltà ; se 
non che, giunta agli ultimi tempi, tempi di dissoluzione 
del corpo sociale, scende Astrea a riparare alla tra- 
viata umanità, e a far rivivere V età dell' oro. In Astrea 
è personificato il Congresso di Verona. 

Oltre questi, che posson dirsi propriamente poemi 
politici, abbiamo un gran numero di poemi puramente 
storici, di poemi che non toccano passioni vive e pre- 
senti, e che non hanno altro scopo, fuorché quello di 
metter in versi un avvenimento qualunque. Tale sa- 
rebbe a' nostri di il Napoleone a Mosca del signor 
Domenico Castorina, che ha impreso a raccontare in 
ottave quella celebre spedizione ormai divenuta di do- 
minio della storia. Di questo poema sono usciti i primi 
canti, contenenti la descrizione della marcia dell' eser-* 
cito francese, intarsiata qua e là da qualche episodio 
amoroso. Tale è pure il Federico Ily e la Slesia riscat- 
tata di un anonimo poeta, il quale non credette di pò- 
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ter meglio celebrare le gesta del suo eroe, di quello 
che chiedendo in prestito alla Musa il flauto che so- 
leva suonare il re di Prussia, quel flauto che nella sua 
gioventù gli ebbe quasi a costare la vita. L' anonimo 
poeta soffia in quel flauto per una quarantina di canti, 
e ne estrae all' incirca un trentamila versi, coi quali 
esalta non solo Federico, ma tutti i marescialli, i ge- 
nerali, i capitani, gli uffiziali ed i caporali del suo tempo, 
non escluso il poeta Voltaire, 1' antagonista e il vinci- 
tore in Clio del gran guerriero. Questa è 1' unica scon- 
fitta che tocca a Federico in tutto il poema, il quale 
del resto riesce vittorioso di tutti i suoi avversarli, e 
perfino del più tremendo di tutti, del bendato figliuolo 
di Venere, temerario garzoncello che teneva la sua corte 
nel 1757 in non so qual parte del mondo, comandava 
a ministri e a legioni di amorini, e spediva ambascia- 
tori a tutti i sovrani della cristianità. 

Un altro poema storico è V Emeide del signor Grio. 
Andrea Miovilovich, poema che descrive la spedizione 
contro Tunisi dell' armata veneta, capitanata dal gene- 
rale Angelo Emo. Il poeta, che s' è trovato a quella 
spedizione sotto le bandiere di Emo stesso, ha posto 
in versi le relazioni dei diversi fatti d' armi di mano 
in mano che accadevano ; e però sappiamo da lui che 
Plutone, incapricciato di non lasciare tragittare la flotta 
veneta, si raccomanda a Nettuno, perchè gli faccia il 
servigio di suscitare una tempesta. Nettuno lo serve 
appimtino, com' è di dovere, e le navi sono sbattute qua 
e là, e capitano a certe isole, abitate da ninfe, le quali 
seducono più d' un soldato. Ciò non impedisce però che 
il generale raccolga di bel nuovo la sua flotta, e pro- 

5. — Tenga, Prosa e poesie scelte. 
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ceda di vittoria in vittoria contro i barbari africani, 
finché sul punto di compire la sua impresa colla con- 
quista di Tunisi, viene a morte improvvisamente. 

Più storico di questo è il poema del signor Angelo 
Curti, intitolato: Pietro di Russia, E una specie di 
biografia in ottava rima del celebre imperatore, al 
quale deve la Russia il primo impulso al suo ingran- 
dimento. Incomincia con un sogno dello czar, il quale 
è animato da suo padre Alessio nei progetti di ri- 
forma. Dopo quel sogno, lascia la Russia, va a Sambar 
ad apprender V arte di far vascelli, poi si reca in 
Olanda, a Londra, a Parigi, a Vienna, nel qual viaggio 
attende ad amoreggiare e ad istruirsi nelle cose più 
utili al bene d' uno Stato. Di ritomo nella Russia, 
emana ottime leggi, e introduce le più savie istitu- 
zioni : sopra tutto poi 

* per portar la nazione intera 

Maggior lumi e più facili a r accorre, 
Stabili in Mosca stamperie proficue 
Ed in altre città le più cospicue. 

L' emancipazione della Grecia dal giogo musulmano 
è stata cantata da due epici, dal signor Giovanni de 
Martino in Napoli, e dal signor Domenico Biorci in Mi- 
lano. H primo di questi poemi è intitolato La Grecia 
Rigenerata, il secondo La Pace d* Adrianopoli. Pare 
cbe r epico napoletano abbia preso ad argomento la 
semplice liberazione dei Greci : ma il signor Biorci nella 
. guerra dell' indipendenza greca Ha voluto cantare più 
particolarmente V imperatore Niccolò di Russia. Il vin- 
citore del Balkan è 1' eroe di tutto il poema, ora pa- 
ragonato a un turbine fischiante, che atterra le piante 
baldanzose, ora ad un' auretta placida e lusinghiera, che 
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fa nascere i fiori e maturare i frutti. L' imperatrice sua 
moglie non lo chiama altrimenti che col nome di aligero 
campione. Del resto tutti cantano in questo poema : canta 
il genio della Grecia, cantano i bardi, cantano le ombre 
degli antichi eroi di Grecia, cantano le Potenze alleate, 
canta Ipsilanti, cantano le donzelle greche, canta V im- 
peratrice di Russia accompagnandosi coU' arpa. 

A compiere il numero dei poemi storici abbiamo an- 
cora la Costantina, poema di Pietro de' Virgilii, che 
r autore medesimo intitolò poema africano, e V Aereo- 
stiade, ossia il Mongolfiero, poema in venti canti del 
signor Vincenzo Lancetti, nel quale è celebrato V in- 
ventore dei palloni aereostatici. Ninno dei lettori s' im- 
magina certamente a chi siamo noi debitori di questo 
grande tentativo dell' umano ardimento : Mongolfier non 
vi sarebbe giunto neppur col pensiero, se non fosse stato 
ajutato nella sua impresa, se non ne avesse avuto da 
altri r inspirazione. Fu Vulcano, lo stesso Vulcano in 
persona, il quale cacciato da Giove in terra con un calcio, 
riparò a Parigi, e invidioso della gloria del padre Lana, 
si presentò al Mongolfier, e gli diede la prima idea del 
pallone, ajutandolo anzi colle proprie mani a costruirlo. 
Se mai qualcuno scriverà, come può darsi, un poema 
epico sulle strade ferrate o sui battelli a vapore, non 
dimentichi il dio delle fucine, il quale anche dopo il 
volo del Mongolfier rimase a tener compagnia a noi 
poveri mortali. 

Ora veniamo ai poemi eroici, a que'f)oemi che trat- 
tano avvenimenti passati e lontani, ingranditi dalla ca- 
mera ottica del tempo. Qui è dove abbiamo i migliori 
tentativi, e il maggiore sforzo degl' ingegni. Non par- 
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liamo dei Lombardi alla prima Crociata del Grossi, i 
quali sollevarono al loro apparire un tal subisso di po- 
lemiche, da stancare la più eroica pazienza. Per noi quel 
poema è piuttosto una novella storica, che non un^ epo- 
pea nel senso accettato di questa parola. Se il poeta 
invece di cercar d' innalzare il suo soggetto alla gran- 
dezza epica, si fosse tenuto entro i limiti di un romanzo 
verseggiato, forse le dispute sarebber cadute davanti 
allo splendore di una poesia piena di soavità e d' af- 
fetto; e la bellezza degli episodii cosi veri, cosi ap- 
passionati, avrebbe procacciato ai Lombardi alla prima 
Crociata la medesima fortuna à^W Ildegonda. Ma la 
scelta del soggetto è lo scoglio a cui urtarono tutti 
gli autori di poemi storici. 

Alcuni, non trovando degno argomento di epopea 
neir età moderna, si rifuggirono nelP antichità, e ri- 
produssero la vita greca, come se dopo V epopea di 
Omero valesse la pena di rifare quello che non potrà 
mai essere uguagliato da nessuno. Di questo genere 
è la Teseide della Bandettini, e il Cadmo del Bagnoli, 
due poemi prettamente mitologici, e architettati sui 
grandi modelli dell' Iliade e dell' Odissea, La Teseide 
è il racconto delle gesta di Teseo fino alla uccisione 
del Minotauro, ed al suo stabilirsi in Atene. La Ban- 
dettini s' innamorò tanto di questo suo personaggio, 
che volle perfino ripristinarlo nella sua fama di ama- 
tore infedele. Nel raccontare 1' abbandono di Arianna, 
la poetessa falsò la verità della tradizione, vinse il 
femminil sentimento che doveva portarla a condannare 
il suo eroe, e attribuì invece al fato e al comando di 
una dea quello spergiuro. Non cosi il Boccaccio, il 



EPICI MODERNI IN ITALIA 59 

quale nel suo poema del Teseo s' era compiaciuto sol- 
tanto delle imprese di lui contro le Amazzoni, e dei 
suoi amori colla regina di queste. Anche il Cadmo è 
un conquistatore e un rigeneratore dell' antichità, come 
il Teseo, e il poema che porta questo nome può dirsi 
la storia del primo dirozzarsi degli uomini. Tutta 
quanta la mitologia greca ha parte in questo poema, 
di cui potrebb' essere una bellissima parodia la Pioggia 
d'Oro del Grossi. 

In generale però i poeti epici si compiacquero delle 
distruzioni. Oltre una Cartagine distrutta del signor 
Domenico Castorina, noi abbiamo una Gerusalemme di- 
strutta del signor Michele Mallio, un' altra Gerusalemme 
distrutta di Cesare Arici, waJAsia conquistata, o VAles- 
sandriade di Luigi Budetti; e, se più che al nome vo- 
gliam badare al soggetto, abbiam due volte cantata la 
distruzione del regno longobardo in Italia, una volta 
quella dei Galli in Veja, e non so quali altre distru- 
zioni di città e di popoli. In tutte queste distruzioni i 
poeti sono senza pietà. I poveri Ebrei, per esempio, 
sono assai maltrattati nei due poemi che cantano la ca- 
duta del loro regno: Vce victis, la vendetta di Dio è 
giusta, e "Tito è lo strumento della provvidenza. Il si- 
gnor Mallio principalmente, per voler radunare tutta la 
simpatia sul figliuolo di Vespasiano, ci dipinse Gerusa- 
lemme coi più neri colori, come una sentina d' iniquità 
e di delitti. 

H Botta si propose uno scopo nazionale nel suo Ca- 
millo, Veja conquistata, quello cioè di ritrarre a più 
miti costumi il secolo ambizioso e turbolento. Per questo 
narrò il ratto del simulacro di Ercole, e la guerra 
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decenne insorta per opra di Giunon proterva, come 
se quella generazione che aveva visto Marengo, Au- 
sterlitz e Waterloo avesse potuto curarsi né punto 
né poco delle lotte dell' Olimpo e del Tartaro, e rab- 
brividire pel corrugato sopracciglio di Giove. H Ricci 
e il Celanese, il primo colla sua Italiade, il secondo 
col suo Carlo Magno in Italia, non badarono invece 
ad eccitare nessun sentimento nazionale, e cantarono 
le miserie del nostro paese nella caduta di Desiderio 
e nella conquista dei Franchi. Carlo Magno é V eroe 
di tutti e due i poemi, l' uomo provvidenziale, man- 
dato da Dio a castigare la protervia di Desiderio, 
e a liberar Roma dal giogo longobardo. Il cielo s' im- 
mischia in queste contese, e nel poema del Ricci ci 
sono angioli che combattono per una parte, e angioli 
che combattono per V altra. Ma Iddio libra nella sua 
lance la causa di Carlo e di Desiderio, e decide che 
quest' ultimo debba cadere. Nel poema del Celanese al 
contrario i Longobardi sono coadjuvati dagli spiriti mal- 
vagi, i quali si trasformano in ogni sorta di bestie clas- 
siche, come sfingi,* pitoni, chimere, arpie, idre, e tor- 
mentano r esercito dei Franchi. Quest' ultimo poema 
é pieno di visioni. Carlo Magno sogna non so quante 
volte, ed ha almeno una dozzina di apparizioni: gli 
stessi fatti del poema succedono per la maggior parte 
in sogno, e i personaggi operano quasi più dormendo 
che vegliando. Entrambi i poeti poi si confortano della 
vittoria di Carlo Magno, e del trionfo del Pontefice. 

Ma fra tutte queste epopee non mancano argomenti 
più miti, e cantori di pace e di tranquillità. Il signor 
Federico Federici narrò in cento ventidue canti le di» 
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scordie di Eduardo III d' Inghilterra e di Filippo di 
Valois per la successione al trono di Francia, e la pace 
stabilita fra i due re dopo la famosa battaglia di Crécy. 
H signor Stefano Frasca fece argomento di canto la 
sommissione di Vitichindo a Carlo Magno, e la sua con- 
versione alla fede cristiana. H signor Teodoro Zacco 
esaltò i fasti Carraresi, e il signor Cipriani cantò le 
gesta di Costantino. Ma V argomento più vagheggiato, 
quello che esercitò più d' ogni altro la penna degli epici, 
è il Colombo, 

Senza contare i tentativi fatti in altri tempi, sol- 
tanto in questi ultimi anni abbiamo tre poemi intomo 
al Colombo, e forse altri tre o quattro sono li li per 
veder la luce. Povero Colombo contrastato da sette 
città, come Omero, e da altrettanti poeti epici! Fel 
signor Antonio Forleo, per esempio, lo scopritore del 
nuòvo mondo è nient' altro che il ministro dei voleri ce- 
lesti, a cui Dio affida di portare il lume della religione 
nelle selvaggie popolazioni americane. L' angelo Uriele 
scende a visitar Colombo, e lo anima a nome di Dio al 
gran viaggio: gli spiriti malefici si oppongono, fanno 
insorgere mille ostacoli al tragitto, ed essi stessi com- 
battono per trattenere V intrepido viaggiatore ; ma la 
causa di Dio trionfa, e Colombo riesce nel suo intento. 
Il signor Bellini, l' autore del Triete Anglico, ha 
fatto del Colombo un eroe piagnoloso, che versa la- 
grime ad ogni istante, e che a ragione perciò, quando 
arriva al sospirato lido, esclama, vólto air America: 
Quanto sei cara ! io ti mercai col pianto. Nel suo 
poema non è l' Avemo, che si oppone alla partenza di 
Colombo; gli spiriti aerei han dato luogo a uno spirito 
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rivestito di carne ed ossa, uno spirito femminino, che 
si graffia il viso e si dispera dinanzi a tutti, quando 
Colombo è in procinto d' imbarcarsi. H fatto non può 
essere più epico : V eroe ligure, il portentoso naviga- 
tore, sta per essere trattenuto dal suo viaggio per una 
promessa di matrimonio, né più né meno d' un com- 
messo di studio d' un garzone droghiere. Per fortuna 
le faccende si accomodano alla meglio, la ragazza si 
lascia persuadere che la scoperta dell' America è un 
affare un po' più importante che non quello di sposarla, 
e Colombo parte. Ma la donzella, la quale è una sara- 
cena, ha trovato il modo di ficcarsi sulla nave e di se- 
guire il suo innamorato ; e tanto fa e dice, che un santo 
eremita, il quale ha seguito esso pure la spedizione, 
inspirato da Dio, comanda eh' ella sia gettata in mare. 
La donzella è in procinto d' uccidersi per disperazione, 
e Colombo, per salvarne almeno 1' anima, le dà il bat- 
tesimo. Intanto i più strani portenti accompagnano 
Colombo durante tutto il viaggio. Un medico-poeta gli 
predice l' ippocratico ottocento, un angelo gli annunzia 
la comparsa di Volta e della pila, e una profetessa gli 
canta le lodi della poesia, e gli mostra nei secoli av- 
venire 1' orrendo mostro del romanticismo, gettato a 
terra dal Monti, e insultato da una turba di altri poeti. 
A questo modo si compie il gran viaggio e la grande 
scoperta, e Colombo arriva felicemente tra gì' Indiani, 
dove commette 1' eroica impresa di lavar la faccia alla 
figlia di un Cacicco collo specioso pretesto di renderla 
più vezzosa e più monda, e di innalzarla al cielo. 

Sotto più sani auspicii s' annunzia il Colombo del 
Costa, del quale furono pubblicati alcuni frammenti, e 
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pare imminente l' intera pubblicazione. Eppure intanto 
che da ogni parte d'Italia si studia di innalzare un 
onorevole monumento alla memoria del nudo nocchier 
promettitor di regni, come per compensarlo dell' in- 
giustizia dei contemporanei, che gli tolse perfino di 
dar il suo nome alla terra da lui scoperta, noi ab- 
biamo un poema sul navigatore che usurpossi questa 
gloria. L' Amerigo della Fantastici-B/Osellini esalta il 
più fortunato viaggiatore che sulle orme di Colombo 
toccò ai lidi del nuovo mondo, e fece che questa 
terra da lui si nominasse. Ij^ Amerigo è al pari del 
Colombo un eroe rigeneratore, che porta la fiaccola 
della civiltà e della fede nelle barbare e selvaggie po- 
polazioni, e ohe perciò deve combattere tutti gli osta- 
coli frapposti al suo intento dagli spiriti malvagi, ri- 
fugiatisi come ultimo scampo nelle divinità adorate da 
quei popoli. 

Il poema religioso non si soUeva per lo più dalla 
prosa del Martirologio o del Leggendario dei Santi; il 
venerabile Beda sarebbe sotto questo rapporto il primo 
epico del mondo. In generale è la monografia di qual- 
che luminare della Chiesa, che il poeta imprende a scri- 
vere, e questa più per conforto del proprio animo, che 
per diletto o per istruzione dei lettori. La Stanislaide, 
per esempio, poema epico dell' arcade Lino Corinto, non 
è altro che la vita di San Stanislao Kostka, polacco, 
che visse nel secolo XVI, e che, abbracciata la reli- 
gione di Cristo, mori in un convento di Gesuiti. H poeta 
arcade incomincia colla solita protasi 

Canto r invitto peregrin polacco, 
' Cui die moto e vigor di Dio la madre, 
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e prosegue di tal guisa per dieci canti a narrare tutte 
le astinenze, le mortificazioni, le opere di pietà, e i mi- 
racoli del santo. H Bartoli, che buonamente ha scritto 
in prosa la vita di San Stanislao, non si sognò mai, 
eh' egli preparava a quel modo la tela d' una grande 
epopea. Più vasta mira ebbe il Ricci nel suo San Be- 
nedetto, ove cantò le imprese del riformatore del mo- 
nachismo in Occidente, e la fondazione dell' abbazia di 
Montecassino. Nella vita di San Benedetto noi vediamo 
il quadro degli ultimi sforzi dell' idolatria a fronte del 
nascente cristianesimo, e quello della cultura italiana 
salvata da un pugno di monaci dall' irruente invasione 
dei barbari. Più vasta ancora 1' ebbe il signor Berto- 
lotti, il quale nel suo Salvatore cantò nientemeno che 
r intera opera della Redenzione nella vita del Messia, 
e mise in versi sciolti tutte le parabole e i vangeli per 
ridurli all' intelligenza del popolo. 

Ma il poema più grande e più epico, senz' alcun 
dubbio, è La Fine del mondo del signor Giuseppe Ma- 
lachisio. Questo poeta, non trovando nei secoli andati 
un luogo di rifugio allo spirito irrequieto, si slanciò 
a corpo perduto nell' avvenire, e vagheggiò la disso- 
luzione dell' Universo. Avrebbe dovuto diventare poeta 
antidiluviano, perchè egli dichiarò non esservi stata 
vera poesia, se non all' epoca di Caino e di Noè, e la 
stessa poesia moderna, se pur volle talvolta innalzarsi 
a qualche dignità, essere stata costretta farsi imita- 
trice di quella prima, e diventare una pura e semplice 
aspirazione ascetica. Ma gli sorrise meglio l' idea di 
erigersi profeta, e di descrivere a' suoi contemporanei 
il tremendo giudizio di Dio. Dopo d' aver narrato nei 
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primi tre canti 1' eccidio dell' uman genere e il risor- 
gimento alla seconda vita, dipinge nell' ultimo il giu- 
dizio £nale, e classifica, secondo le sue simpatie ed 
antipatie, gli eletti ed i reprobi. Tra i dannati che 
s' avviano air inferno non teme di collocare molti dei 
suoi contemporanei ; e noi vi troviamo, insieme con Vol- 
taire, il povero poeta Casti, la cui ombra passeggiava 
ancora sulla crosta del globo a far penitenza de' suoi 
peccati : vi troviamo tutti i pittori e gli scultori, che, 
imitando V antico, figurarono le Veneri e gli Apolli, o 
riprodussero il nudo. H poema del signor Malachisio 
fu pubblicato nel 1804; ed è spaventoso il pensare al 
numero degli artisti che seguitarono d' allora in poi a 
copiare il nudo all' ombra delle accademie. 

L' ultima classe dei poemi, e non la ineno ambiziosa, 
è quella dei poemi filosofici. La metafisica pura inspirò 
due poeti, e li trasse a percorrere i campi dell' uni- 
verso, e a cantare in versi le teorie cosmologiche le 
più trascendentali. La Panteide del signor Luigi Pie- 
raccini è un tentativo di questo genere, tentativo che 
appare più compiuto nel poema del signor Natale Be- 
roaldo, V Armonia Universale. Li questo poema è messa 
in campo e spiegata una nuova teoria dell' universo, per 
cui la vita e il moto sarebbero conseguenza, non più 
dell' attrazione universale, ma di un principio di ela- 
sticità o di vibrazione. 

Il mondo intero ali* equilibrio tende, 
Quindi il moto e la vita d*ogni intorno. 

Lo studio della musica adunque è il solo che può dare 
la spiegazione di tutti i fatti cosi fisici come morali. 
H signor Beroaldo non ha fatto in ciò se non che metter 
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in versi un suo libricciuolo in prosa pubblicato nel 1820, 
in cui è esposta questa medesima teoria, che ha una 
certa analogia col fantastico sistema deir Azais e di 
alcuni moderni visionar} e mistici. Diamo un saggio 
della felicità, con cui possono essere esposti in poesia 
i misteri della scienza: è la teoria del suono e della 
luce, osservata anche nei sensi del palato e dell' odorato : 

E r acre ed il soave coli* acuto, 
Fumante, vellicante, aspro, pungente, 
Formar dell* odorato il senso arguto; 
Siccome il salso, il dolce e V astringente 
Pel palato in accordi s'associare 
Coir agro, col piccante, e coli' amaro. 

Men vasti dei poemi cosmologici, ma non meno 
astrusi, sono i due poemi filosofico-morali della Dio- 
data Saluzzo-Roero e del conte Francesco Franceschi- 
nis. U Ipazia della prima è im romanzo filosofico, in 
cui col pretesto di raccontare le vicende della celebre 
donzella d'Alessandria, si evocano e si confrontano 
tutti i sistemi di filosofia più conosciuti. Le sètte degli 
epicurei, dei cinici, degli stoici, dei gnostici, dei pla- 
tonici, degli eleatici, degli eclettici, dei pitagorici, dei 
^pirronisti, dei magi, sono descritte in tanti inni o 
canti. Ipazia rappresenta il cristianesimo, e il trionfo 
della vera religione sulle false dottrine. Lo stesso con- 
cetto troviamo nell' Atenaide del Franceschinis, poema 
che ha qualche analogia coll'i/>a«ia. I casi della celebre 
donzella d' Atene, che dall' umile condizione privata 
sale a dividere il trono d' Oriente coli' imperator Teo- 
dosio, sono anche a lui di pretesto per cantare la lotta 
delle dottrine filosofiche col nascente cristianesimo. 
Atenaide, viaggiando non ancor fatta cristiana alla 
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volta di Costantinopoli, disputa con un epicureo, con 
uno stoico e con un pirronista, e li confonde. Portata 
da una procella a Cartagine, s' abbatte in Sant'Ago- 
stino, e disputa anche con lui lungamente sulla dot- 
trina della grazia. Ad Alessandria disputa con Ipazia, 
e la converte al cristianesimo. Cosi di città in città, 
d' avvenimento in avvenimento, Atenaide è condotta 
dal poeta a poco a poco al cristianesimo ed al trono. 
È inutile il dire che la più gran confusione di fatti, 
di epoche e di personaggi si riscontrano in entrambi 
questi poemi. 

Ora, se in mezzo a questo caos di poemi, noi voles- 
simo rintracciare le tendenze della moderna epopea, noi 
saremmo molto impacciati a trovarne il filo. La confu- 
sione e il disordine regnano in tutti questi tentativi; 
e ciò che manca appunto a tutti è una tendenza aperta 
e determinata. Ciascuno dei cinquanta poeti ha tentato 
un' applicazione diversa della favola epica, e noi tro- 
viamo, si può dire, tanti sistemi, quanti sono gli argo- 
menti trattati. La maggior parte, è vero, non sono usciti 
dalla forma omerica o virgiliana, e pressoché tutti hanno 
introdotto quella che in istile scolastico chiamasi mac- 
china. Ma nell' intervento di questa macchina qual diffe- 
renza da un poema all' altro ! L'uno pieno zeppo di divi- 
nità mitologiche, ci mostra l' Olimpo in mezzo ai paletots 
della generazione contemporanea; 1' altro introduce i 
miti cristiani nella stessa antichità pagana, nel cielo di 
Giove e di Minerva. Nel Triete Anglico Iddio e gli an- 
gioli son messi a mazzo insieme con Venere, con Cu- 
pido e colle Grazie ; nel Cadmo Urania canta sulla lira 
la Cosmogonia di Mosè. L' autore dell' Aereostiade in- 
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comincia il suo poema narrando la visione del profeta 
Zaccaria, poi balza d' un tratto a raccontare la favola 
di Vulcano. La Bandettini si rifugia con Teseo neir an- 
tichità mitologica pel solo disgusto della vita contem- 
poranea, pel desiderio di un aere più sereno, di un cielo 
più vasto e più libero. L' imitazione è il carattere di- 
stintivo di ciascun poema : la guerra ne costituisce quasi 
sempre il fondo, e il maraviglioso è reso indispensabile 
per lo svolgimento e per la catastrofe. Il Tasso ha in- 
trodotto l'Avemo ad opporsi alla conquista dei Cro- 
ciati: e tutti gli epici moderni si sono giovati della 
stessa invenzione. Qualunque sia V impresa narrata, il 
Tartaro ci deve entrare volere e non volere: e non è 
a credere la strana figura che son costretti a fare quei 
poveri diavoli, che hanno la disgrazia di cader nelle 
mani dei poeti epici. Per tal guisa noi vediamo V Avemo 
frapporre ostacoli al viaggio di Colombo, a quello di 
Amerigo, a quello delF ammiraglio Emo, alla conquista 
di Carlo Magno, e perfino alle vittorie di Napoleone. 
H diavolo veramente s' immischia in tutto. Pei poeti 
classici è ancora il dio Plutone, sul cui petto ispida e 
folta la gran barba scende ; per gli altri è il genio del 
male, lo spirito delle tenebre, il maligno nemico degli 
uomini: tutte le credenze son lecite nei poemi epici 
intorno all^ abitatore del Tartaro. 

L' elemento cristiano di rado entra nell* epopea, o, 
quando vi entra, non è per lo più che un sentimento 
ascetico, come quello che ispirò la Stanislaide, o che 
indusse il Malachisio a invocare la Fine del mondo 
pel solenne disprezzo delle cose umane. In que' poemi 
poi, in cui la divina provvidenza è la regolatrice degli 
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avvenimenti, la sublime maestà di Dio è stranamente 
rimpicciolita e maltrattata. G-li antichi avevano uma- 
nizzato gli dei, e però possiamo vedere senza sconcio 
gli abitatori dell' Olimpo nell' attitudine d' un sem- 
plice mortale; ma come mai sopportare Timagine del 
Dio Cristiano colla bilancia in mano in atto di pesare 
le azioni d' un re, aspettando eh' essa trabocchi o da 
una parte o dall' altra, per decidere del suo trionfo o 
della sua morte? 

Perfino l'uomo ha subito le più bizzarre trasforma- 
zioni in questi poemi. Noi vi cercheremmo invano qual- 
che cosa che rassomigli al tipo comune della razza 
umana. I protagonisti delle moderne epopee sono gente, 
di cui s' è perduto lo stampo, o, per meglio dire, il 
cui stampo si trova solamente nella fantasia degli 
epici. Il più piccolo eroe non deve essere da meno di 
un Achille e di un Orlando, e deve operare prodigi 
di valore, anche quando 1' arte della guerra non ri- 
chiede più il braccio dei capitani nelle battaglie. Perciò 
noi vediamo Federigo II e Napoleone, e Alessandro 
e Niccolò di Russia, combattere tutti nelle file, come 
1' ultimo dei fantaccini, e menar fendenti sul capo dei 
nemici, e adoprar spada e scudo e mazza ferrata, e 
travi anche, se bisogna, come avrebbe fatto il prode 
Amadigi, o il gran Ferraù. In quanto alla donna, questa 
è molto trascurata nei poemi, e appena vi si trova qua 
e là qualche raro episodio amoroso, modellato sullo 
stampo di quelli della Gerusalemme liberata o dell' Or- 
landò Furioso, Ciò vuol dire che non mancano anche 
nei moderni poemi incantatrici e maliarde, come l' Ar- 
mida, o ninfe e donzelle fatate, che seducono i cuori. 
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Saremmo ingiusti però se non notassimo le bellezze 
poetiche di cui riboccano alcuni di questi poemi, anche 
in mezzo alle stranezze ohe li deturpano. Per tacere 
di quelli del Monti e del Grossi, abbiamo la Teseide 
della Bandettini, il Cadmo del Bagnoli, il San Bene- 
detto del Ricci, r Amerigo della Rosellini, V Ipazia della 
Saluzzo-E/Oero, il Witichindo del Frasca, il Napoleone 
a Mosca del Castorina, che racchiudono brani di vera 
e bella poesia, e che vanno sceverati affatto dalla turba 
degli altri poemi. Le poetesse specialmente vanno in- 
nanzi a quasi tutti i poeti, e le ottave della Bandet- 
tini e della Rosellini, e alcuni dei canti lirici della Sa- 
luzzo-Roero, vanno considerati fra le migliori produzioni 
poetiche de^ nostri tempi. 

Del resto, un fatto da notarsi, e non meno singo- 
lare, è quello, che nessimo di questi poemi, pochissimi 
eccettuati, s' appoggia sopra un soggetto veramente 
epico. Quasi tutti, ad imitazione degli antichi, cantano 
imprese di guerra, ma nessuno pensa a svegliare le 
simpatie della nazione con avvenimenti grandi ed ono- 
revoli per gV Italiani. Non parliamo dei poemi storici 
e contemporanei: questi non possono essere conside- 
rati come poemi, ad onta della loro forma epica, ma 
racchiudono sempre alcun che della satira o della po- 
lemica. Ma negli stessi poemi epici, qual interesse pel 
nostro popolo nelle guerre di Edoardo d' Inghilterra, 
nella distruzione di Gerusalemme e di Cartagine, nelle 
conquiste d^ Alessandro, nella lotta dei Romani e dei 
Galli? La vittoria dei Franchi sui Longobardi è cer- 
tamente un fatto più importante pel nostro paese; ma 
può esser bello il cantare le miserie d* un volgo disperso 
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che nome non ha f Omero cantava V unità greca nella 
conquista di Troja, e col racconto di quella grande im- 
presa manteneva vivo e forte, nei discendenti degli 
Atridi, il carattere nazionale. Qual concetto somigliante 
nei poemi che cantano le imprese degli Czar, o i di- 
sastri di Napoleone in Russia? 

Rimane il Colombo, soggetto glorioso e grande, e 
degno in tutto dell' epica tromba. Ma la scoperta del 
Nuovo Mondo, maravigliosa per gli effetti che ne sus« 
seguirono, potrà mai essere per se medesima, nel solo 
fatto di una semplice navigazione, argomento di una 
vasta epopea? In quali inutili episodii non bisognerà 
dilavare quell'. unica impresa, per poter dare ampiezza 
e moltiplicità di avvenimenti al poema? 

Fu detto che il romanzo ha ucciso l' epopea. In nes- 
sun altro modo questa sentenza appar tanto vera quanto 
coir esame dei poemi da noi accennati. I migliori ten- 
tativi epici non sono altro che romanzi verseggiati: il 
Bardo della Selva Nera e i Lombardi alla prima Cro- 
ciata, se hanno un lato pel quale trovarono simpatia 
nei lettori, oltre lo splendore del verso, fu appunto 
perchè discesero nella vita vera e reale, e dipinsero 
gli uomini e le cose quali sono. Questo ravvicinamento 
dei due poeti, rappresentanti due scuole diverse, ed 
entrambi concordanti nello stesso concetto del poema, 
dovrebbe essere fecondo di esempii agli epici futuri. 
Non siamo più in tempi, in cui la storia appaja 
sotto forme poetiche, come a' giorni d' Omero, e basti 
ad esser grande poeta il descrivere i fatti cosi come 
accadono: adesso la storia è diventata una scienza, 
un' opera di analisi e di critica, e non di entusiasmo 

6. — Tbnca, Prose e poesie scelte. 
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e di poesia. E chi stima di farla diventare poetica ri- 
vestendola di stranezze e di menzogne, e rigonfiandola 
con nn maraviglioso, a cui la nostra mente più non 
crede, quegli getta la fatica e il tempo. 

E in ciò sta appunto il nodo della quistione. L' epo- 
pea ha bisogno del maraviglioso, e il maraviglioso non 
esiste più. Chi lo cerca nei miti della Grecia antica, 
e fa soffiare da Eolo i venti incontro a Colombo, o intro- 
duce Nettuno a far guerra all' ammiraglio Emo, muove 
al riso r età che ha dato lo sfratto a tutta V olimpica 
canaglia, e che ha cacciato Eolo e Nettuno nella cal- 
daja d' un battello a valore. Chi chiama invece in sus- 
sidio il maraviglioso cristiano, e introduce Dio e gli 
angioli negli umani avvenimenti, corre il rischio di sfi- 
gurare la grande immagine della divinità, attribuendole 
passioni e volontà umane, e togliendole riverenza e mae- 
stà. Il cristianesimo ha fatto di Dio un essere superiore 
alla nostra comprensione, un essere grande e misterioso, 
che non si rivela all' umana intelligenza. Chi ardirà di 
personificare questo essere, di farlo agire come un sem- 
plice mortale, chi ardirà scrutarne la volontà facendolo 
partecipare ad uno piuttosto che a im altro avvenimento, 
facendolo sposare la causa di uno piuttosto che d' un 
altro popolo ? Chi assicura ai poeti che Dio fosse per 
Carlo Magno anziché per Desiderio? 

Ma noi non vogliamo far teorie generali, né lasciarci 
andare ad astrazioni estetiche, che poi nel fatto non 
siano facilmente applicabili. Noi abbiamo voluto addi- 
tare soltanto una tendenza speciale dell' odierna poesia, 
tendenza che sembra in disaccordo colle condizioni mo- 
rali dell' età presente. H poema epico oggidì par che 
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tenda a ristringersi o nel racconto storico o nel romanzo- 
psicologico, nelV Ildegonda del Grossi, nel Childe-Ha" 
rold di Byron, o nel Jocelyn di Lamartine, espressione 
di una società che si riassume nel sentimento e nella 
riflessione. Anche il poema simbolico, come il Fausto^ 
può essere accettato, quando il poeta si giovi aperta- 
mente d' una finzione, senza volerla imporre ai lettori^ 
pel solo scopo di manifestare con quella un certo or- 
dine di idee. Ma perchè seguiteranno i poeti a voler 
riprodurre costantemente una forma, che non armonizza 
più col pensiero attuale? Sarebbe pur necessario che 
la critica si occupasse di questa grave quistione, e stu- 
diasse fin dove, e dentro a quali" limiti, può estendersi 
il quadro d' nn poema, qual concetto e qual forma deve 
adottare per soddisfare ai bisogni presenti. Intanto che 
sorga chi additi la via nuova da seguire, chi apra un 
campo novèllo agli atleti della poesia, noi abbiam vi- 
sitato le reliquie dell' antico. Non sarà senza qualche 
frutto pei sorvegnenti il sapere quanti sono i caduti 
nel cammino, e dove più spesseggiano i cadaveri, per 
evitare la medesima sorte. 



GIAMBATTISTA NICCOLINI. 

(Dalla Rivista Europea di Marzo e Aprile 1845). 



Giambattista Niccolini è V ultimo discepolo di quella 
scuola che sali a tanto splendore con Monti e con Fo- 
scolo, e che si spense col rinnovarsi delle idee lette- 
rarie in Italia; egli è quasi 1' anello che ricongiunge 
la letteratura del secolo decimottavo a quella del se- 
colo decimonono. La sua vita intellettuale abbraccia 
quarant' anni di età ; e in essa noi assistiamo alla ca- 
duta d' un sistema, e salutiamo i primi tentativi di eman- 
cipazione dell' arte. Niccolini è la prova più evidente, 
di quanto possano le idee dominanti di un' epoca sulle 
convinzioni dell' individuo, sulla sua educazione, sulle 
più care sue tradizioni. 

Tragico, filologo, articolista, noi vediamo nelle sue 
opere l' uomo antico in perpetua lotta coli' uomo mo- 
derno, vediamo il critico combattere le fantasie del 
poeta, e il poeta non curare i precetti del critico ; ve- 
diamo r istinto artistico sorvolare alle strette conven- 
zioni della forma, e il giogo accademico contenere gli 
slanci di uno spirito eminentemente estetico. Dal di- 
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scorso sulla somiglianza tra la pittura e la poesia, alla 
prefazione dell' ultimo suo lavoro tragico, hawi un 
abisso di mezzo, un' intera rivoluzione letteraria. E 
tuttavia per una certa tenacità di opinioni, difficile a 
«piegarsi, le vecchie dottrine appajono ancora qua e là 
negli ultimi suoi scritti a protestare contro le innova- 
zioni involontarie della sua mente. Direbbesi che l' in- 
spirazione è più forte in lui del raziocinio ; eh' egli si 
spaventi quasi del suo ardimento, ogni qualvolta s' ac- 
corge che la potenza creatrice lo ha trasportato al di 
là dei limiti impostigli da un' estetica tradizionale. In- 
sofiferente di tutto ciò che è nuovo ed importato nella 
letteratura, condanna sovente di primo tratto ogni ten- 
tativo, ogni forma straniera ; ma il senso del bello, pre- 
potente nell' animo suo, lo trae poi suo malgrado ad 
ammirare quelle stesse opere che ha condannato. Sem- 
bra talora che due uomini distinti siano in Niccolinì, 
1' uno che intende gli occhi all' avvenire, 1' altro che 
guarda ostinatamente al passato. Nella stessa sua cri- 
tica si ravvisa quell' incertezza, quell' ondeggiamento, 
che si scorge nelle opere del poeta : e' è il segreto im- 
pulso verso un nuovo ordine di idee, e e' è un resto 
di profonda affezione per le dottrine passate. Si vede 
1' uomo, che ha sentito a traballare il terreno sotto 1 
piedi, e che costretto suo malgrado a fuggire, non sa 
distogliere gli occhi dal luogo dove lascia tante care 
memorie. 

L' esame delle opere di Niccolini è uno studio uti- 
lissimo per chi voglia seguir passo passo il movimento 
letterario di questo secolo, e determinarne le fasi, se- 
condo le diverse modificazioni dello scrittore. La bio- 
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grafia di lui compendia, si può dire, la storia d' un' in- 
tera epoca letteraria, epoca di nobili e grandi tentativi, 
di combattimenti, di dubbii, di stolte idolatrie, di odii 
esagerati, di credenze distrutte e rinnovate, epoca di 
molta operosità e di poca gloria. Ormai siamo in tempi, 
in cui il pensiero può raccogliersi tranquillamente, e 
interrogare senz' amore e senza sdegno i risultati di 
trent' anni di lotta e di attività. Ormai possiamo ve- 
der chiaramente su qual cammino siasi avviato lo spi- 
rito umano, e a qual mèta tenda questa generazione 
che ha tanto sudato a conquistarsi la libertà della scelta. 
In mezzo al vortice dei sistemi, delle opinioni, delle 
ambizioni, delle vanità, che si urtano e si distruggono 
fra loro, V ordine non è forse ancora uscito, ma le menti 
si ricompongono già in un desiderio comune di gran- 
dezza e di semplicità, indizio di più lieto avvenire. Noi 
assistiamo, per cosi dire, all' alba di un bel giorno : il 
sole nascosto combatte tuttora coi vapori del mattino, 
ma i suoi raggi si fanno strada per mezzo a quel fitto 
velo, e annunziano un sereno orizzonte. E quest' oriz- 
zonte noi lo intravediamo pur negli scritti di Niccolini, 
scritti che toccano pressoché tutti i grandi problemi 
letterarii agitati in questi ultimi anni, e dai quali, or 
più or meno, trapela il barlume di una più vasta e li- 
bera comprensione dell'arte. 

La prima comparsa del Niccolini nelP arringo lette- 
rario data, per quanto sappiamo, dal 1804. In quel- 
r anno, commosso dalla sventura che aveva afflitto la 
città di Livorno spopolandone le contrade con un fie- 
rissimo contagio, scrisse una cantica intitolata la Pietày 
lavoro giovanile, che sente il fare della Baswilliana, 
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ma che svela in lui già fin d' allora elevatezza di sen- 
timento, e nobile magistero di verso. Quella cantica era 
xm degno esordio della sua carriera di poeta. Due anni 
dopo, essendo segretario dell' Accademia fiorentina di 
belle arti, leggeva nell' occasione del concorso triennale 
un discorso sulla somiglianza che è tra la pittura e la 
poesia, e sulla utilità che i pittori possono trarre dallo 
studio dei poeti. In questo discorso, noi scorgiamo an- 
cora le più strette tradizioni della vecchia scuola, al- 
lora predominante. Nato in epoca, in cui la forma era 
tiranna del pensiero, in un paese, in cui la bellezza 
esteriore è quasi un idolo come nella Grecia, egli do- 
veva per necessità vagheggiare il plasticismo nel? arti. 
Queste arti adunque non sono per lui se non V imita- 
zione del bello, ma di quel bello che è nella natura. 
H poeta ed il pittore sono tanto più grandi quanto più 
esattamente riproducono le bellezze sparse nell' uni- 
verso, e le radunano in un tutto armonico e perfetto. 
Non si tratta di cogliere V intimo senso del bello che 
esiste nella natura, si tratta solamente di imitarlo colla 
maggior perfezione possibile. È il concetto dell' arte 
greca, il culto della bellezza materiale, quel culto che 
traeva il popolo ateniese a onorare la sregolatezza li- 
cenziosa nella bellissima Aspasia. 

Tuttavia anche in questo amore per V arte greca no- 
tasi già un primo passo verso la nuova scuola. Il Nicco- 
lini dava senza saperlo il primo crollo a tutte le tradi- 
zioni accademiche, allorché dichiarava che V artefice non 
deve aver altro modello fuorché la natura. In questa 
sentenza hawi già il presentimento dell' emancipazione 
dell' arte, non più serva agli antichi esemplari, ma ri- 
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traente solo da quel tipo di bellezza universale che è 
nella natura. L^ innovazione era coraggiosa per chi par- 
lava nell' aula d' un' accademia ; più coraggiosa ancora, 
quando nel discorso letto tre anni dopo chiedeva alle 
arti una parola di eccitamento alle virtù morali e civili. 
Non era più" il culto della forma, eh' egli invocava allora, 
non più V arte imitatrice di muscoli e di torsi, ma la vera 
espressione degli affetti e dei sentimenti, 1' efficace rap- 
presentazione della vita contemporanea. Il Niccolini ri- 
cordava ancora i miracoli di Prassitele e di Zeusi, ma 
soltanto per rammentare le glorie di Socrate, e di Mil- 
ziade eternate dal pennello e dallo scalpello greco. 
L' amor della patria, il bisogno di rialzar gli animi dal- 
l' ignavia e dalla corruzione col mezzo di magnanimi 
esempi lo traevano per tal guisa a proclamare la pit- 
tura storica, gli facevano quasi presagire il rinnova- 
mento dell'arte. 

Qualche anno dopo ei doveva spingersi ancora più in 
là, doveva toccare senz' avvedersene al limitare della 
nuova scuola. L' istinto artistico lo conduceva ad affer- 
mare nel discorso su Michelangelo che la figura del 
bello non è ne unica né eterna, e che più d' una è la via 
che , mena alla gloria. Si direbbe una compiuta rivolu- 
zione d' idee, se F istinto accademico non si svegliasse 
in lui di tratto in tratto, e non lo rendesse timido e 
quasi sgomentato di tanto slancio. Ma le vecchie dot- 
trine non cedevano che a palmo a palmo il terreno, e, 
pur ritirandosi davanti all' invasione di un' estetica più 
grande e più elevata, gettavano le ultime scintille d' una 
vita omai vicina a spegnersi. E il Niccolini lagnossi 
ancora del bando dato alla mitologia, e compianse l' ab- 
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bandone del nudo, come una tendenza dell' età dive- 
nuta bacchettona. Singolare contraddizione in quella 
mente che aveva sorvolato poco prima a' suoi tempi, e 
aveva divinato, si può dire, una nuova èra dell' arte. 

Nel 1810 il Niccolini pubblicò la sua prima tragedia, 
la Polissena, È singolare, come in mezzo alle più stre- 
pitose vicende contemporanee, in tanta esuberanza di 
vita pubblica, in si grande scotimento di popoli e di 
idee, il Niccolini si fosse tolto volontariamente a' suoi 
tempi per riportarsi ad un' epoca cosi opposta alla sua. 
Non si può dire che le tradizioni scolastiche avessero 
fatto violenza al poeta; il teatro italiano aveva già dato 
più d' un esempio di tragedia nazionale nell' Alfieri e 
nel Monti. Ma 1- amore per 1' antichità rinforzato da un 
cotal disgusto dei tempi attuali, trascinava il Niccolini 
a vagheggiare una vita libera e serena sulle rive del- 
l' Hisso, sotto i portici del Propileo, e per entro ai 
boschetti del Parrasio. Non era solamente in lui una tra- 
dizione scolastica, un poetico entusiasmo, era un sen- 
timento profondo e generoso, era n bisogno di un ideale 
di vita, di cui le altre età non gli presentavano il ri- 
scontro. Foscolo aveva amato la Grecia nei versi del- 
l' Hiade ; Niccolini 1' adorava nelle tragedie di Eschilo 
e di Eui'ipide. Il gènio greco erasi' trasfuso in lui con 
tutta la quiete delle sue inspirazioni, con tutto il pre- 
stigio dell' armoiiia e della forma. A trenta ' secoli di 
distanza ei viveva tra gli eroi di Atene e di Sparta, 
e sognava le leggi di Solone, e le virtù di Leonida e 
di Aristide. 

Giovinetto, era stato sedotto dalla molle poesia di 
Metastasio, e da que' suoi personaggi, somiglianti a 
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belle statue greche, nei quali la passione non giungeva 
mai a scomporre i tratti del viso, o le pieghe del manto. 
Un primo melodramma da lui composto, e che usci tardi 
alla luce, si risente di quella poesia debole e leziosa, 
di quello studio di concettini e di sentenze, che sono 
i difetti di quel genere di tragedia, che noi chiame- 
remmo volentieri cortigiana. La Polissena può dirsi ve- 
ramente il primo grande lavoro del Niccolini, il primo 
fondamento della sua fama di poeta. 

E notevole come, verso quell' epoca air incirca, lo 
stesso soggetto cadesse ih pensiero ad un altro gio- 
vine, il quale doveva salire a pari celebrità in Francia, 
a Casimiro Delavigne. La Polissena innamorò la musa 
adolescente dell' autore delle Messeniesi, come aveva 
sedotto quella del Niccolini. Entrambi questi due tra- 
gici, destinati a segnare le stesse orme nella lettera- 
tura dei due paesi, cominciarono collo stesso tentativo 
di tragedia greca, e finirono colle medesime conces- 
sioni fatte al predominio della nuova scuola. Noi avremo 
a incontrarli più volte sullo stesso terreno, lottanti con- 
tro l' invasione delle moderne dottrine, e trascinati loro 
malgrado dal torrente impetuoso delle idee. Nella Po- 
lissena il Niccolini aveva precorso il Delavigne, il quale 
però non pubblicò mai quel suo lavoro giovanile: nel 
Giovanni da Procida, invece fu il Delavigne che pre- 
corse il Niccolini, il quale cominciava già a disertare 
dall' antica bandiera, quando V altro mantenevasi tut- 
tora ligio alle dottrine aristoteliche. 

La Polissena basta a mostrare il valore poetico del 
Niccolini. Come, tragedia, eli' è difettosa e per l' azione 
e pei personaggi : 1' Ulisse non è più 1' accorto e sa- 
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piente eroe dell' Odissea, ma un volgare mariuolo, xm 
basso macchinatore di raggiri ; lo stesso sacerdote Cal- 
cante non ha serbato quell' austera e veneranda figura 
cosi ben tratteggiata da Omero e da Sofocle, ma è un 
furbo venditore di fiabe, un profeta d' inganni e di men- 
zogne. Ma la nobiltà dello stile, la bellezza dei versi, 
il contrasto degli affetti, V armonia del colorito rive- 
lano già una sicurezza, una potenza d' esecuzione, che 
di rado si riscontrano in un primo lavoro. Vi si respira 
un profumo di Grecia antica, che innamora ; si direbbe 
una miniatura dell' immenso quadro dell' Hiade, in cui 
r autore abbia conservato il fondo della scena, e mu- 
tata soltanto r azione dei personaggi. Nelle smanie di 
Ecuba, nella gara generosa di Polissena e di Cassandra, 
neir impetuoso amore di Pirro ritroviamo alcun che di 
quelle grandi e vigorose passioni che hanno fatto bat- 
tere il cuore a tutti nella sublime epopea di Omero. 
Forse, in quelle discordie di principi e di re, in quel- 
la abborrimento delle stragi e del sangue, e' era un segreto 
pensiero, che volava, senza saputa del poeta, a' tempi 
presenti : e veramente quel rimpianto d' Ulisse, lontano 
dalla terra natale, che pensa alle donne greche, alle 
quali 

dei mariti invece a' loro amplessi 

Poche urne torneranno, e sopra queste 
Solitudini immense, i moribondi 
Lumi a noi chiuderà mano straniera, 

più che il lamento dei greci condannati a perir di stento 
sul mare, par quasi un presentimento, una involontaria 
predizione della disastrosa spedizione di Russia. Se si 
eccettui questa lontana e quasi impercettibile allusione, 
nulla hawi nella Polissena, che ricordi il tempo in cui 
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fa scritta : essa poteva essere rappresentata senza ana- 
cronismo davanti al pubblico di Atene fra una tragedia 
d^ Euripide e una commedia d' Aristofane. Il verso è 
splendido e bello, lontano del pari e dall' aspra robu- 
stezza dell' Alfieri, e dalla molle e ridondante sonorità 
del Metastasio; pure in quella artifiziosa eleganza, in 
quella dolcezza di numero che non vien mai meno, si 
ravvisa ancora un resto di poesia melodrammatica. Qual- 
che volta si desidererebbe un po' di abbandono, un po' di 
trascuratezza ; quella costante dignità è come una ver- 
nice gettata su tutte le passioni, che ne liscia le sca- 
brosità della superficie, ma che toglie loro in pari tempo 
il natio vigore. 

L' Ino e TemistOy V Edipo, e la traduzione delle due 
tragedie di Eschilo I sette a Tebe e V Agamennone, suc- 
cedettero in breve spazio di tempo alla Polissena, Men 
belle della prima, e meno importanti, non hanno nep- 
pure quel prestigio di maestà e di grandezza che spira 
dalla Polissena, Non è più lo spettacolo dell' intero 
esercito greco, incatenato ai lidi trojani dall' inulta om- 
bra del Pelide, che chiede un sagrifizio. In quella lotta 
del libero arbitrio col fato, della divinità che vuole 
una vittima e della ragione che ricusa invano di darla, 
hawi pur qualche cosa di grande, di terribile, che sog- 
gioga 1' animo nostro, qusintunque non possa più com- 
prendere quella credenza. Neil' Jno e Temisto, invece, 
non vediamo che gare domestiche e rivalità di dominio 
o delitti e guerre, avvenim-enti e passioni di tutti i 
tempi e di tutti i luoghi, ma a cui l' impronta antica 
scema interesse ed efficacia. Neil' Edipo ritroviamo di 
nuovo il fato, ma non più come un potere libero e in- 
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telligente, quale V intesero i Greci, bensì come una di- 
vinità cieca ed inconscia, che sovrasta a tutte le cose, 
e contro la quale rompe ogni umano sforzo. Neil' Edipo 
non e' è più lotta : il destino si fa sentire fin dalla prima 
scena, tremendo, inesorabile, e tutta la tragedia non è 
che un sagrifizio. La sola passione che vi predomina 
è il terrore, terrore arcano, irresistibile, che avvilisce 
l'umana natura, quando invece la lotta la rialza. Nei 
Sette a Tebe di Eschilo, invece, il fato appare una vo- 
lontà intelligente, contro la quale V uomo si ribella e 
combatte, e non soccombe se non quando ha esaurito 
tutte le sue forze. Cosi neW Agamennone, traduzione 
che il Niccolini pubblicò solamente nel 1844 per gio- 
varsene come di tèma a riprovare V odierno genere 
drammatico, eh' egli chiama orribile e mostruoso, e per 
risuscitare 1' amore dei classici, unico argine al depe- 
rimento delle lettere e della morale. Ultima contrad- 
dizione di quella mente che un anno prima aveva dato 
esempio della più vasta e libera forma drammatica, e 
aveva detto che per rispondere alle intenzioni dell' arte 
bisognava dare alla materia quella sola forma, eh' eli' è 
disposta a ricevere. 

Un primo tentativo di argomento moderno è la Mon 
tilde, tragedia imitata dal Douglas di Home, e pubbli- 
cata circa r anno 1815. Dall' antichità classica il Nic- 
colini s' era gettato, a un tratto, nel cuore *del medio 
evo, in mezzo alle ire dei partiti, alle violenze, alle op- 
pressioni, a tutti quegli elementi d' una società, da cui 
il suo pensiero abborriva istintivamente. Questa con- 
cessione alla necessità dei tempi non deve essere stata 
fatta senza sforzo ; e noi vediamo infatti campeggiare 
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anche nella Matilde il pensiero predominante del poeta, 
quantunque soffocato per lo più dai domestici avveni- 
menti, su cui si fonda la tragedia. Gli affetti indivi- 
duali sono appena tratteggiati in questa tragedia; V amor 
materno, che costituisce il nodo principale dell' azione, 
è debole, senza trasporti, senza quei larghi e forti toc- 
chi, che fanno sentire la verità della natura. Lo stesso 
intreccio non presenta alcuna novità : e' è il solito tra- 
ditore che ordisce inganni e perfidie, e' è l' amante so- 
spettoso che beve da' suoi detti il veleno della gelosia, 
e' è r inevitabile biglietto, che fa supporre nella donna 
un amore colpevole. E quasi il fatto della Zaira di 
Voltaire, toltone il concetto più elevato e più vasto, e 
il contrasto degli affetti più nobile e più bello. I per- 
sonaggi non hanno un carattere sicuro e determinato, 
e gli avvenimenti s' incalzano cosi nella tragedia, che 
questa non può assumere un colorito suo proprio. Si 
vede che la m^nte del Niccolini, riluttante ancora alle 
nuove idee, rifuggiva quasi di trattenersi troppo a lungo 
sopra un soggetto sgradito, e la Matilde è quasi più 
un abbozzo, che non un lavoro compiuto. La catastrofe 
specialmente vi è tirata per forza; il fatto a stento 
comportava una morte ; ma la tragedia doveva pur chiu- 
dersi con un colpo di pugnale, e il poeta sagrificò V in- 
nocente Normano per dar motivo alla madre di ucci- 
dersi sulla scena. 

Però nella Matilde noi vediamo già il Niccolini di- 
svincolarsi in qualche modo dalle strette regole anti- 
che, e a seconda dei bisogni dell' età rigenerare la tra- 
gedia classica coi fatti della storia nazionale. Nella 
Matilde si scorge ancora il seguace di Aristotile, l' imi- 
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tatore dei vecchi modelli; si vede un resto di quello 
stile pomposo e accarezzato degli eroi convenzionali, 
di quelle passioni fredde e contegnose, che non destano 
nessun palpito un po' violento ; ma si vede pure un prin- 
cipio di rappresentazione della vita attuale, un barlume 
della tragedia moderna. L' amor di patria, che è la pas- 
sione predominante nelle opere del Niccolini, il fondo, 
diremo cosi, di tutte le sue credenze letterarie, comin- 
cia ad apparire più grande e più efficace in bocca a 
personaggi che sono legati da un medesimo sentimento 
col pubblico che li ascolta. Non è più Ulisse che in- 
voca dagli dei il ritomo ai patrii lidi ; è V esercito sici; 
liane che difende dai Franchi la propria terra, è il re 
Arrigo che condanna i partiti, e che compone gli odii 
privati. 

E questo è già un sintomo di rinnovazione nelF arte. 
Ormai il pubblico aveva riconquistato i suoi diritti ; egli 
era stanco di quelV interminabile famiglia di Atridi, 
che da tempo immemorabile occupava il teatro, e vo- 
leva una volta veder se medesimo sulla scena. Non pa- 
reva quasi più possibile che si facesse parlar Agamen- 
none od Ulisse pel solo scopo di mostrare il re dei 
Greci quel d' Itaca. H classicismo agonizzante faceva 
l'ultimo sforzo ribattezzando i suoi eroi di vecchio 
stampo, e traendoli sulla scena a rappresentar altre 
idee ed* altri personaggi. Da quelle maschere di venti 
o trenta secoli addietro bisognava che trasparisse al- 
meno un raggio della vita attuale, se non volevansi 
vittime dell' ostracismo letterario. L' Ajace di Foscolo, 
deriso alla prima rappresentazione, rialzavasi il di dopo 
pel sospetto di qualche allusione contemporanea. E V ap- 
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plauso suscitato, dopo la Matilde^ da un altro compo- 
nimento drammatico del Niccolini, dovette provargli 
che i tempi erano mutati, e che la moltitudine non cer- 
cava più r arte per se medesima, ma cercava invece 
sé stessa nelle opere dell' arte. La vita attuale traboc- 
cava da tutte le parti; nelle assemblee, nei campi di 
battaglia, nei gabinetti di Stato agitavansi le sorti delle 
nazioni; tutto era pubblico allora, dalle più alte tran- 
sazioni politiche, al più umile fatto municipale ; le gaz- 
zette erano, per cosi dire, una specie di mensa comune, 
che imbandiva a tutti il cibo quotidiano dei pubblici 
avvenimenti. Poteva il popolo, che palpitava ogni di 
pel destino di tanti eserciti e di tanti Stati, pigliar in- 
teresse ad eroi che avevano già esercitato la pazienza 
di centinaia di generazioni? 

Era una stagione di crisi per la letteratura : il regno 
del vero cominciava a sottentrare al regno esclusivo 
dell' arte. L' intelligenza, compressa lungamente dal 
giogo di una forma unica ed invariabile, sollevavasi 
ardita a riconquistare la sua libertà. La poesia, esau- 
rita la fonte delle antiche inspirazioni, rompeva i con- 
fini tra cui V aveva rinchiusa una cieca venerazione, e 
cercava di rinverginarsi al contatto di altre letterature 
più fresche e più vigorose. Cesarotti aveva già aperto 
il mondo scandinavo all'Italia; la Staél compieva l' opera 
aprendo il mondo germanico alla Francia. Un immenso 
orizzonte spiegavasi dinanzi al pensiero maravigliato. 
La mitologia metteva l' ultimo anelito nelle armoniose 
ottave di Monti, e nuovi miti e nuove credenze inspi- 
ravano la musa dei poeti. In ogni paese, sotto ogni 
forma si cercarono gli elementi del bello e del vero; 

7. — TsMCAt Pro9» e poesie scelte. 
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la fantasia vagò liberamente in regioni nuove ed inten- 
tate. Ci fa un istante di vera emancipazione del pen- 
siero : pareva che lo slancio pigliato dalla nuova scuola 
dovesse portare a una totale rivoluzione estetica. Ma 
r arte era troppo inviscerata nella letteratura, la forma 
troppo predominante, l' imitazione esteriore un bisogno 
quasi della moltitudine volgare degl'ingegni. Bandite 
le eteme eleganze della Grecia e del Lazio, la mente 
erasi gettata in una nuova èra di civiltà, e aveva ri- 
costrutto le tetre e colossali sembianze del medio evo. 
Fu come un nuovo mondo scoperto alla fantasia dei 
poeti : tutti vi accorsero, tutti vollero avere la loro por- 
zione di conquista e di bottino. Ma di quella grande 
e tenebrosa epoca non si rivelò che la vita esteriore : 
i castelli, i monasteri, i tornei, le giostre, i giudizii di 
Dio, i menestrelli, i cavalieri erranti, sottentrarono agli 
eroi dell' Iliade e dell' Eneide, alle divinità dell' Olimpo, 
alle pugne titaniche dell' antichità. Fu una nuova fan- 
tasmagoria che colpi l' immaginazione per la sua novità, 
ma che lasciò ancora insoddisfatto lo spirito. 

Quella fantasmagoria scomparve essa pure, e la poe- 
sia, abbandonato il medio evo, si volse a cercare le sue 
ispirazioni nell' uomo e nella natura. Ma intanto quella 
ricostruzione dell' epoca feudale aveva indispettito i fau- 
tori delle forme greche e romane, pei quali il classi- 
cismo era 1' aspirazione a un più lieto ordine di cose. 
La reazione contro le nuove dottrine fu tanto più forte 
in quanto che i promulgatori del romanticismo, la Staél 
e Chateaubriand, sembravano accostarsi a più strette 
forme sociali. L' innesto delle letterature straniere parve 
uno spregio delle patrie glorie, una rilassatezza del ca- 
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ratiere nazionale ; le generalità, che sollevano le azioni 
umane al disopra della pratica ordinaria, furono giudi- 
cate indizio di prostrazione intellettuale, negazione di 
coraggio. Si combattè con accanimento intomo alle nuove 
teoriche, e il campo delle lettere divenne un campo di 
battaglia, in cui le armi non furono sempre né oppor- 
tune, né leali. Il Niccolini stesso scese più volte nel- 
r arringo a combattere le idee degli innovatori, e qualche 
volta aguzzò contro di essi V epigramma. Ma anche in 
queste polemiche si ravvisa già un primo passo verso 
la nuova scuola, un tentativo di conciliazione. Negli ar- 
ticoli, da lui inseriti noìV Antologia di Firenze, appare 
la lotta segreta della sua intelligenza, il contrasto tra 
V impulso artistico e le convinzioni di tutta la sua vita. 

Un istante si lascia andare a combattere la scuola 
storica, e deride il poema dei Lombardi alla prima Cro- 
ciata, perchè sia fedele alle verità della storia. Un altro 
istante proclama la massima, che il bello è fondato so- 
lamente sulla realtà. In un articolo rimprovera a Goethe 
d' aver fatto parlare la sua Margherita con troppa sem- 
plicità; in un altro loda Walter Scott e il genere di 
romanzo da lui introdotto, perchè abbia posto in scena 
il popolo con tutta la naturalezza de' suoi costumi. Le 
opinioni più disparate tenzonano nella sua mente; le 
prevenzioni distruggono talora il senso del vero e del 
bello, ma il più delle volte questo senso trionfa. Però 
anche in questo contrasto, in questa perpetua contrad- 
dizione, vediamo il suo intelletto prepararsi lentamente 
alla riforma che si andava maturando nel sistema let- 
terario, e abbracciarla già sotto qualche aspetto. 

La quistione sulla lingua fu la prima a spingere il 
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Niccolini sulla via delF emancipazione letteraria. Tra 
le sciagure che inceppano il progresso letterario del 
nostro paese, V incertezza della lingua non è al certo 
la minore. Intanto che le altre nazioni pensano ed ope- 
rano, da noi si disputa ancora sulle miserie ortografiche 
e grammaticali, e si va in traccia del modo di inten- 
dersi da città a città. Quando il Niccolini pubblicò il 
suo discorso sulla formazione della lingua, la contro- 
versia era giunta alF estremo» La reazione del Poscolo, 
del Cesari, del Botta, incominciata col santissimo scopo 
di impedire lo sperpero d' una lingua imbastardita dai 
gallicismi e maltrattata dai repubblicani della Cisal- 
pina, aveva dato neìV eccesso contrario : per voler ri- 
condurre la lingua a' suoi principi!, aveva creato un' ari- 
stocrazia filologica, più funesta quasi che la stessa 
anarchia. Il Monti era sceso a combattere quest' eccesso 
colla sferza del ridicole; il grammufastronzolo, il ser- 
viziale, il trenta prusor uno, scherniti dal poeta, ave- 
vano dato il primo crollo al purismo. Il Perticari intanto 
esaminava gli scrittori del Trecento, e dal libro del Vol- 
gare Eloquio traeva la dottrina di una lingua comune, 
rintracciandone le origini nella lingua romana dei secoli 
barbari. Ma la disputa durava fìerissima, e gli adora- 
tori del Trecento non si davano per vinti. Il Niccolini 
vide tutto il danno di questi piati grammaticali, e s' ac- 
corse che il trionfo del purismo sarebbe stato un passo 
retrogrado per V Italia. 

L' amor di patria gli fu lume in questa, come in 
tutte le quistioni. Sapeva che la lingua d' un popolo 
non è solamente il tesoro delle sue idee, ma è parte 
della sua vita civile, prezioso monumento della sua 
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storia. Sapeva che col ricondurla ad un'epoca fissa, 
distruggevasi d' un tratto questa storia, rompevasi uno 
dei principali anelli che legano una generazione col- 
V altra. Perciò si diede interamente alla nuova scuola, 
proclamò anzi una libertà di principii, che ninno fin 
allora aveva osato predicare, se non forse il Cesarotti. 
Abolì le distinzioni di lingua scritta e di lingua par- 
lata, risali a cercare i rudimenti della lingua viva 
nelle funzioni dello spirito, e restituì al popolo il di- 
ritto di creazione e di conservazione in fatto di lin- 
gua. La necessità di intendersi originò da principio il 
linguaggio; ed egli dichiarò il linguaggio democratico 
per eccellenza, ed esclusivamente soggetto all' autorità 
dei più. Ninno, diss' egli, ha il diritto di toccare alla 
lingua, prima che V uso abbia mostrato la necessità di 
un cambiamento qualunque. Col rendere uniforme ed 
invariabile il valore delle parole si riduce una lingua 
viva alla condizione d' una lingua morta, si preclude 
all' intelletto un' ampia via di progresso, togliendogli 
i segni per esprimere i nuovi oggetti trovati, o le nuove 
qualità scoperte negli oggetti già conosciuti. 

Solamente, quando scese a cercare la culla della lin- 
gua comune, il Niccolini non seppe uscire dalla To- 
scana, si dimenticò d' aver proclamato l' autorità dei più, 
d' aver sollevato la lingua al di sopra delle differenze 
di suoni e di terminazioni, d' aver chiesto il progresso 
della lingua a seconda del progresso delle idee, si ri- 
cordò soltanto che nella Toscana avevano fiorito i più 
eminenti scrittori, e che il suo popolo, più che nessun 
altro forse, aveva conservato le sue nazionali sem- 
bianze. Perciò volle che nella Toscana fosse a stabilirsi 
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la grande officina della lingua, non esistendo nell' Ita- 
lia, come nella Grecia, un linguaggio unico e comune 
a tutte le città. Il senso pratico del Niccolini lo portò 
a proclamar questo, siccome unico rimedio a tanta in- 
certezza e a tanta discordia d' opinioni. E veramente, 
quando si pensa che da trent' anni in poi non si è pro- 
gredito d' un passo in tal quistione, ma che anzi eli' è 
diventata sempre più frivola e puerile, scendendo dai 
principi! metafisici alla materialità delle lettere e degli 
accenti, quando si pensa al tempo ed all' ingegno speso 
nel disputare sopra un doppio e o sopra un w ed un o, 
ci sentiam quasi inclinati a dar ragione al Niccolini, e 
ad accettare una lingua, da qualunque parte venga, sia 
da Firenze, o da Napoli, o da Milano, purché sia una 
sola, e tronchi una volta tutte queste misere controver- 
sie, che fanno rimbamboleggiare il senno italiano. 

La quistione sulla lingua fu la sola che occupò il Nic- 
colini durante tutto il periodo delle innovazioni lette- 
rarie. Nessuna tragedia, nessun lavoro poetico pubblicò 
per uno spazio di oltre dieci anni. Pare che la sua fan- 
tasia siasi tenuta in disparte, aspettando 1' esito del 
combattimento, e studiando le tendenze che pigliava 
la nuova letteratura. Quando die in luce V Antonio Fo- 
scarini la rivoluzione drammatica era già quasi com- 
piuta. Silvio Pellico era entrato, sebbene un po' timi- 
damente, in un nuovo sentiero, e il Manzoni 1' aveva 
percorso da conquistatore. Il suo discorso sulle unità 
aristoteliche fu la bandiera della nuova scuola dram- 
matica, intomo a cui vennero mano mano a raccogliersi 
tutti i più distinti ingegni. Il Niccolini aveva già fatto 
una prima concessione nella scelta dei soggetti nazio- 
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nali : ora ne faceva un' altra colla violazione dell' unità 
di luogo e di tempo. U Antonio Foscarini è quasi una 
tragedia romantica ; V economia dei personaggi è sban- 
dita ; le scene non lian più V aspetto di piati giudiziali, 
come soleva chiamarle lo Schlegel; si vede ad ogni 
istante il poeta pronto ad emanciparsi dalle forme ri- 
cevute, e a lasciar libero il volo alla sua fantasia. Per 
fortuna il soggetto s' accomodava benissimo nel breve 
quadro di una tragedia regolare ; il fatto era semplice, 
semplice V intreccio, naturale la sospensione e la cata- 
strofe. Il Niccolini non ebbe bisogno di uscire dalle re- 
gole ordinarie per serbarsi fedele alla verità. 

Quello che si desidera in questa tragedia, e in ge- 
nerale in tutte le tragedie del Niccolini, è il calore 
dell' affetto, V efficace pittura delle passioni individuali, 
la profonda conoscenza del cuore umano. La natura di 
rado è colta dal poeta nelle sue grandi e vere mani- 
festazioni, ne' suoi reconditi misteri ; i personaggi delle 
sue tragedie hanno sempre alcun che del greco e del 
romano. Il doge Poscarini al primo rivedere il figlio, 
dopo una lunga assenza, esclama: 

Non lunghi mai dal 1* aspettato figlio 
Trovò gli amplessi un genitor cadente. 

Ma questo difetto di realtà nei sentimenti e nelle pas- 
sioni ha origine nell' indole stessa della poesia del 
Niccolini. La sua mente non s' occupa se non di ciò 
che accade nel mondo estemo, nel mondo dei fatti ; di 
rado eli' è scossa da quanto accade nel mondo morale. 
Per lui gli avvenimenti domestici, le passioni indivi- 
duali, non hanno importanza se non in quanto si colle- 
gato coi grandi fatti civili, colle condizioni d' uno Stato. 
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Neil' Antonio Foscarini ei dimentica troppo frequente- 
mente V uomo per non dipingere che il cittadino. L'amore 
infelice di Antonio Foscarini colla Teresa Contarini, che 
pur gV inspirò una scena sublimemente patetica, non è 
quasi più d' un episodio, che serve come d' introduzione 
al gran quadro politico della veneta repubblica. L'idea 
politica scaturisce da tutte le parti, predomina su tutti 
gli affetti, e dirige quasi lo sviluppo della tragedia. Ma 
questa è pur anco la corda che risuona meglio nel cuore 
del poeta. La terribile ragion di Itato, la fredda e mi- 
steriosa politica del Consiglio, la misera condizione del 
popolo, inspirarono bellissimi versi al Niccolini, il quale 
in queste pitture può dirsi veramente gran poeta. 

Nel Giovanni da Procida gli affetti individuali sono 
ancor meno appariscenti. In tutta la tragedia non do- 
mina che una sola passione, 1' odio a Carlo d' Angiò, 
1' abbominio delle soldatesche violenze esercitate dai 
Francesi. Giovanni da Procida è un fiero popolano, il 
quale non vede e non respira che pel suo paese : quando 
sa che la figlia si è fatta sposa d' un Franco, soffoca lo 
sdegno in petto, e dice : — Figli non ho, ma patria. — 
Il mite e sereno affetto d' Imelda e di Tancredi si perde 
quasi in mezzo a quel subuglio di animi ardenti, a quei 
gridi di vendetta. Però in quella continua tensione de- 
gli spiriti, in quella preoccupazione di pensieri nazio- 
nali noi sentiamo il poeta cristiano sollevarsi al di sopra 
dei partiti e delle gare dei popoli, e iniziare una mo- 
rale più grande e più elevata di quel che abbia fatto 
nelle altre tragedie. Quando Tancredi esclama: 

Innanzi a Dio non havvi Italo o Franco, 
Ma r uomo ; e tutta la dolcezza io sento 
Di quella legge che ci vuol fratelli, 
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noi vediamo il senso morale del poeta protestare in 
certo modo contro la crudele necessità delle guerre e 
del sangue, e porre sopra V amor di patria un senti- 
mento più nobile, più sublime, V amore dell' umanità. 
I du^ personaggi d' Imelda e di Tancredi sono un ana- 
cronismo nel Giovanni da Procida, come lo sono il 
marchese di Posa nel Don Carlos di Schiller, e TAdel- 
chi nella tragedia di Manzoni. H principio d' amore e 
di rassegnazione somuota a tutto quel vortice di sdegni, 
di gare e di tumulti, e spande una luce bella e soave 
su tutta la tragedia. L' anima ha come un rifugio in 
quei due personaggi, e sente esservi alcun che di su- 
periore a quel ribollimento di affetti, la necessità della 
pace e del perdono. 

Delavigne aveva già da undici anni composti I Ve-- 
spri Siciliani, quando il Niccolini pubblicò il Giovanni 
da Procida, Questo lasso di tempo basta a provare la 
distanza che deve correre fra le due tragedie. Quella 
di Delavigne è classica pura, e architettata con tutte le 
regole dell' arte ; quella di Niccolini invece s' accosta 
sempre più alla nuova scuola. Entrambi hanno perso- 
nificato in un personaggio il principio di reazione mo- 
rale contro la tristezza dei tempi; nella tragedia di 
Delavigne, è il figlio stesso del Procida, in quella del 
Niccolini è il figlio d' un Franco, che poi si scopre esser 
tìglio esso pure del Procida. Delavigne, dovendo scri- 
vere pe' Francesi, pose in azione naturalmente lo spi- 
rito cavalleresco, il valore, la generosità della sua na- 
zione nel giovine Montfort governatore della Sicilia; 
il Niccolini invece non fece sentire che la malvagità 
e la crudeltà del governatore Eriberto. Perciò nella 
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tragedia di Delavigne sentesi ancora alcun che del- 
l' antico fato che sovrasta agli avvenimenti ed ai per- 
sonaggi, e non si può non compiangere la sorte del- 
l' infelice Montfort, che cade vittima della sua stessa 
generosità. Nel Giovanni da Procida invece si presenta 
fin dal primo atto la fiera catastrofe, e durante tutte 
le scene non si respira che un' atmosfera di vendetta 
e di sangue. Non parliamo dell' esattezza storica di que- 
ste due tragedie. Al tempo in cui furono scritte, Grio- 
vanni da Procida era ancora l' eroe del Vespro Siciliano, 
e non è a darsene colpa ai poeti, se le nuove ricerche 
storiche hanno rovesciato tutto quell' edifizio. 

Niccolini non s' è forse mai sollevato a tanta altezza 
di poesia come nel Giovanni da Procida: v'hanno brani 
in questa tragedia d' una bellezza che tocca al sublime. 
E r intonazione, e il colorito generale, cupo, vigoroso, 
mesto, ma d'una mestizia concentrata, dignitosa, che 
non si effonde in vani gemiti, corrispondono in tutto 
all' altezza del soggetto. La lirica sovrabbonda ; ad ogni 
passo si sente 1' anima del poeta fremere nelle parole 
dei personaggi. Ma appunto questa esuberanza lirica 
nuoce all'azione della tragedia. Per quanto il poeta 
siasi studiato di metter in luce i personaggi, il Gio- 
vanni da Procida manca un po' dell' elemento principale 
della tragedia, la lotta. Il Delavigne, sebben ligio alla 
forma antica, erasi accorto, d'un tal bisogno, e aveva 
introdotto nella sua tragedia entrambi i principii che 
cozzavano tra loro, aveva posto a fronte Griovanni da 
Procida da una parte e Ruggero di Montfort dall' altra. 
Non abbiamo ancora l' intero contrasto d' un popolo 
coli' altro, ma pure intravediamo almeno in nube il mo- 
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tivo della reazione siciliana. Nella tragedia del Niccolini 
invece non troviarao che un solo principio, il principio 
popolare, e nulla v' lia in tutti gli atti che renda ra- 
gione della catastrofe. H fatto, su cui è fondata la tra- 
gedia, è un semplice episodio domestico, il quale piglia 
colore dal concetto generale, anziché influire su quello. 
Per tal guisa la parte del Precida, di Gualtieri, e degli 
altri Siciliani cade interamente nella declamazione : non 
v'ha momento nella tragedia che ci mostri la condi- 
zione della Sicilia durante la dominazione angioina. 
Udiamo i personaggi querelarsi ed imprecare durante 
gli atti, li udiamo favellar sempre d' una grande scia- 
gura che li opprime, ma invano chiediamo dove sia 
questa sciagura. Quando la catastrofe arriva a por fine 
alla tragedia, lo spettatore non n' è commosso, come 
di spettacolo grande e impreveduto. Esso non può unirsi 
con Giovanni da Precida nel suo odio contro una gente 
che non conosce, non può quasi comprendere V impor- 
tanza dell' opera da lui compiuta, perchè non ne ha 
visto, si può dire, che la superficie. 

Lo Schiller, che trattava un soggetto press' a poco 
uguale nel Gruglielmo l'eli, evitò questo difetto, pre- 
parando la catastrofe con una sequela di fatti pro- 
prii a mostrare lo stato della popolazione svizzera a 
que' tempi. Già dalla prima scena ci appare la lotta 
tra il diritto di vassallo e la prepotenza feudale, e 
questa lotta si prolunga e si rinnova in tutti gli atti 
fino alla morte di Gessler. Nel Giovanni da Procida 
invece noi assistiamo alle segrete assemblee dei citta- 
dini, ne raccogliamo i lamenti, ne ascoltiamo i pro- 
getti di sollevazione; ma la lotta manca, perchè manca 
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V antagonismo dei due partiti. Non è la bellezza dei 
versi, la maschia vigoria delle allocuzioni che si de- 
siderano nel Giovanni da Procida; è il governatore 
di Altorfo, che costringe il padre ad appuntar V arco 
sul capo del figlio, che obbliga i cittadini a colpi di 
verga a fabbricarsi colle proprie mani la prigione. G-li 
spettatori sono costretti a credere sulle parole dei per- 
sonaggi, quando parlano ^q\1^. loro miseria, e, quando 
neir ultimo atto ne son liberati, non possono sentire in- 
tera la gioja da loro provata. 

In questo difetto noi vediamo ancora un resto di 
forma antica, che avvinghia la fantasia del poeta. Egli 
si sgomentò di introdurre tanti elementi nella sua tra- 
gedia, temè di dare in troppe libertà come il Manzoni 
noG! Adelchi^ e lo Schiller nel Guglielmo Teli; temè so- 
prattutto che la sua tragedia non avesse quell' unità 
d' insieme, quella fusione, diremmo quasi, di scene, da 
lui creduta indispensabile in un componimento dram- 
matico. Non s' era per anco avveduto che la regolarità 
della condotta, 1' unità- dell' interesse in una tragedia, 
son prodotte da un concorde svolgimento di fatti, dalla 
logica delle passioni, e non già dalla materiale econo- 
mia di questi fatti e di queste passioni. H pensiero non 
segue tanto il legame esterno delle scene, quanto V in- 
timo nesso delle passioni, che dan vita a queste scene ; 
questo solo è il fondamento dell' unità d' azione nella 
tragedia. Tra i due difetti che rawisansi nelle due tra- 
gedie dello Schiller e del Niccolini, 1' apparente slega- 
tura delle scene nell'uno, e la mancanza di sviluppo 
d' azione nell' altro, la mente sorpasserà più facilmente 
al primo, che non al secondo, perchè costa maggiore 
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sforzo il supplire a un' azione manchevole, di quello che 
il trascorrere da un luogo all' altro per tener dietro a 
un' azione compiutamente svolta. 

H Niccolini presentiva già questa verità, quando scri- 
veva r ultimo atto del Giovanni da Procida, e allar- 
gava il soggetto, introducendo il popolo sulla scena. 
Ma, poiché quella innovazione non era preparata da 
nessuno degli atti antecedenti, cosi parve fuor di luogo 
alla rappresentazione, e il Niccolini dovette mutar l' in- 
tero atto, e ristringere V azione ai soli personaggi prin- 
cipali. Ciò non avveniva, come pensò il Niccolini, perchè 
il presentar sulla scena un gran tumulto di popolo fosse 
un camminare sull' orlo del ridicolo ; avveniva soltanto 
perchè queir ultimo fatto non aveva nessuna analogia 
cogli antecedenti. Il Niccolini avrebbe adunque dovuto 
pigliar motivo a rifare i primi atti per metterli in ar- 
monia coir ultimo ; invece si accontentò di rifar V ul- 
timo, perchè non istonasse cogli altri. Dovevan passare 
ancora molti anni, prima che il Niccolini si fortificasse 
interamente nelle nuove idee, e non si curasse della 
forma, se non in quanto fosse il mezzo più opportuno 
di svolgere un pensiero. 

Ma il Niccolini, scrivendo un quinto atto pei bisogni 
della rappresentazione e un quinto atto per la lettura, 
veniva quasi a stabilire una barriera tra i drammi scritti 
e i drammi rappresentati, suddivisione funesta al pro- 
gresso dell' arte, e poco consentanea inoltre al modo 
di sentire dell' animo umano. Le norme fisse ed eterne 
dell' arte stanno in noi e non fuori di noi, e il sup- 
porre che l' intelligenza abbia regole arbitrarie per una 
stessa forma, o che il meccanismo materiale del teatro 
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possa aver la preponderanza sulle creazioni del pen- 
siero, è un ingiuriare quasi alla nostra ragione. 

Checche ne sia, il Niccolini ritornò col Lodovico il 
Moto alla fredda regolarità della tragedia antica, sgo- 
mentato forse dello slancio da lui pigliato nel Giovanni 
da Procida, U azione si svolge in questa tragedia senza 
sforzo, senza grandi intrecci, senza improvvisa cata- 
strofe. Fin dal primo atto noi prevediamo lo sviluppo ; 
la morte del giovine Galeazzo è quasi un presentimento 
in noi. Però havvi in questa tragedia una certa quiete, 
una mestizia profonda e solenne, che stringe il cuore. 
Quel giovine duca infermo e prigioniero, 1' amorevole e 
coraggiosa sua moglie, che s' espone a tutto per salvar- 
gli e vita e trono, quel generoso Bisignano che muore 
per lei, quel fiero e nobile Belgiojoso, che s' oppone in- 
vano alle tristizie del Moro, sono personaggi che destano- 
im invincibile senso di simpatia. Il concetto politico- 
non soffoca in questa tragedia le passioni individuali,, 
perchè i personaggi son tali che i loro fatti domestici 
sono una cosa sola coi fatti politici. Non è più, come nel 
Foscarini e nel Giovanni da Procida, la lotta dell' uomo- 
colle fórme sociali, è il contrasto delle passioni buone 
e malvagie, è il trionfo dell' ambizione sopra la gene- 
rosità sventurata. Il Moro è ben definito in queir ul- 
tima esclamazione, con cui si chiude la tragedia : Im-- 
preca : io regno : tuttavia manca un po' di verità storica 
al suo carattere. Si vede troppo in lui 1' Ulisse della 
Polissena, siccome troppo appare in Carlo Vili Y ar-^ 
dente e spensierato Pirro. Anche il Belgiojoso, che è 
il più bel personaggio di tutta la tragedia, s^nte al- 
quanto del Bruto: ma la sua opposizione a Lodovico- 
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il Moro è piena di alti e virtuosi sentimenti. Forse gua 
e là si vede troppo il poeta anche in quèstgr*t5g^3fe>-, 
e V impeto lirico, predominante nel Niccolini, lo lia tratto 
a far parlare i suoi personaggi più aperto di quel che 
dovrebb' essere nella realtà ; ma questo difetto è com- 
pensato da bellissimi versi, e dal concetto generale 
della tragedia pieno di nobile generosità. 

Nel 1838 il Niccolini fece rappresentare la Rosmonda. 
Questa tragedia, di argomento non patrio, né politico, è 
quasi a dire un ultimo tentativo di conciliazione dei due 
sistemi drammatici. Il Niccolini faceva in Italia colla 
Rosmonda quelle stesse concessioni, che aveva incomin- 
ciato a fare qualch' anno prima in Francia il Delavigne 
col Luigi XL Entrambi tentavano di ravvicinare la tra- 
gedia al dramma, la dignità convenzionale alla schietta 
e vera rappresentazione della vita. Nella Rosmonda sono 
violate aflfatto le unità di tempo e di luogo. Il fatto si 
svolge dapprima nel castello di Woodstock, poi nel ca- 
stello di Grualtiero, poi ad Oxford, nella residenza reale, 
poi di nuovo nel castello di "Woodstock. E tutta la tra- 
gedia non è che un seguito di romanzesche avventure, 
di misteri, di travestimenti, di riconoscimenti, di amori 
strani ed inverosimili. In ciò il Niccolini era rimasto 
al disotto del Delavigne, e non aveva compreso il vero 
senso delle innovazioni che si volevano portar nel tea- 
tro. Il Delavigne, ingegno paziente e imitativo, s' era 
dato alla riproduzione fedele della realtà storica in 
tutte le sue piii minute particolarità. H Niccolini va- 
gava colla fantasia in cerca d' un nuovo campo ; cre- 
deva tuttavia che il principale innovamento da farsi 
nella tragedia fosse quello di abbandonare la sempli- 
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citi 'del jpisiiv), quale trovasi nelle tragedie d' Alfieri. 

[ •/ \ V : •c,;.Tà4V.4 .'%V^,^li© p©r accomodare la Rosmonda alla rap- 
presentazione, dovette toglierne molti brani ed alcuni 
mutarli, affinchè la mente dello spettatore non rima- 
nesse troppo affaticata dal succedersi degli avveni- 
menti. 

Fu per tal modo forse che il Niccolini venne a poco 
a poco nell' opinione che la vastità del piano costituisse 
r elemento principale del dramma moderno, e che, non 
comportando il teatro siffatta vastità, fosse d' uopo scri- 
vere i drammi non per la scena, ma per la lettura. Egli 
non vide in ciò che la fase esterna della rivoluzione 
drammatica; non comprese che la moltiplicità degli 
accidenti era solamente un mezzo per incarnare con mag- 
gior verità le passioni poste sulla ^cena. Perchè col- 
V azione viva e reale, assai meglio che coli' analisi psi- 
cologica, si rivelano i caratteri e le passioni ; è questo 
un fatto naturale all' indole dell' animo umano. La nuova 
scuola esagerò certamente questo sistema, e forse troppo 
trascurò le inteme rivelazioni per andar in traccia di 
contrasti e di situazioni. Ma ciò non toglie che dalle 
situazioni saviamente trovate e messe in opera non si 
spanda sulla tragedia una luce di gran lunga più splen- 
dida, che non quella che può venire dalle lunghe par- 
late, dai soliloquii, dalle intime rivelazioni dei perso- 
naggi del teatro di Bacine o di Alfieri. La diversità 
di economia nel piano della tragedia antica e della mo- 
derna deriva appunto da ciò, che un tempo credevasi 
dar maggior risalto a im carattere, quanto più il per- 
sonaggio anatomizzava per cosi dire il suo intemo da- 
vanti allo spettatore ; ora invece si colloca il personaggio 
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nelle situazioni più acconcie a fame balzar fuori di per 
sé il carattere. 

H Niccolini parve accostarsi alcun poco a questo 
nuovo concetto dell' arte, nell' ultima sua tragedia, la 
Beatrice Cenci, la quale è anche V ultimo stadio del- 
l' innovazione da lui portata nel teatro. Ma V orribile 
fatto, su cui è fondata la tragedia, la pittura di pas- 
sioni vergognose ed infami, fanno della Beatrice Cenci 
quasi un' opera a sé, un' opera che esce dai confini 
dell' arte. Quel padre snaturato, assassino dei proprii 
figli, che gavazza nel sangue, nelle violenze, nell' in- 
cesto, che bestemmia gli uomini e Dio, è una tal ano- 
malia della natura umana, che gli spettatori difficil- 
mente ne sopporterebbero 1' aspetto. La cena di Tieste 
sarebbe un giocondo spettacolo a paragone di questa 
tragedia, in cui sono analizzate le più schifose laidezze 
della natura umana, senza neppure il profondo concetto 
che guidava il Sue nelle sozzure dei bordelli e delle 
galere. Le passioni dipinte nella Beatrice Cenci sono 
passioni feroci, bestiali, prodotte o da im invincibile 
istinto, da un' insuperabile necessità di avvenimenti. 
Nelle scene dei Misteri, anche in mezzo alla fogna dei 
delitti, vediamo il genio del bene sorvolare sulle umane 
malvagità, e non disperiamo della nostra natura. Ma 
nella tragedia del Niccolini il male è quasi una neces- 
sità inevitabile; nessun pensiero di rigenerazione, ma 
sola e tremenda 1' espiazione della giustizia. H libero 
arbitrio, cosi caldamente propugnato in tutte le tra- 
gedie del Niccolini, è qui schiavo d' una fatalità ine- 
luttabile; la Cenci divien parricida per la sola forza 
delle circostanze. Né pietà, né odio si desta in noi per 

8. — Tknca, Prose e poesie Hceìte. 
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quei* casi tristissimi, ma solamente e' invade il racca- 
priccio. 

Eppure il Niccolini sceglieva appunto questo sog- 
getto, imitandolo da un dramma inglese, per riprovare 
la odierna tendenza degli scrittori a profanare la na- 
tura umana, e a svisare le leggi eteme della morale ► 
E si scagliò principalmente contro il Sue in un lungo 
discorso sulla tragedia greca, perchè avesse abbellito 
i vizii e le deformità del cuore umano, ponendo un prin- 
cipio di onestà e di virtù nella stessa corruzione dei 
malvagi. E V antica dottrina dell' ideale che signoreggia 
di bel nuovo la mente del Niccolini, e che lo trae a 
rifiutare tutto ciò che è vero e naturale nell' arte. È 
un involontario ritomo alle primitive convinzioni, una 
estrema reazione contro V odierna estetica. Nel padre 
della Cenci ei sollevossi appunto all' ideale della mal- 
vagità, e dipinse un uomo compiutamente tristo, un 
vero mostro di nequizie. Al Niccolini sarebbe parso un 
grave errore d' estetica e in pari tempo un' ingiuria 
alla morale, il porre un lume di ragione e di senti- 
mento in quell' anima perversa. E non pensò che nella 
rappresentazione del vero hawi già per sé un grande . 
elemento di moralità j e che assai più sublime ed effi- 
cace è r insegnamento che deriva da tale rappresen- 
tazione che non quello prodotto da una finzione, a cui 
la nostralmente ricusa di credere. Non è col terrore 
che si educano gli animi, ma colla pietà; nei perso- 
naggi di Sue impariamo ad abborrire il delitto e a com- 
piangere nel tempo stesso il delinquente; nel padre 
della Cenci invece sentiamo ribrezzo, e pel delitto e 
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per Tuomo, e per la stessa nostra natura capace di 
tali mostruosità. 

Se avessimo a paragonare quest' ultima opinione del 
Niccolini colla prima da lui manifestata nel discorso 
del 1806 sulla pittura e sulla scultura, dovremmo con- 
chiudere che egli non ha progredito d' un passo in qua- 
rant' anni, e che indamo s' è compiuto intomo a lui 
ima si grande rivoluzione d' idee. Ma V abbiam detto ; 
nel Niccolini sono a notarsi quasi due uomini distinti, 
r imo che s' abbandona istintivamente a tutto ciò che 
è bello e grande, V altro che s' appiglia ostinatamente 
a tutto ciò che è antico e tradizionale. Non bisogna 
giudicarlo dalle contraddizioni che appajono nelle sue 
opere: anzi queste stesse contraddizioni mostrano lo 
stato progressivo della sua intelligenza, la lotta durata 
dal poeta, per mettersi in armonia colle idee della mol- 
titudine. Se qualche volta prevalgono in lui i pregiu- 
dizii della prima educazione, quasi sempre però si scorge 
la tendenza di una mente elevata a considerar V arte 
sotto un aspetto più vasto e più sublime. 

Austero di principii, nobile e fermo di cuore, ei com- 
battè sempre per la causa del bene e pel civile pro- 
gresso del suo paese. Le convinzioni letterarie non 
furono per lui un frivolo argomento di vanità, ma un 
sentimento profondo del bello e dell' utile. Nella stessa 
sua avversione alle nuove dottrine, e' era un pensiero 
grave e forte, quello d' impedire 1' obblio delle antiche 
tradizioni, e di conservar alla nazione la sua individua- 
lità. E in questa stessa avversione è da ammirarsi la 
dignità del letterato, il quale non scese mai a basse pò- 
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lemiche, ma combattè sempre coli' opere e coli' esem- 
pio molto più che colle discussioni e colle ciarle. Con- 
tinuatore della scuola di Monti e di Foscolo, mantenne 
il verso sciolto all' altezza cui 1' avevano portato quei 
grandi modelli, lo perfezionò anzi con un sapiente ac- 
cordo della poetica dignità colla naturalezza del parlar 
comune. H suo endecasillabo è facile, piano, armonioso, 
e pieno di nobile semplicità. In ciò il Niccolini seppe 
conservare le tradizioni della poesia italiana senza es- 
sere servile imitatore di nessuno. 

Qual è il posto che spetta al Niccolini nella storia 
letteraria de' nostri tempi ? H giudizio non è cosi fa- 
cile, come a primo tratto parrebbe. Niccolini è poeta 
popolare in Italia, il più popolare anzi dopo Manzoni. 
Le sue tragedie riscossero 1' applauso di quasi tutte le 
città della penisola, son le sole forse che da vent' anni 
in poi abbiano avuto la fortuna di sostenersi a lungo 
sul teatro. La pubblica stima gli assegna un posto emi- 
nente, posto confermatogli inoltre da una nobiltà di 
carattere, rara sempre negli uomini, e più negli uomini 
di lettere. La sua è una vita gloriosamente spesa nel- 
r amor della patria e nell' incremento dell' arte, e il 
paese gli deve perciò riconoscenza ed affetto. Tuttavia 
non si può dire eh' egli abbia una fisonomia letteraria 
bastantemente spiegata e caratteristica. Poeta di con- 
ciliazione, non fondò nessuna scuola, non ebbe ima dot- 
trina sua propria, non si spicca neppure con un' im- 
pronta esterna affatto originale. Ad esser salutato grande 
poeta gli manca un po' di facoltà creatrice, di quella 
che segna nuove orme sul cammino dell' intelligenza, 
che scopre nuovi mondi nel dominio dell' arte. Non è 
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V ingegno che sia impotente in lui a toccare alla più 
alta meta, è il coraggio che gli vien meno a mezzo la 
via, che lo lascia dubbioso e intimorito. H Niccolini ha 
composto alcune belle tragedie, ma non ha creato un 
teatro: il concetto che lo ha guidato nelle sue opere 
teatrali si fonda per lo più sopra un sentimento troppo 
passaggero, perchè possa produrre una durevole riu- 
scita. 

Le forme sociali passano e si mutano; non v'ha di 
stabile e di etemo che i misteri dell' anima. In ciò 
sta il rinnovamento dell' arte moderna, diverso assai 
da quel primo slancio di emancipazione letteraria che 
manifestossi trent' anni sono. Il Niccolini non potè ac- 
costarsi a questa seconda fase della poesia ; alle ripu- 
gnanze letterarie aggiungevansi in lui le ripugnanze 
filosofiche, vive ancora* e fortissime dopo tanto volger 
di tempo. Scolaro di Condillac e di Tracy non si scostò 
mai dalla loro dottrina, spregiò le tendenze spiritua- 
listiche della nuova scuola, e si provò anzi a combat- 
terle in un discorso sulla filosofia morale di Dugald 
Stewart. Mente pratica per eccellenza, abboni natural- 
mente da tutto ciò che tende alle generalità, alle astra- 
zioni, e chiese sempre, nelle teoriche generali, uno stru- 
mento d' applicazione. Questa filosofia predominò nelle 
opere del poeta, e gì' impedi di scrutare nelle sue tra- ' 
gedie tutta la profondità delle passioni umane. Gli ac- 
cidenti esterni lo hanno occupato sempre assai più che 
gli intemi moti dell' anima. 

E singolare la somiglianza che corre tra il Niccolini 
e il Delavigne. Par quasi una bizzarria della natura che 
in una medesima epoca siano sorti, in due paesi di- 
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versi, due poeti cosi uguali per indole, per ingegno, 
per passioni, per riuscita. Entrambi, posti di mezzo tra 
un' epoca letteraria che muore, e un' altra che nasce, 
antichi per educazione e per simpatie, trascinati dal- 
l' istinto del bello e del vero ad accettare le idee con- 
temporanee, si studiarono di contemperare una scuola 
coir altra, di trovar quasi una forma intermedia che le 
fondesse insieme. Entrambi dotati di uno squisito sen- 
timento dell' arte, di una rara rettitudine di pensiero, 
di un forte amor di patria, s' inspirarono alle più no- 
bili idee nazionali, toccarono le corde più simpatiche 
alla moltitudine, e s' adoperarono con ogni sforzo a 
mantener vivo il culto dell' arte. La loro azione nella 
letteratura di questo secolo fu secondaria, è vero, ma 
pur bella e generosa, e necessaria soprattutto a conte- 
nere nei giusti limiti la sbrigliata fantasia di certi in- 
novatori, e a conservare il gusto dell' arte nel pub- 
blico. In entrambi si scorgono le medesime tendenze, 
le medesime avversioni, le stesse concessioni fatte alla 
necessità dei tempi, gli stessi pentimenti, le stesse con- 
traddizioni, lo stesso ondeggiare in cerca della vera 
espressione dell' arte. Nei loro sforzi havvi forse un 
non so che d' isolato, di freddo, che inspira simpatia, 
ma che non trascina gli animi ; eppure in questo stesso 
isolamento, in questa freddezza havvi qualche cosa di 
durevole, che farà sopravvivere le loro opere a tutte 
le gare delle scuole. 

Ma anche queste scuole non sono oramai più che un 
nome. Le gare che tennero per tanti anni diviso il 
campo della letteratura, non sussistono più che per 
gì' intelletti meschini. Se ancor adesso taluno grida 
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contro il traviamento del gusto, e contro le innova- 
zioni letterarie, la sua voce è derisa e dimenticata. Lo 
spirito umano è troppo seriamente occupato de' suoi 
destini per dar retta ai pochi piagnolosi che V età tra- 
scorsa ci lasciò in retaggio. Lasciamo che costoro si 
ostinino nell' invocare il giogo delle tradizioni, e si 
sforzino di ricondurre V intelligenza ad un passato che 
non ha più efficacia per noi. Lo spirito umano è troppo 
lieto della sua conquista, troppo alacre nel suo cam- 
mino, perchè quest' opposizione possa soffermarlo nep- 
pur un istante. Del resto la letteratura attuale è assai 
men discosta dall' indole della letteratura passata di 
quel che pensano i fautori delle vecchie forme. Il culto 
del vero non ha distrutto, ma ingrandito il dominio 
dell'arte antica. 

Tutti venerano, nelle opere dei Greci, un tipo emi- 
nente di bellezza, tutti concedono che le forme del- 
l' arte abbiano raggiunto per loro un altissimo svi- 
luppo. L' ideale che splende in quell' opere desta 
tuttora ammirazione malgrado tanta distanza di cre- 
denze e di civiltà. Ma quell' ideale era stato circo- 
scritto alla sola espressione del bello esteriore, 1' arte 
era stata ristretta alla riproduzione d' un tipo primi- 
tivo, uniforme, alla perpetua ripetizione di sé mede- 
sima. Era duopo sottrarre l' intelligenza da quel giogo 
che ne impediva il progresso, era d' uopo restituirle la 
sua libertà. La scuola storica compi quest' opera di 
emancipazione, e col riporre in noi, e non fuori di 
noi, il tipo del bello, rese 1' arte varia ed immensa, 
come vario ed immenso è 1' animo umano. Questa 
nuova fase dell' arte ha ravvicinato, più che non si 
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crede, le estreme opinioni dei due partiti letterarii. La 
dottrina storica, diventata fondamento d' ogni studio ^ 
rivelò una seconda volta il mondo greco, ma sotto un 
aspetto più splendido e più grande. L' antichità clas- 
sica era stata travestita pedantescamente dai nostri 
padri ; la storia strappò quelle vesti che la sfiguravano 
a' nostri occhi, e la fece ammirare in tutta la sua nuda 
maestà. L' amore dei grandi modelli antichi è risorto 
ora non meno forte che nel passato, ma rigenerato da 
nuove idee, ma più ricco di risultati. Noi chiediamo 
di nuovo ai primi poeti il segreto della loro grandezza, 
della loro immortalità, ma non più studiandone le bel- 
lezze esteriori, bensì investigandone V intimo concetto^ 
V idea regolatrice d^ ogni forma. Noi ci rifacciamo an- 
tichi, per cosi dire, conservando il sentimento moderno^ 
perchè, a raggiungere la vera formola dell* arte, ci è 
d' uopo partire ancora dall' antichità. 

Queste tendenze dell' odierna letteratura potrebbero 
salvarla una volta dall' accusa di sbrigliata, di spregia- 
trice delle antiche glorie, che taluni ancora le fanno. 
Non bisogna giudicare questa letteratura dalla prima 
sua fase di emancipazione. Certamente v' ebbe un fondo 
di ragione in quelF ira della vecchia scuola, in quel 
ribrezzo de' suoi proseliti nell' accostarsi alle nuove 
idee. Ma quelli erano tempi di reazione, e nelle rea- 
zioni troppo facilmente si corre all' eccesso. Ora però 
gli sdegni sono cessati, gli animi ricomposti, le diffe- 
renze d' opinioni riconosciute meno gravi di quel che 
si pensava; vincitori e vinti si danno la mano, e uni- 
scono insieme i loro sforzi. Se qualche lampo turba 
ancora di tratto in tratto il sereno di questa pace, non 
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per questo si dee temere una nuova scissura^ Ormai 
siam venuti a tale che le differenze stanno quasi più 
nella forma che nella sostanza. La giovine letteratura 
ammira nella vecchia la generosa tenacità nel conser- 
vare il tesoro delle tradizioni letterarie; questa dal 
canto suo ha compreso che il sapiente innesto delle 
letterature forestiere non è prodotto da altro fuorché 
dal desiderio d' ingrandire il campo della letteratura 
nazionale. E T una e F altra adunque intendono al me- 
desimo scopo: non vi può essere seria divisione di 
opinioni, dove sussiste questa concordia di sentimento.. 



TOMMASO GROSSI. 

(Dalla Rivista Europea di Aprile e Maggio 1846) 1) 



Di tutta quella schiera di poeti che concorsero ad 
emancipare in questi ultimi tempi il pensiero italiano, 
il più gentile, il più armonioso, il più soave è Tommaso 
Grossi. Semplice, affettuoso, amante della schietta na- 
tura, aborrente da ogni giogo e da ogni affettazione, egli 
raccoglie in se quanto ha di appassionato e di malinco- 
nico r età nostra, rappresenta, per cosi dire, il lato sen- 
timentale di quella letteratura, che inspirossi alle grandi 
idee storiche, e cercò di tradurle in atto. La sua poesia 
scorre fluida, spontanea, abbondante ; si sente eh' essa 
sgorga direttamente dal cuore, non contenuta mai dal 
freddo scrutinio dell' arte. La parola è obbediente in lui 



1) Su questo tèma tornò il Tenca nel Cinquantatre, con un beli* ar- 
ticolo in morte del poeta, articolo che tornerebbe, anche dopo quello 
della Rivista^ degno di nota. Ma poiché indarno vorremmo ribellarci alla 
tirannia dello spazio, ci contenteremo di darne, dopo queste, le prime pa- 
gine e r ultima, dove con la nota dell* affetto suona anche un ricordo 
per i tempi che correvano coraggiosissimo, deir unica ma potente poesia 
politica del Grossi, La Prineide. 
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all' impulso dell' affetto, s' impronta sempre di quella 
facile naturalezza, clie è indizio sicuro della veracità 
del sentimento. Si può non concordare nelle opinioni 
del poeta, non si può non amare quella pietosa dolcezza 
che riveste le sue creazioni, che le rende cosi simpa- 
tiche, cosi care ad ogni anima sensitiva. Il cuore s' ar- 
monizza tosto con esse, e s' apre confidente, come al- 
l' aspetto di persone amiche. C è qualche cosa nella 
poesia del Grossi, come della tranquilla malinconia d' un 
tramonto, qualche cosa che induce alla contemplazione 
ed aUa mestizia, che lascia una ricordanza nel cuore 
come d' un sogno diletto, o d' una cara memoria gio- 
vanile. L' animo è soggiogato da un' ineffabile attrat- 
tiva; e, anche dopo che quella prima impressione è 
passata, riman sempre un desiderio che si prolunga 
come 1' eco di una pietosa armonia. 

La poesia del Grossi rassomiglia alcun poco alla 
musica di Bellini : quelle note pure, meste, affettuose, 
che innalzano lo spirito a regioni più serene, senza to- 
glierlo dalla realtà dei sentimenti, hanno un degno ri- 
scontro in molti dei versi del poeta. Nella preghiera 
d' Ildegonda morente e' è qualche cosa del patetico 
lamento di Giulietta; e il pietoso addio di Bice sem- 
bra un' eco della dolorosa rassegnazione di Beatrice. 
Squisite e caste creazioni le une e le altre, che stanno 
quasi protesta contro 1' egoismo sociale d' oggidì e 
contro le aberrazioni di un' arte divenuta industria e 
spettacolo. 

Il Grossi deve la sua prima rinomanza ad alcuni versi 
in dialetto milanese. Questo dialetto, già divenuto arme 
formidabile nelle mani di Porta, prestò anche a lui le 
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sue arguzie e i suoi sali; e forse quella prima scuola 
addestrò il suo ingegno a vedere il lato ridicolo cosi 
bene come il lato pietoso della vita, e gli rese il sorriso 
cosi facile come la lagrima. Ma V indole dolce e affet- 
tuosa trapela pur in quei primi sfoghi di giovanile ama- 
rezza : l' ironia non è profonda in lui, ma ha sempre 
qualche cosa di mesto : si vede eh' egli vuol bene al 
suo prossimo anche quando è trascinato a ripassargli 
il pelo. Se mette in canzone le umane debolezze, lo fa 
con certa qual bonarietà, con certa festiva benignità, 
che non lascia rancore contro nessuno, neppure contro 
quelli eh' egli vuol ferire. Discepolo di Parini e di Porta, 
com' essi ha la rettitudine profonda del cuore, queir in- 
timo senso morale, che ci rende giudici inesorabili dei 
vizii e dei difetti altrui ; ma non ha ne lo sdegno elo- 
quente, né queir amara causticità, onde sono cosi grandi 
quei due poeti. Nella Pioggia d* Oro egli mirò forse 
più a vestire d' ameni concetti 1' apologo del Cesa- 
rotti che non a fare una satira dell' umana società. H 
racconto dei Traci Melinofagi dirozzati da Orfeo di- 
venta una graziosa novella nelle mani del Grossi, piena 
di festevoli arguzie e di burleschi episodii. Ma il con- 
cetto morale, che nell' apologo del Cesarotti era quello 
di mostrare nella beneficenza la più celeste delle virtù 
e la più adorata dagli uomini, si perde in certa guisa 
nella parodia milanese, dove il grano turco simboleg- 
giato nella pioggia d' oro è cambiato in una grandine 
di tortelli caduta a satollare la fame dei Traci. Qual- 
che lettore maligno potrebbe forse vedervi un' inten- 
zione più satirica, quella cioè di mostrare nel ventre 
il primo educatore degli uomini, il supremo veicolo 
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della civiltà: ma per certo il Grossi non ebbe questo 
pensiero, e non intese gettar tanto scherno sulle spalle 
della società. 

Quello a cui pensò invece nella sua Pioggia d^ Oro 
fu di mettere in canzone la mitologia, presentandoci 
gli dei burlescamente travestiti e parlanti un linguag- 
gio tutt' altro che divino. A' tempi, in cui comparve la 
Pioggia W Oro^ che è quanto dire nel 1816, le dispute 
letterarie cominciavano ad accendersi, e già era stato 
gettato il guanto della disfida tra classici e romantici. 
H Grossi, quantunque siasi astenuto sempre da ogni 
combattimento, e abbia mirato a fare anziché a dispu- 
tare, non potè starsi dal ferire di sbieco quelle opi- 
nioni, eh' egli riputava dannose al risorgimento della 
letteratura; e, poiché gliene capitava il destro in que- 
sta parodia, non trattenne lo scherno contro quell' olim- 
pica canaglia, che ostinavasi a non isfrattare dalla poesia 
italiana. L' intenzione in ciò è manifesta ; né fu senza 
riso che il popolo vide la veneranda barba di Giove 
fatta zimbello dei Traci, e mirò T Olimpo rifatto a 
nuovo e tappezzato con tresent vintun brazz de carta 
d^ora, e assistette al banchetto degli dei luccicanti da 
cima a fondo che pareven candiree. Quel Giove in mar- 
sina de velilj quell' Apollo fondeghee di vers, quella 
Venere coli' abito curtin, ligerinett, a tira cuu, son pit- 
ture che non si dimenticano si facilmente, e che con- 
tribuirono non poco a far crollare il vecchio edifizio 
mitologico. E certo questa caduta era profetata dallo 
stesso Giove, al quale il Grossi fa dire con -comica 
gravità : Semm dei, sangua de dina, o semm fuston f 
Interrogazione pericolosa, alla quale mal rispondeva 
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dopo qualche tempo la poetica bile del Monti col suo 
sermone sulla Mitologia. 

Questa guerra di frizzi e di parodie, continuata poi 
con tanta potenza di ridicolo dal Porta, rinnovossi an- 
cor una volta dal Grossi nel 1819, in occasione del ma- 
trimonio del conte Gabriele Verri colla contessa Giu- 
stina Borromeo. Questa volta il Grossi erasi associato 
al medesimo Porta, e la satira riusci più arguta, più 
fina, più calzante. Non è più solamente una lontana 
allusione, una festevole parodia; è un assalto vivo e 
diretto, una vera polemica in versi. La disputa era al- 
lora nel maggior bollore : i Torquemada del partii con- 
travi, come li aveva chiamati il Porta, menavano uno 
strepito grande, e s' adoperavano con ogni arte per ri- 
durre al silenzio i novatori. Qualche volta e' eran anche 
riusciti , ma la verità si faceva strada dappertutto ; 
cacciata dai giornali, ricoveravasi negli almanacchi, nei 
libercoli d' occasione, nelle bosinate, sempre viva, sem- 
pre trionfatrice. Que' che la sostenevano eran giovani ; 
vili ragazzacci li chiamava il Botta; ma se non ave- 
vano incanutito nelle lettere, avevano per sé il buon 
senso e lo spirito, due qualità che valgono per qua- 
lunque canizie accademica e per tutta un' erudizione 
enciclopedica. E il buon senso e lo spirito scoppiano 
da ogni verso, da ogni frase delF epitalamio in dialetto 
milanese. 

Il poeta, preso da una di quelle visioni, eh' hin 
V ajutt d' un poetta in d* on besogn, si trova traspor- 
tato ai piedi dell' Elicona, in mezzo a una turba di Ar- 
cadi, ciocch d' acqua che fan el ciocca de vin, dai quali 
è condotto fin davanti ad Apollo, povero vecchio sden- 
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tato, imparruccato, a cui la vista del sole offende gli 
occhi, dappoiché Copernico gli ha tolto V impiego di 
condurne il carro. H sistema d' imitazione classica non 
può essere più argutamente messo in canzone di quello 
che nella descrizione dei pegoree de lana fina affollati 
intomo al dio a supplicarlo di poetica inspirazione. Stanza 
tal, rnimer tal, la tal scqnzìa, risponde Apollo, riman- 
dando ciascheduno, a seconda dell' inchiesta, a qualche 
vecchio zibaldone già beli' e preparato, e da cui non 
«' è che la fatica di copiare. Ma il nostro poeta non 
può profittare di quella beata abitudine : 

Romantegh come sont, quell pocch che foo 
Sont condannaa a toeuU foeura del me eoo, 

die' egli nel chiudere il sogno, snudando con una sola 
frase una delle piaghe più profonde dell' educazione 
letteraria di que' tempi. Ed ecco le ire, le ingiurie, le 
accuse dei fautori del vecchio sistema ; ecco una pioggia 
di drammi, d' almanacchi, d' articoli, d' opuscoli, di ser- 
moni, sotto i quali il poeta avrebbe a temer di restar 
schiacciato, se per buona sorte non fossero tutte opere 

Tant leggier e tant sòr, che, grazia al ciel 

No m* han nanca fa on boli, nanch stoi^iuu on pel. 

E questa è l' unica volta, in cui il Grossi discese nel 
campo della polemica letteraria. E forse ei dovette 
all' influenza del Porta 1' aver aguzzato 1' epigramma 
contro opinioni e persone, eh' egli si sarebbe astenuto 
dall' assalire di fronte, persuas9 anch' egli di questa 
massima del Manzoni, che il trionfo più assoluto di 
qualunque teoria letteraria non vale a compensare un 
rancore tra due uomini e una riga d' ingiurie. Singo- 
lare moderazione in uno scrittore dotato di criterio cosi 
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arguto, e di tendenza cosi festiva e mordace. Ma il 
Grossi, r abbiam detto, amava fare piuttostochè dispu- 
tare, e assai prima eh* egli gettasse il ridicolo sopra 
la vuota poesia delle accademie, aveva dato a' suoi con- 
cittadini V esempio di ima poesia vera e commovente, 
che aveva eccitato gli applausi e le lagrime di tutto 
un popolo di lettori. Educato a veder la poesia nella 
vita reale, a cogliere il lato patetico degli avvenimenti, 
testimonio d* una delle più grandi sventure eh' abbiano 
afflitto le nazioni, volle narrarne un episodio, e incarnar 
quasi in quello il dolore di migliaja di madri e di spose. 
La vista delle truppe italiane che partivano per la Eus- 
sia, le lagrime, i singhiozzi, gli addii, onde risuonavano 
le strade di Milano, la pietà e V affetto con che so- 
relle e spose seguivano tapinando V esercito, gli sug- 
gerirono forse la prima idea della Fuggitiva ; il fatale 
annunzio che poco dopo si sparse nella città, il terrore 
delle desolate famiglie, V ansietà, lo struggimento, V an- 
goscia d' incerta sventura, il doloroso ritomo dei pochi 
superstiti, lo determinarono a scrivere la storia di quel- 
la affettuosa fanciulla che segue travestita il suo inna- 
morato sui ghiacci della Eussia, é dopo averne raccolto 
r ultimo sospiro, ritoma a morire di sfinimento sotto il 
tetto paterno. 

Non era piccola temerità pei tempi che correvano 
quella di chiamar V attenzione dei lettori sopra le 
angoscio d'una fanciulla che non aveva nome né Lu- 
crezia, né Ifigenia, e che rassomigliava in tutto e per 
tutto alle mille fanciulle che passeggiavano le con- 
trade di Milano; tanto più che F eroe del racconto, 
il soldato, per cui essa aveva sfidato i geli della Eus- 

9. — Tenga, Prose e poesie scelte. 
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sia, chiamavasi Luis, semplicemente Luis, come il più 
volgare degli uomini. H Grossi s' avvide forse di ciò^ 
e non volle abbandonare il dialetto milanese, nel quale 
aveva già fatto le prime prove, e narrò al popolo le 
lagrime della povera fanciulla, come se il popolo sol- 
tanto potesse intenderle e compiangerle. E ben s' ap- 
pose il poeta } perchè lo schietto linguaggio della natura, 
si come suona sulle labbra dell' infelice giovinetta, la 
pietà, il dolore, la rassegnazione, che spirano da tutto 
il suo racconto, dovevano trovar aperti i cuori di quella 
moltitudine che vive ancora delle più semplici e pro- 
fonde impressioni della vita. La Fuggitiva divenne popo- 
lare, e penetrò nella casetta dell' artigiano, e si stampò 
nella mente delle donne, che la sera godevano ripeterla 
alla famiglinola raccolta intomo al modesto focolare- 
Era cosi puro, cosi bello V amore di quella giovinetta^ 
cosi naturale 1' impulso di seguire il suo innamorato, 
di vegliarlo da lontano nei pericoli del viaggio ! E poi 
e' era in essa tutto quanto può solleticare la fantasia 
del popolo. Una faga di notte, pedestre, per istrade 
sconosciute, un travestimento, una marcia continuata 
di centinaja e centinaja di miglia, un succedersi inces- 
sante di travagli e di pericoli, sotto un clima ignoto, 
straordinario, una battaglia, una strage, un vagolar del- 
l' infelice tra i morti e moribondi in traccia del fratello 
e dell' amante ; e tutto ciò narrato con quella pietosa 
naturalezza, con quegli impeti subitanei del cuore, con 
quella parola calda, pittoresca, che è propria solamente 
delle grandi passioni, come le sente il popolo. Ben si 
provò il Grossi a tradurre questa sua novella in versi 
italiani, ma il popolo non vi trovò più il proprio lin- 
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guaggio, ed ella vi perdette quella magia di colorito^ 
queir impronta schietta e, quasi diremmo, casalinga, 
che r avea resa così accetta. Tanto che la traduzione 
fu dimenticata, e la Fuggitiva rimase ancora col suo 
abito volgare, festeggiata da quanti intendono il dia- 
letto milanese, e da quanti comprendono le squisite 
dolcezze della conunozione. 

Con questa novella il Grrossi svelava la vera indole 
del suo ingegno dolce ed appassionato, e santificava 
per la prima volta V amor* della donna coll^ idea di 
un sacrificio immenso, straordinarie. È questo un fatto 
da notarsi, perchè lo vediamo ripetuto in tutte quante 
le opere del poeta, nelle quali la donjia ha sempre la 
parte principale, vittima cieca o volontaria dell' amore. 
"E pare anzi che il G-rossi abbia fede nell' amore, più 
che in nessun altro umano sentimento, perchè suU' amore 
si fondano tutti i suoi racconti, ed esso gli attribuisce tal 
potenza sul cuor della donna da assorbirne ogni altro 
affetto, da trasfigurarla quasi in un essere superiore 
air umana natura. Questa religione dell' amore appare 
ancor più bella e più grande neW! lldegonda, commoven- 
tissima novella pubblicata quattr' anni dopo, nel 1820. 
Anche qui è la storia d'una donzella infelice, a cui 
l' amore immenso, profondo, è causa di patimenti inau- 
diti, tanto più dolorosi, in quanto che non provengono 
dal destino, come nella Fuggitiva, ma bensì dalla stol- 
tezza e dalla malvagità degli uomini. E anch' essa la 
misera Udegonda sostiene coraggiosamente V ira del 
padre, le minaccio, la reclusione, gli spaventi d' una 
superstiziosa fantasia, le angoscio, la morte, piuttosto- 
che rendersi spergiura alla parola data, piuttostochè 
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dimenticare un istante il suo Bizzardo. Anch' essa quan- 
di è vicina a morire chiede che le sia posta sul cuore 
una lettera del suo innamorato, e che questa scenda 
con lei nel sepofcro. 

CoW Ildegonda il Grossi entrava di pie' fermo nel 
medio evo, nell' epoca di cui inorridivano i fautori delle 
vecchie forme, e vi entrava risuscitandone i costumi, 
i pregiudizii, le superstizioni, e rivelandone la vita tri- 
sta e grande ad un tempo. In Rolando personificava la 
violenta autorità patema, in Rizzardo lo spirito avven- 
turoso e cavalleresco, in Ildegonda e in Idelbene il 
doloroso sacrificio della vita monacale. E le ire dei 
partiti, gli odii, le risse, il superbo orgoglio dei forti, 
il gemito delle vittime rassegnate, il valore, la cor- 
tesia, la fede, tutti gli elementi di quell' età piena di 
grandi delitti e di imprese generose, prestarono i loro 
colori al poeta, il quale V aggiungeva del suo l' ideale 
d' una mestizia dolce e pura, che diffonde una luce soave 
sulle rozze forme di quella società. 

Era un ardimento grande quello di sfidare per tal 
modo la condanna degli awersarii; e certo si dovea 
temere che V Ildegonda incontrasse gli assalti e gli 
sdegni di tutta quella turba di scrittori, che chiamava 
traditori della patria i restauratori della letteratura 
italiana. Tanto più che l' Ildegonda non foggiavasi so- 
pra nessun modello conosciuto, e presentava un nuovo 
genere di poesia semplice e popolare, troppo in oppo- 
sizione coli' imbellettate sdolcinature tradizionali. Pure 
la cosa andò altrimenti: le opinioni, divise sulla sto- 
ria, furono conformi, moralmente parlando, in una spe- 
cie di amore pel componimento. E quest' amore, di cui 
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parlava il Manzoni nella sua lettera sul Romanticismo, 
quest' entusiasmo, come soggiungeva poco dopo con 
amorosa compiacenza, si andò sempre più riapsodando 
negli animi, e stabili del tutto la fama del poeta. E 
fu certo un esempio nuovo e bello il vedere le dispute 
sulle teorie cadere dinanzi al fatto, e la potenza di 
un affetto vivamente sentito ed espresso far dimen- 
ticare anche nei più avversi le sinistre prevenzioni 
contro la forma. 

Pel Gfrossi era questa la più desiderabile delle vit- 
torie, una vittoria tranquilla, pacifica, che non lasciava 
rancori, che componeva entrambi i partiti in un solo 
.ed identico concetto. E veramente, se le ire non fos- 
sero state cosi cieche, doveva bastare il fatto dell' J7- 
degonda a mostrai'e come i due partiti fossero assai 
men discosti di quel che pensavano e scrivevano i 
loro sostenitori, e forse era quello il momento in cui 
avrebbe potuto cessare una disputa cosi lunga ed in- 
felice. JjJldegonda aveva fatto piangere quante anime 
sentivano la pietà della sventura, aveva destato un in- 
teresse, come da gran tempo non era accaduto ad altra 
opera letteraria. I casi di quella donzella tratta dal suo 
amore a morire nel chiostro correvano per le bocche di 
tutti: aggiungevasi, a crescere la curiosità, la bellezza 
dei colori locali, onde Milano risorgeva nelle sue vec- 
chie strade, ne' suoi palazzotti, ne' suoi monasteri, nei 
suoi sotterranei; aggiungevansi i romanzeschi partico- 
lari proprii del tempo, le feste e i sollazzi dei cavalieri, 
le gualdane, le giostre, le romanze d' amore cantate 
sotto i terrazzi, le cupe e solenni cerimonie del chio- 
stro, le visioni e gli spettri personificati da una divota 
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fantasia. La semplicità e soavità del verso poi, lontano 
da ogni artificio, facile, scorrevole, senz' ombra di af- 
fettazione, umile qualche volta fino alla prosa, e pur 
sempre nobile nella sua semplicità, avevano reso popo- 
lare questa novella, e V avevano diffusa per ogni classe 
di lettori. Quanti palpiti non aveva destato il racconto 
di quella fuga cosi infelicemente riuscita! Quante la- 
grime non eran cadute alle estreme parole d' Udegonda, 
allorché raccomandasi ad Idelbene, perchè sia coperta 
della veste trapuntagli dalla madre, e sia seppellita 
insieme con essa nel domestico sepolcro! 

E tu, allor che involandoti alla schiera 
Delle infelici che non han mai pianto, 
Verrai soletta quando si fa sera 
Celatamente in quell'asilo santo, 
Prostrati, o cara, nella tua preghiera 
Sul sepolcro di lei che t' amò tanto : 
Senttran dal profondo della fossa 
La tua presenza e esulteran quest* ossa. 

Un favore cosi universale, cosi consentito neir istante 
delle più violenti contese letterarie, era la prova più 
solenne che la poesia, quando scaturisce dalla realtà 
delle passioni e si fonda sulla verità della natura, ha 
qualche cosa in sé di durevole e di grande, che sor- 
vola a tutte le artifiziose teorie dei critici. 

E sempre noi vediamo il Grossi sulla via delle ri- 
forme letterarie, ardito nelle innovazioni, precedere 
quasi tutti gli altri coli' esempio. Nel momento, in cui 
più acre ferveva la disputa intomo al teatro, quando 
a' più avventati rigeneratori della tragedia pareva già 
bastante temerità V emanciparsi dalle regole aristote- 
liche, e si credevano obbligati a sostenerla colla cri- 
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tioa, egli, còlta l' occasione, in cui il Porta per V an- 
gustia del tempo non bastava da solo a scrivere un 
componimento promesso ad una compagnia di comici, 
associatosi a lui nel lavoro, inaugurava un tentativo di 
dramma storico nel Giovanni Maria Visconti. 

Questo dramma, che scostavasi dalle solite norme 
convenzionali della scena, e che univa 1' elemento tra- 
gico coli' elemento popolare e grottesco, prima assai che 
Victor Ugo pensasse ad erigerlo in teoria letteraria, non 
è forse che uno sbozzo, e risente della precipitazione 
con cui fu scritto. Ma v* hanno in esso alcune scene 
bellissime per vigoria d'affetto e per comica vena; e 
se nella mirabile creazione di Biagio di Viggiuto, il 
buon pastricciano milanese, tutto cuore e bontà, ma- 
nesco e furbo alla sua maniera, si scorge la mano mae- 
stra del Porta, coloritore insuperabile di caratteri ; nei 
personaggi dei due Trivulzio, di Luchino del Majno e 
sopratutto in quella casta ed amorosa figura della Vio- 
lante Pusterla si ravvisa la fantasia mesta e soave del 
Grossi, che anche di mezzo alle tristizie di un' epoca 
corrotta sapeva trarre imagini belle e nobili. H Grio- 
vanni Maria Visconti non potè correre allora la prova 
della rappresentazione ; e fu sventura, che forse il pub- 
blico giudizio, giustificando l' ardimento degli scrittori, 
avrebbe potuto risparmiare in parte tante quistioni inu- 
tili e tanto spargimento d' inchiostro. Ma, quantunque 
protratto, non per questo gli mancò il suffi:ugio de' Mi- 
lanesi, ai quali parve ancora cosa nuova dopo un quarto 
di secolo 1' amena dabbenaggine dell' ex marmorino che 
divien soldato per seguire il partito del pane da man- 
giare. 
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Poco dopo il Porta moriva, e il dolore di quella per- 
dita dettava al Grossi quelle sestine da lui pubblicate 
nel 1821 colla raccolta delle poesie del medesimo, se- 
stine in cui la rozza semplicità del vernacolo è portata 
ad un grado di gentilezza cosi squisita e di a£Fetto cosi 
commovente, da non potersi leggere senza lagrime. Si 
vede in esse lo sfogo d' un dolor grave, solenne, di uno 
di quei dolori, che lasciano un' impressione incancella- 
bile nella vita. La grand' anima del Porta aleggia quasi 
in quei versi, e non è senza un brivido che noi assi- 
stiamo all'ultimo colloquio dei due poeti, quando il 
Porta, riavutosi un momento dall' estremo passo, chia- 
matosi vicino l'amico suo gli dice: 

6h' hoo di gran coss, 
Di gran notizzi che te vuj cuntà. 

Quanta mestizia, quanto affetto in quelle poche sestine l 
Quanta verità in quell' atto del Grossi, che preso da 
un' insolita ambascia, si stringe rabbrividito al capez- 
zale del suo letticciuolo e abbandona il capo stanco fra 
i cuscini, quasi per non udire il suono di quella cam- 
pana che gli ricorda l'agonia del povero amico! 

L'è mort? V ò propri morti Cossa voeur di 
Sta gran parolla, che fa tant spavenf^ 
— Oh' el gh' è pu — Pu nfe chi, nfe via de chi ? 
£1 gh' è pu el Porta, propii pu ni'ent ì 
NXent ! . . . me gira el eoo. . . . capissi no, 
Donch, come T è che ghe vuj ben ancamò? 

Questi versi, in cui alla disperata rassegnazione del 
dolore s' accoppia la profondità d' un pensiero solenne, 
risvegliano in noi alcun di che di quell' arcano sgo- 
mento, che proviamo alla lettura della famosa orazione 
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funebre di Bossuet. E ci pare una felicissima inspira- 
zione dell' affetto quel presentimento della vita futura, 
che sgorga, per cosi dire, dalla coscienza stessa del- 
l' amore che si prolunga oltre la tomba. Religione del 
sentimento, che appare in tutte le opere del Grossi, e 
che forma il carattere speciale del suo ingegno. 

Né questo fu il solo tributo offerto dal Grossi alla 
memoria dell' amico suo : di lui sono i cenni biografici 
posti a capo della raccolta, nei quali son degnamente 
apprezzati l'ingegno ed il cuore del poeta milanese. 
Ed è singolare, come parlando in questi cenni delle 
critiche violenti, cai andò soggetto un primo lavoro del 
Porta, e del proponimento eh' egli fece di non più scri- 
vere, si lasciasse andare a queste parole : — ecco come 
le goffe e petulanti contumelie d' un ciarlatano perven- 
gono pur qualche volta a soffocare il genio o a stor- 
narlo dalla sua via. — Unica scappata del Grossi contro 
la critica, della quale egli ebbe poi a sopportare tutta 
l' acerbità, allorché pubblicò i suoi Lombardi alla prima 
Crociata, 

A questi ei lavorava da parecchi anni e già la fama 
n' era corsa per tutta Italia, e 1' aspettazione cresceva 
in ragione del ritardo. Il favore ottenuto da' suoi primi 
lavori, e specialmente àsk^ Ildegonda^ quella specie di 
simpatica corrispondenza che esisteva tra il poeta e la 
moltitudine, le predizioni e gli elogi degli amici, ave- 
vano suscitato una curiosità insolita, un desiderio, una 
smania, di cui da gran tempo non erasi veduta 1' uguale. 
H Manzoni 1' annunziava da prima a' suoi amici nella 
lettera sul romanticismo, dicendo che il nuovo lavoro 
doveva far si che 1' Udegonda non comparisse più che 
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un saggio : poi V annunziava più apertamente al pub- 
blico nei Promessi Sposi, là dove citando un verso del 
poema soggiungeva : — del rimanente, questo bel verso, 
chi volesse sapere d' onde venga, è tratto da una dia- 
voleria inedita di Crociate e di Lombardi, che presto 
non sarà più inedita e farà un bel remore. — E il pub- 
blico accoglieva queste parole come una lieta promessa, 
e, quando fu aperta la sottoscrizione per 1' opera vicina 
ad uscire, la cifra degli associati sali a duemila cin- 
quecento, cifra enorme e quasi incredibile in un paese, 
in cui le opere più eminenti dell' ingegno trovano a 
stento qualche centinajo di compratori, che soddisfino, 
se non altro, alle spese di stampa. 

I Lombardi alla prima Crociata uscirono in luce 
nel 1826, e il rumore che levarono fa si grande, da te- 
mere che ne andasse a soqquadro V intera repubblica 
letteraria. Al loro apparire fa un subisso di polemiche, 
di satire, di articoli, di libelli, di versi, di prose, una 
disputa, un cicaleccio interminabile, che per poco non 
fecero rinnegare V ingegno a quanti avevan fede nella 
letteratura italiana. La gara tra le due scuole, ridotta 
allora alle estreme scaramuccio, si riaccese più fori- 
bonda: trovata una nuova esca di combattimento, si 
tornò da capo alle ingiurie ed agli strapazzi. Gli av- 
versarli delle nuove dottrine discesero in campo più 
animosi, più violenti che mai ; i novatori non rispar- 
miarono neppur essi gli epigrammi, le diatribe, le sa- 
tire. Ed è una brutta pagina della nostra storia let- 
teraria quella che tenne dietro alla pubblicazione dei 
Lombardi alla prima Crociata, pagina che varrebbe a 
sconfortare anche i più confidenti, e che rimarrà tristo 
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esempio dell' eccesso a cui possono condurre le animo- 
sità letterarie. 

Chi avesse il coraggio oggidì di svolgere- queir am- 
masso di opuscoli scritti da don Liberio, da don Sin- 
cero, da maestro Soppiattone, da don Filalete, da 
don Ironico, da don Giustino, da don Arcilibero, e da 
quanti don innondarono allora il campo della critica, 
avrebbe a rimanere stomacato del modo, con cui di- 
sputavasi vent' anni fa delle più gravi quistioni let- 
terarie. Non vi fu sorta di contumelie e di villanie, 
che non si scagliassero contro il poema del pari che 
contro r autore : ogni più piccol merito gli fu conteso ; 
né ultima delle accuse fatte al poeta fu quella di non 
saper misurare i versi. I Lombardi alla prima Crociata 
erano un sacrilegio, un delitto di lesa poesia, un' in- 
giuria contro il senso comune, di cui il Grossi avrebbe 
dovuto far pubblica penitenza coli' abbruciarne almeno 
tutti gli esemplari, e col deporre il pensiero di mai più 
scriver versi. Ben sorsero gli amici suoi a difenderlo 
da que' scortesi assalti; ma, come avviene di tutte le 
quistioni soverchiamente agitate, la pubblica curiosità 
ne andò stanca alla fine, e il poema ebbe a sopportare 
un po' di queir oblio, cui furono meritamente condan- 
nati i suoi critici. Solito destino delle cose ingigantite 
da una lunga aspettativa, e a cui gli uomini fanno 
espiare volentieri l'involontaria colpa del proprio de- 
siderio esagerato. 

E forse alle passioni letterarie aggiungevansi in parte 
ad infiammar le contese le passioni politiche, calde al- 
lora ed agitate. Nel momento, in cui uscivano i Lonì- 
bardi alla prima Crociata, tutti gli sguardi erano in- 
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tenti alla Grecia, che da cinque anni, sola, senza ajuti, 
senza danari, senza soldati, osava siidare l'intera potenza 
ottomana. Quella guerra era considerata da molti come 
V estrema lotta del cristianesimo contro V islamismo; e 
r Europa intera destavasi omai come ad una crociata 
generale, e concorreva colle opinioni e colle simpatie 
a tener vivo quelP impeto di civile emancipazione. Il 
presentare allora le grandi imprese della prima crociata 
coi tristi colori della storica verità, era un ferire ma- 
nifestamente quell' entusiasmo che traboccava per ogni 
dove dai libri e dai giornali, e che scaldava V eloquenza 
degli oratori e la musa dei poeti. E mal sapeva ai let- 
tori, trascinati ogni di ad esecrare le crudeltà dei Tur- 
chi, e ad esaltare le virtù dei difensori della fede, il 
vedere spoetizzata e ridotta a meschine proporzioni 
quella famosa conquista, che il Tasso aveva abbellito 
di tutto il prestigio di una romanzesca fantasia. Tanto 
più eh' erasi perpetuata negli animi certa venerazione 
tradizionale per gli eroi della prima crociata, e che il 
toglier loro, come faceva il Grrossi, quelP aureola di 
grandezza, onde li aveva circondati la pietosa imma- 
ginazione dei fedeli, produceva quel disgusto che suol 
provarsi contro chi ne turba un sogno diletto o ne sot- 
trae ad ima bella illusione. Per questo lato il poema 
del Grossi aveva a lottare contro tutti gl'istinti del 
suo tempo, ed era impossibile che non ne provasse gli 
effetti. 

Ci fu certamente ingiustizia nelle critiche mosse ai 
Lombardi alla prima crociata; e la bellezza di una 
poesia molle, semplice, armoniosa, qualche volta grande 
per potenza descrittiva, più spesso sublime per dilicato 
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movimento d' affetti, doveva far dimenticare quanto 
aveva d' incompiuto il poema. H Grossi svelava ora per 
intero una qualità che intrawedevasi appena in qual- 
che sestina della Pioggia d* Oro e in qualche verso 
dell' Udegonday ed è la fantasia nel genere descrittivo 
e pittoresco. Quanta vigoria di colorito, quanta verità 
in quel viaggio delle schiere lombarde su pei ciglioni 
del monte, donde sospinte a precipizio, si urtano, si 
rincalzano e dirupano giù pei burroni ! Qual sentimento 
di orrida maestà nel muto squallore di quella scena, 
nel rovinar dei torrenti, nella nuda altezza delle roc- 
eie, d' onde V eremita 

E pei gioghi lontani e per le valli 
Un brulichio confuso, uno splendore. 
Un luccicar vedeva di metalli. 

E la descrizione del campo dei cristiani, vasto, im- 
menso, tutto rilucente d' armi e di bandiere ; e V as- 
salto d' Antiochia dalle cento torri, e 1' errare di Gi- 
selda e de' suoi per la deserta campagna, dove 

n montanino orezzo della sera, 

Lieve tra fronda vaneggiando e fronda, 

Invola ai fior la polvere leggiera 

Che in grembo ad altri fior cade feconda : 

Una dolce fragranza la costiera. 

Il pian dintorno e le colline innonda, 

Qual del Signor la casa allor che un denso 

NuToI s' estolle di soave incenso : 

e la pittura de' Cristiani assediati in Antiochia, di cui 

Fan ribrezzo e spavento i magri volti, 
L' avido ringhio degli aperti denti, 
Le inani occhiaje, V irte e scarmigliate 
Capelliere pel fango diguazzate, 

sono brani di poesia bella e vera, che colpiscono l' ima- 
ginazione con tutta la forza di un quadro vivo e reale. 
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La descrizione poi dell^ arsura, ond' è travagliato V eser- 
cito dei cristiani, la smania, lo struggimento, la rabbia 
impotente, che affanna i poveretti riarsi sotto la sfèrza 
cocente del sole, il desiderio, l'angoscia, con che at- 
tendono le intermittenti acque del Siloe, la gioja furi- 
bonda che li invade al primo gorgogliar del torrente^ 
V urtare, il premersi, il percotere, l' uccidersi per esser 
primi a saziar V aride fauci, è tal pittura che commove 
e stringe gli animi, anche dopo aver letto la stupenda 
descrizione fattane dal Tasso. 

Alle quali bellezze tutte descrittive aggiungonsi i pa- 
tetici episodii : V eremita che scampa da morte il caduta 
Gulfiero; Griselda fatta prigioniera dai Turchi e rinchiusa 
nel serraglio del signore d'Antiochia; V amore della cri- 
stiana donzella per Saladino, la loro fuga, la loro morte ^ 
gli estremi momenti del pentito Pagano, confortati dalla 
presenza di Viclinda, che giunge in Palestina per udire 
la morte della sua Griselda, e 1' apostasia di Reginaldo» 
La soavità e l' affetto che rivestono questi episodii, 
quella tenera pietà, che sgorga, per cosi dire, da ogni 
concetto, da ogni frase, innondano 1' animo d' una dol- 
cezza sempre nuova e profonda, e lo agitano colle più 
pure commozioni. Chi non ha raccapricciato al racconta 
del misfatto di Pagano ed al dolore della sventurata 
Viclinda ? Chi non ha pianto sugli errori dell' innamo- 
rata Giselda ? Chi non ha palpitato sulle traccio della 
fuggitiva donzella, quando s' avventura nell' immensa 
campagna nella speranza di trovarvi il suo Saladino, 
quando s'invola con lui alle ricerche del fratello che 
l' insegue, quando piange estinto 1' amato garzone, de- 
solata di avergli ministrato troppo tardi le acque del 
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battesimo ? E quando sfinita, morente, riarsa dal cam- 
mino e dal sole, trascinasi a stento presso le invocate 
acque del Siloe, e in mezzo alla turba ravvivata e tri- 
pudiante, inetta a trangugiare quelle acque, se le versa 
sul capo quasi novello battesimo che la mondi delle 
sue colpe, e muore 

L' ultimo sguardo al ciel tenendo fiso, 

chi non ha pianto sul destino dell' infelice fanciulla ? 
Ma gli episodii non bastano a fare un poema, e il 
Grossi tentava co' suoi Lombardi alla prima Crociata 
un arduo esperimento, diremmo quasi, un esperimento 
impossibile. L' epopea nelle forme tramandateci da 
Omero e da Virgilio, non è più de' nostri tempi: ap- 
pena il Tasso poteva risuscitarne le ultime armonie per 
quella riproduzione dell' antichità che contrassegnò lo 
spirito del suo secolo, e per quell' eco di vita caval- 
leresca che ancora fremeva nei cuori della militante 
cristianità. Ma 1' epopea non è altro che la rappresen- 
tazione dell' ideale storico, quale si forma nell' accesa 
imaginazione dei popoli; e però non può sussistere 
senza quel meraviglioso che è base di ogni popolare 
credenza. H Grossi, volendosi attenere alla sola realtà 
storica, nuda e vera, non abbellita neppure da ima poe- 
tica fantasia, dichiarava col fatto impossibile l' inter- 
vento del maraviglioso nel poema d' oggidì, e condan- 
nava quindi egli medesimo il suo lavoro. Né avrebbe 
potuto fare altrimenti, giacché da un lato lo spirito di 
critica, che contradistingue il nostro tempo, ha distrutto 
quasi interamente la poesia della storia, e dall' altro il 
cristianesimo, come religione tutta spirituale, non com- 
porta le imagini sensibili, e le umane personificazioni. 
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Che se prima della diflfusione della Riforma, quando 
la società s' era inebriata per un istante nel concetto 
sensuale dell' antichità rediviva, avea potuto il Tasso 
paganizzare, per dir cosi, le credenze religiose del suo 
tempo, ora quelle imagini e quelle forme non avreb- 
bero più nessun prestigio sugli animi. 

Ed anche indipendentemente dal maraviglioso, i Lom- 
bardi alla prima Crociata non potevano avere nessuna 
delle doti che si richiedono al poema epico. Vi si ripro- 
duceva un' epoca, la quale non aveva più colla nostra 
nessuna corrispondenza né per civiltà, né per credenze, 
né per indole: vi si narravano fatti che non avevano 
nessuna importanza nazionale, e appena giungevano 
a solleticare la vanità municipale: vi si decantavano 
personaggi sconosciuti, dimenticati dalla storia, e le cui 
gesta, quali anche vengono descritte nel poema, non 
meritavano V onore dell' epica tromba. Finalmente quel- 
r amore della storica realtà aveva ridotto al suo vero 
aspetto r impresa dei crociati, aspetto schifoso il più 
delle volte, e lontano dal destare il più leggiero entu- 
siasmo o guerresco o religioso : 1' esercito dei cristiani 
non appariva che una turba raunaticcia di ribaldi, rifiuto 
dell'Europa; e gli stessi uomini che credevansi inspirati 
dal Signore mostravansi deboli peccatori, e qualche volta 
ridicoli profeti. Certamente il Grossi aveva seguito scru- 
polosamente i cronisti contemporanei: ma nondimeno 
desta un certo senso di dispiacere lo scorgere 1' eroe 
della crociata, per esempio, Pietro 1' eremita, divenuto 
un fanatico, vigliacco e traditore alla sua volta, rozzo 
e impetuoso nei modi, fino a separare a colpi di pugno 
due guerrieri che si azzuffano tra loro. 
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E forse lo stesso Grossi s' avvide che il tempo del- 
l' epopea eroica era passato, e che un' altra forma di 
epopea più semplice, più popolare, più confacente al- 
l' indole analizzatrice dell' età nostra, era sorta a oc- 
cuparne il posto. Però dopo otto anni di silenzio, non 
isconfortato dall' amarezza delle critiche sofferte, pub- 
blicò il Marco Visconti, romanzo storico, modellato sugli 
esempii di Walter Scott e di Manzoni. Per la prima 
volta il Grossi abbandonava il verso, e si provava a 
tradurre le creazioni della sua fantasia e le commozioni 
del suo affetto coi colori più umili della prosa. E anche 
qui entrava in un campo fortemente combattuto, e adot- 
tava coraggiosamente una forma di letteratura, che, ad 
onta della riuscita dei Promessi Sposi, trovava ancora 
molti ostinati oppositori. Ma il Marco Visconti fu più 
fortunato dei Lombardi alla prima Crociata, e la pub- 
blica opinione non tardò a collocarlo fra i più bei ro- 
manzi italiani. 

In esso, come in tutti i lavori del Grossi, soprab- 
bonda la poesia dell' affetto. Le più belle pagine, i 
più bei tratti del libro sono quelli in cui è toccata la 
corda del dolore. Che se prima questo dolore era di- 
pinto a tocchi larghi e risentiti, ora è svolto ne' suoi 
più lievi movimenti, nelle più recondite pieghe del cuore 
umano. Sagacissimo nello scrutare i più riposti misteri 
dell' animo, nel metterli in evidenza, il Grossi svelava 
in questo romanzo una potenza di sentimento e di pe- 
netrazione, che aveva appena lasciato intrawedere nei 
suoi lavori antecedenti. Qui egli coglie la natura nei 
suoi moti più spontanei, più inconsapevoli, nelle sue 
più dilicate finezze, e sa ritrarla con un' arte squisita. 

10. — Tenga, Prose e poesie scelte. 
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V hanno tratti nel Marco Visconti che dinotano un 
acume straordinario di osservazione, una profonda co- 
noscenza del cuore umano. Quando Bice, incontratasi 
in Monza con due pescatori che narrano d' aver veduto 
Ottorino, si volge alla madre, e le dice : — Povera 
gente ! non avran pane pei loro figliuolini, eh' io dia loro 
qualcosa? — quell' impulso pietoso della fanciulla, che 
non può altrimenti manifestare davanti a' suoi la gioja 
che sente per quell' annunzio, è d' una verità dilicata 
e profonda. E di tali finezze ribocca il Marco Visconti: 

V atto di Lupo, per esempio, che, scampato per mi- 
racolo dalla forca, volendo dir qualche cosa di amoroso 
al falconiere suo padre, non ancor rimesso dallo spa- 
vento, non trova via migliore fuorché quella d' inter- 
rogarlo dei falchi di Limonta, egli che non aveva mai 
voluto udir parlare di falchi in vita sua. E il pietoso 
accorgimento con che il curato di Limonta, volendo 
confortare il pescatore Michele per la perdita del suo 
Arigozzo, si volge al cadavere di quest' ultimo e lo 
vien carezzando affettuosamente, e lo ricolma di lodi, 
che commovono alle lagrime il povero vecchio, è pur 
esso uno dei tratti più squisiti del romanzo. 

Le scene poi dove il dolore è manifestato in tutta 
la pienezza del sentimento, si sollevano fino alla su- 
blimità del patetico. Ninno ha letto senza fremere la 
pittura della rozza disperazione di Michele, allorché 
s' accorge che il figliuol suo è stato travolto nel lago, 
e si getta impetuoso nel? onde per ritramelo, e, poi 
che r ha deposto cadavere sulla riva, si abbandona, 
piangendo ed imprecando, sopra di lui. Ninno ha potuto 
accompagnare il povero pescatore nel tragitto eh' egli fa, 
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solo nella sua barca col cadavere del fìg]iuolOy in mezzo 
alla calma solemie del lago, senza provare una stretta 
al cuore ad ogni parola, ad ogni atto del misero padre. 
E quando il romanziere ci conduce nell' intemo del po- 
vero tugurio, e ci fa assistere al muto compianto di 
Michele e della vecchia Marta, quando ci mostra il de- 
schetto apparecchiato, sul quale la donna per una amo- 
rosa dimenticanza ha collocato tre scodelle, sentiamo 
una compassione profonda, uno schianto, come non si 
prova che nelle reali angoscio della vita. 

Questa verità della passione, come la dipinge il Gros- 
si, non si scorge ottenuta mai da uno sforzo faticoso 
dell'imaginazione, ma appare spontanea, improvvisa, 
qualche volta perfin rozza e selvaggia, come la na- 
tura di cui s' impronta. Marco Visconti, geloso del ni- 
pote Ottorino, ha qualche cosa di feroce e di brutale 
in quel colloquio colla Bice durante la festa da ballo ; 
e nella fogo, e nelle smanie, cui si abbandona subito 
dopo, manifesta l'anima profondamente turbata. E lo 
sgomento e V angoscia d' Ermelinda, allorché s' accorge 
della scomparsa della figlia, e la lettera eh' ella scrive 
a Marco, chiedendogliene la restituzione, sono anch' essi 
di quei tratti incomposti, impetuosi, nei quali tutta si 
rivela la verità della natura. 

H Grrossi è scrittore intimo, che dipinge le passioni 
in ciò che hanno di universale all' umana natura, anziché 
in ciò che hanno di caratteristico ai tempi ed alla so- 
cietà. Però nel suo Marco Visconti manca un po' di 
queir armonia generale, di quel colorito storico, che 
lascia nei lettori un'impressione feconda di gravi in- 
segnamenti. La vita estema del Trecento è tratteggiata 
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minutamente ne' tornei, ne' giudizi! di Dio, nelle feste, 
nelle guerre, in tutti gli usi e i costumi che la con- 
tradistinguono ; ma la triste condizione di Milano in 
quell' epoca, lo spegnersi delle libertà municipali, il ras- 
sodarsi della signoria dei Visconti, le discordie e le 
guerre intestine, gli abusi della feudalità, le moribonde 
scintille del principio popolare non son posti in bastante 
evidenza nel romanzo. Il Grossi non ha V occhio scru- 
tatore e profondo di Manzoni, che sviscera un' età e la 
evoca nella sua pienezza dinanzi al giudizio dei contem- 
poranei : a lui basta potersi giovare di alcuni elementi 
storici per incarnare l' ideale d' im personaggio o d' ima 
passione. Indarno si eercherebbe nel Marco Visconti la 
grande e compiuta rappresentazione di un' epoca : ma 
invece quanto son belli i caratteri da lui dipinti, come 
spiccano vigorosamente dal fondo del quadro ! 

Quel Marco, grande, romanzesco, violento e generoso 
ad un tempo, anima cupa, rischiarata alquanto dal se- 
reno raggio dell' amore, trascinata sempre alla vendetta 
e sempre pentita d' averla ottenuta, che sente la stan- 
chezza della vita, e che pur caccia il pensiero di morire, 
dicendo : — No, Marco non morrà disperando, come un 
miscredente, — è una maschia e nobile creazione, che 
riassume in sé gran parte degli elementi dell' età rap- 
presentata dal romanziere. E quel Lupo, devoto, affe- 
zionato, a cui il servire è quasi un bisogno del cuore, 
che espone la vita in prò de' suoi signori del pari che 
a difesa de' suoi compaesani, vero tipo della fedeltà 
intelligente e generosa, come non si procaccia la simpatia 
dei lettori co' suoi modi un po' rozzi ma buoni, co' suoi 
impeti coraggiosi, colle sue astuzie, col suo valore ! Né 
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meno bella è la maestosa figura dell' Ermelinda, soave 
e melanconica creatura, educata nel dolore e nella ras- 
segnazione, la cui virtù si spande come un profumo su 
tutti gli avvenimenti narrati, e giunge a riconciliare 
con sé medesimo il cuore tempestoso di Marco. E quel- 
r amorosa figura della Bice, dolce, ingenua, gentile, 
tutta assorta nel suo amore per Ottorino, alla quale 
vien meno la vita quando le è tolto dal fianco il suo 
sposo, è pur essa una leggiadra creazione, che fa ma- 
linconico risalto in mezzo alle scene e rozze e feroci 
di quell' epoca. 

Né mancano i giocosi episodii a rallegrare la me- 
stizia del racconto : i lazzi e le buffonerie del Trema- 
coldo; la boriosa erudizione, le smancerie e le goffe 
paure del conte del Balzo, un di mezzo tra il don Ab- 
bondio e il don Ferrante. E tutti si ricordano della 
ridicola predica di Bernardo, fratello di Lupo, cui toc- 
cava in Monza press' a poco la sorte di Giona in Ni- 
nive ; tutti rammentano la burlesca avventura di Bronzin 
Caimo, che avendo fatto voto di portare un occhio ben- 
dato, finché non gli riuscisse di scavalcare tre cavalieri, 
colpito in un torneo nell' occhio scoperto, stette cieco 
per tre anni, in capo ai quali la Corte d'Amore gli 
concesse di sbendarsi. 

Del resto, un concetto profondamente storico potrebbe 
scaturire dalla catastrofe del romanzo, in cui vediamo 
r innocenza immolata nella tenera Bice, e la violenza 
e 1' astuzia trionfare sopra il coraggio e la generosità. 
Concetto eminentemente proprio di quell' età tumul- 
tuosa e malvagia. E quante volte in quel racconto di 
virtù sventurate e di fortunati tradimenti, in quelle 
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scene* di stolti odii e di più stolte superstizioni, in quel 
caos di discordie, di soprusi, di raggiri, di guerre, noi 
abbiam seguito fremendo la fantasia del romanziere, e 
abbiam sentito una parola di sdegno e d' imprecazione 
correre alle labbra contro la ferocia di quegli uomini 
e di quei tempi ! Ma il Grrossi invece non si sdegna, né 
impreca : dopo averci condotto attraverso alle tristizie 
di una società rozza e violenta, dopo averci mostrato 
r iniquità impunita in Lodrisio Visconti, chiude il suo 
libro cbinando il capo rassegnato, e sclamando : — se 
la Provvidenza ha fatto riuscir le cose in quel modo, 
avrà avuto le sue buone ragioni di farlo. — Mestizia 
profonda e disperata, come d' uomo che ha veduto ab- 
bastanza addentro nel mondo, e che rinunzia a scrutar 
le cagioni delle cose per rinchiudersi in una stanca e 
muta sommessione. 

Questa maniera di veder gli uomini e le cose segna 
quasi una nuova fase nella vita letteraria del Grossi, e 
addita V influenza di un grande scrittore, da lui amato 
colla riverenza d' un discepolo e coli' amore d' un fra- 
tello. E forse è da attribuirsi a questa calma rassegnata 
e profonda, a questo sconforto dell' umana ragione, quel- 
r amore si vivo e si frequente per la natura, che si rivela 
in questo romanzo. Quasi tutti i personaggi del Marco 
Visconti hanno a dolersi degli uomini, e sentono che la 
pace è fuori dell' umano consorzio, nella tranquilla so- 
litudine dei campi. E s' affezionano ai luoghi, con quel- 
r amore intenso e profondo, che non teme né delusioni, 
né dolori. Tutti conoscono la bella aspirazione di Bice, 
la quale, sul punto di accommiatarsi dalla vecchia Marta, 
le dice coli' impeto d' una mesta passione : — Oh saluta 
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per me quel nostro sole, quei nostri monti, quel nostro 
caro cielo ! — E a tutti è nota V effusione d' affetto della 
vecchia pescatrice, che lontana dal suo paesello sospira 
di ritornarvi, ed esclama con esaltamento: — Oh! le 
nostre montagne ! quel lago che ti allarga il core, que- 
gli ulivi, quei castagni, quel cielo bello, grande, quanto 
tira la vista ! — Perfino il conte del Balzo ha pur egli 
un movimento di tenerezza pe' suoi monti, e si lascia 
sfuggire in un istante di abbandono al suo curato : — Ah, 
messere, se possiam tornare a vedere i nostri monti ! — 
Questa calma rassegnata e profonda si scorge in parte 
anche nell' Ulrico e Lida, ultimo dei lavori del Grossi, 
da lui pubblicato nel 1837. In questa novella toglieva 
a narrare un episodio della guerra decenne che si com- 
battè nel duodecimo secolo tra Milanesi e Comaschi, e 
nelle sventure di due famiglie facea deplorare la fe- 
rocia degli odii e delle rivalità municipali. L' Ulrico e 
Lida non ha né la bellezza, né la soavità che incon- 
trasi nell' Udegonda; ma se il verso vi è meno armo- 
nioso e meno splendido, se meno patetico n' è V ar- 
gomento, non vi mancano alcuni tratti qua e là, che 
rivelano una potente fantasia e un cuore altamente 
affettuoso. La scena della vecchia cieca, che riconosce 
il cadavere del nipote, è oltremodo commovente e di- 
pinta coi più nobili colori della poesia : 

In mezzo a tanta pietà ecco a fatica 
Traendo il lento travagliato fianco, 
Guidar si fea la deca avola antica 
Scinta le vesti, squallida il crin bianco ; 
Più grave il pianto alzò la turba amica, ' 
Ed ella oh date il passo ! oh, grida, almanco 
Alla misera vecchia non sia tolto 
L* ultimo bacio imprimer su quel volto ! 
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E la morte di Lida nelle braccia dell' amato garzone, 
che 

11 sospir fuggitivo che le venne 
Sulle labbra aleggiando ne raccolse 

è una scena mesta e solenne, che ricorda in molta parte 
le bellissime ottave dell' Ildegonda. 

In questo, come in tutti i racconti del Grossi, noi 
vediamo la donna, olocausto d' amore e di pace, offrirsi 
quasi espiazione generosa e volontaria sull' ara delle 
umane nequizie. E la Fuggitiva, TUdegonda, la Vio- 
lante, -la Giselda, la Bice, la Lida son tutte creazioni 
che si assomigliano tra loro, belle e ideali apparizioni 
in mezzo ai trambusti di età feroci e violente, squisite 
personificazioni della gentilezza, della virtù, dell' amore. 
Nessun poeta più del Grossi ha fatto compiangere la 
donna, vittima predestinata ad amare, a soffiare, a mo- 
rire; nessun poeta ha dipinto, come lui, V amore estremo, 
profondo, che dà la forza di patire e di vincere. Le sue 
donne sono tutte infelici, immolate tutte dalla tristezza 
degli uomini o del destino; e l'ultima loro parola è 
sempre parola di perdono e di rassegnazione. Forse 
egli ha spinto talora un po' troppo la potenza del- 
l'amore fino a render alcune delle sue eroine dimen- 
tiche della patria carità e dell' affetto dei parenti. La 
Fuggitiva, che segue il suo innamorato nei geli della 
Russia, non ha mai un pensiero per la casa patema, per 
lo spavento, pel dolore de' suoi. Solo quando la coglie 
il terrore d' una ignota sventura, nella muta solennità 
d' una squallida notte, le par di vedere l' imagine della 
madre piangente nel riflesso d' una nube color di san- 
gue. L' Ildegonda, che dal suo terrazzo vede il proprio 



TOMMASO GROSSI 14B 

fratello alle prese con Eizzardo, e ascolta un gemito^ 
come di clii cade trafitto, non pensa che all' amato gar- 
zone, ed esclama: 

Chi sarà quel languente? Ahi, dubbio atroce ! " 
È forse di Riszardo quella voce. 

E la Giselda, che vede il padre e il fratello inoltrarsi 
all' assalto d' Antiochia, non prova nessun pensiero né 
di patria carità, né di religioso entusiasmo, non teme 
pe' suoi, ma solamente per Saladino : 

Primo al pensiero Saladin le corse, 

E le spuntò una lagrima sul ciglio, 

— Ahi! fra so disse singhiozzando, ahi forse 

Son questi i Franchi, ed ei stassi in periglio. 

Checché ne sia, questo culto dell' amore, elevato alla 
più alta potenza dell' entusiasmo, dovette trovar sim- 
patia nei cuori femminili, e nel toccarne le più recon- 
dite fibre, svegliarli a vigoria di sentimenti. E le donne 
furono le più fervide lettrici delle poesie del Grossi, 
e da esse parti primamente quell' aura di celebrità, 
onde furono sempre accompagnate le sue produzioni. 
Quelle eroine, cosi ardenti nell' amare, cosi improvvide, 
cosi generose, che s' immolano ciecamente all' oggetto 
del loro amore, sempre contrastate nei loro desiderii, 
sempre infelici, erano tipi fatti per commuovere tutte 
le accese fantasie; e d' altra parte gli animi, sazii dello 
strepitoso spettacolo di glorie solenni e di solenni sven- 
ture, amavano raccogliersi nell' intimità dei domestici 
affetti, e, vinti da una certa morale stanchezza, abban- 
donavansi facilmente alle impressioni meste e patetiche. 
Il Grossi seppe cogliere in ciò la vera indole del suo 
tempo, e toccò una corda, la quale, se vibra sempre 
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grata e melodiosa nei cuori, allora aveva tutta V op- 
portunità d' una parola amica e confortatrice. 

Ora il Grossi tace, e tace da nove anni, nel mo- 
mento in cui la letteratura italiana ha più che mai bi- 
sogno di grandi esempi e di utili conforti. Egli che ha 
vissuto in mezzo alle più calde lotte del pensiero, che 
potè passare incolume fra gli strapazzi e la gloria, che 
stese la mano a Porta ed a Manzoni, depositario delle 
confidenze di quelle due anime grandi, egli s' è chiuso 
adesso in un impenetrabile silenzio. Come abbia potuto 
abbandonare ]e serene fantasie del poeta per inaridire 
r ingegno nelle magre formole dei rogiti, come sia av- 
venuta in lui questa transazione dell' intelligenza colla 
vita materiale, non sappiam dire ; ma certo è doloroso 
e sconfortevole il vedere disperso cosi ed inoperoso 
tanto tesoro d' affetto e di imaginazione, e l' Italia se 
ne duole come d' una grande sventura. Noi non osiamo 
interrogare il segreto di quell' anima cosi poetica, cosi 
ideale, condannata volontariamente a dibattersi tra le 
cifre ed i protocolli : chi sa quali lotte inteme ha soste- 
nuto il poeta prima di tramutarsi in notajo ! E chi sa 
quante volte ancora i fantasmi della sua poetica gio- 
ventù non saranno venuti a turbarlo nel bel mezzo di 
una nota ipotecaria, o d' un contratto d' affitto ! 

Certo è eh' egli ha veduto tempi migliori, e che al- 
tre speranze lo carezzarono giovine, che poi non fu- 
rono adempite. E forse diffidò dei tempi, della società, 
di sé medesimo; forse pentissi del suo ingegno, della 
sua stessa gloria, e vagheggiò una vita meno ricca di 
commozioni, ma più agiata e tranquilla. E noi non vor- 
remo lagnarcene: ma è fatale per la generazione che 
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sorge, e ohe s' affanna suU^ orme di quei primi maestri, 
il trovar deserto il campo; e 1' esser costretta ad una 
battaglia cieca, dubbiosa, guerreggiata al bujo, senza 
condottieri, sopra un terreno appena conquistato e an- 
cora mal noto. E, quando vediamo i giovani più ar- 
denti e volonterosi inciampare e cadere, quando ve- 
diamo snervarsi le più ostinate volontà, e la confusione 
e lo sgomento impadronirsi degF ingegni, non possiamo 
non deplorare questo abbandono che scoraggia e travia 
anche gì' intelletti migliori. L' Italia ha tuttavia gli oc- 
chi intenti su Grossi: non tornerà egli più alle care 
ispirazioni d'una volta? lascerà sempre inesaudito il 
desiderio universale? 



(Dal Crepuscolo^ del Dicembre 1853) 

Quell' illustre e valorosa schiera di poeti, a cui V arte 
italiana deve si gran parte della propria grandezza e 
si vivo impulso d' emancipazione e di riforma, si va 
ogni giorno più diradando fra noi. Ancor vivo è il com- 
pianto, che accompagnò i nomi di Torti e di Berchet, 
morti a breve intervallo di tempo, e già il sepolcro 
s' apre per un altro fra i campioni di quell' eletto drap- 
pello, e un altro nome diletto e venerato domanda il 
tributo del dolore e diventa memoria e patrimonio del- 
l' avvenire. La morte Va mietendo inesorabilmente le 
sue vittime, e il vuoto lasciato nelle file dei buoni in- 
gegni non si rimargina, né dà lusinga di conforto. Noi 
assistiamo percossi e silenziosi al cadere di queste glo- 
rie, che rammentano giorni operosi, giorni di vita e di 
battaglia del pensiero, noi superstiti indamo, e indamo 
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cliiamati a raccoglierne il retaggio. Per la generazione 
che ha sorvissuto alle delusioni ed allo sbigottimento 
dell'intelligenza, nulla di più mesto che questo dile- 
guarsi dei migliori, che portan seco tanto fervore d' af- 
fetto e tanta consuetudine di virtuosi e nobili esempL 
Si direbbe che con loro trapassi V estremo riflesso d' un 
antico splendore, e che a noi, venuti tardi a racco- 
glierlo, non rimanga se non comporli nel feretro, guar- 
dando tristamente all' orizzonte, se non vi spunti qual- 
che raggio lontano che non lasci morir la speranza. 
Torse è per ciò che 1' annunzio di queste morti rat- 
trista e punge di si acerba ferita i nostri animi, e le 
querele sorgono si acute e dolorose, poi che sospesa 
ed infeconda si vede la tradizione degli alti pensieri^ 
né s' offre compenso al dipartirsi degli uomini eletti a 
custodirla. Ed è perciò che un pietoso desiderio ci 
stringe si fortemente intomo alle memorie compiante 
e celebrate, e che lo schiudersi d' ogni tomba illustre 
attira si frequente e si profonda la manifestazione del 
pubblico lutto. Ormai l' ingegno italiano è ridotto a 
vivere quasi intero nei ricordi del passato, e la gene- 
razione attuale, stanca e sfiduciata, più che a scoprire 
i lontani crepuscoli dell' avvenire, sembra destinata a 
rimpiangere ed onorare i gloriosi tramonti del periodo 
che r ha preceduta. È questa oggidì la sola cura che 
alimenti i desiderii e le speranze, e non conceda pro- 
strarsi del tutto le forze in mezzo al vuoto ed all' iner- 
zia generale del pensiero. Ed è questa che ci com- 
move di si mesta ricordanza, e ci fa parere cosi solenne 
e pietoso il saluto deposto or ora sul sepolcro d' un 
poeta, il più tenero e gentile fra quanti parlarono m 
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questi ultimi tempi il linguaggio della fantasia e del- 
l' affetto. Ricordando il nome di Tommaso Grossi e 
r immatura sua morte, noi ci sentiamo colpiti come da 
un infortunio domestico, ci par quasi che ci si staccili 
dal cuore una memoria diletta e preziosa; e la mente 
rivola con più tenace desiderio a quell' epoca di sforzi 
generosi e di giovanili trionfi, a queir epoca ricca di 
promesse, di sacrificii, di operosità costante ed efficace, 
a tutto quel moto letterario splendido e grande, di cui 
egli fu uno dei più valenti e celebrati sostegni. 

H Grossi nacque a Bellano negli ultimi anni del se- 
colo scorso, in quell' amena terricciuola che siede a 
prospetto del Lario, di sotto a quei monti di Valsas- 
sina, a cui si spesso tornò la sua imaginazione, e che 
hanno si affettuoso ricordo ne' suoi scritti. La sua in- 
fanzia era stata un lungo contrasto tra la vocazione 
della propria natura e le angustie dello stato dome- 
stico e sociale, onde il suo ingegno si venne adde- 
strando fin dai primi anni a quell'arguto senso della 
vita, che rende cauti contro le illusioni della fantasia 
e del cuore. E forse quelle traversie della prima edu- 
cazione, e quella stessa atmosfera dei monti che aveva 
temprata la sottile ironia pariniana, aguzzarono la natia 
vivacità del fanciullo e svegliarono per tempo in lui 
quell' inclinazione alla satira, che sfolgorò ne' primi 
suoi versi. 

La giovinezza del Ghrossi, aperta ai lieti spetta- 
coli della natura e a quell' amore della vita intima 
e compagnevole, che è necessità delle anime mode- 
ste ed elevate, s' era scontrata al suo primo entrare 
nel mondo in una di quelle consuetudini d' amicizia. 
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che determinano le tendenze ed esercitano un' azione 
irresistibile sulla carriera d' uno scrittore. Ventenne 
appena, egli aveva trovato nell' amorosa confidenza del 
Porta il primo impulso allo studio e la prima guida a 
quell' acuta osservazione della società, su cui la musa 
festiva del grande poeta vernacolo diffondeva si fino 
sorriso di scherno. Mischiato per tempo in quelle lotte 
letterarie, che il senno popolare, rifugiato all' ombra 
del dialetto, sosteneva contro 1' accigliata pedanteria 
dei critici, egli potè educare l' ingegno a quell' amore 
del vero e del semplice, che fu il culto perenne di 
tutta la sua vita. Ed è bello rileggere fra i versi del 
Porta, a quarant' anni di distanza, alcimo di quegli 
sfoghi affettuosi e sollazzevoli, con eh' egli veniva ec- 
citando 1' appassionata fantasia del giovinetto e spin- 
gendolo a guardare la vita pel suo lato positivo e reale. 
Erano i tempi, in cui il Porta scuoteva pel primo con 
quel suo frizzo mordace e potente, e con quelle grazie 
d' una poesia volgare inarrivabile, 1' edifizio della veo^- 
chia letteratura, e contro la superbia della critica illu- 
stre e tradizionale scagliava quel terribile coronale di 
sonetti alV àbaa giavan, che son rimasti monumenta 
immortale di beffarda vendetta. Codesto esempio d' un 
ufScio civile e d' un' alta difesa dell' indipendenza let- 
teraria imposti alla poesia dovette influire sull'indole 
e sugli studii del Grossi, già inclinato da una naturale 
spontaneità d' ingegno ad aborrire dai vincoli e dalle 
affettazioni, e a subordinar 1' arte ai moti vivaci ed 
affettuosi del cuore. Ed egli fu attratto anzi tutto dal 
lepore di quel vernacolo, che nei versi del suo grande 
maestro sfavillava di tutti i vezzi dello spirito, e con- 
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sacrava la protesta del buon senso contro le stoltezze 
e le ipocrisie del suo tempo. 

La prima sua poesia, scritta in dialetto, e diffiisa 
clandestinamente pei crocchi e ripetuta d' orecchio in 
orecchio, portava V impronta di quella scuola che dal 
Parini al Porta tendeva a render V arte ministra di 
educazione sociale, e rivendicatrice della ragione co- 
mune contro gli abusi e le preponderanze privilegiate. 
Quella satira sdegnosa, che incamavasi in sestine mi- 
rabili per brio, per vigore, per finezza di sarcasmo e 
di stile, non rivelava solo un magistero di colorito e 
una vena d' ironia degne del Porta, ma era im' invet- 
tiva coraggiosa, e un gran rimprovero e un grande av- 
vertimento scagliato sul viso ai proprii concittadini. Il 
Grossi aveva accettata intera in essa la tradizione 
poetica, e, difensore della coscienza popolare e del- 
l' oltraggiata civiltà, aveva stigmatizzato con parole 
di fuoco r infingardaggine e la boria patrizia, e derisi 
gli errori d' im' epoca, su cui la storia doveva portare 
si acerbo giudizio. Fu quello il solo componimento in 
cui il Q-rossi discese nel vivo dell' esistenza contempo- 
ranea, per dipingerne lo strepito e le passioni e per 
portarvi la parola che arde e scuote. 

E già in quei medesimi versi cosi acri e mordaci, di 
sotto a quel sorriso schernitore, che scoppiettava in 
frizzi pungentissimi, trasparivano quel senso malinco- 
nico delle cose, e queir ispirazione gentile e dilicata 
che dovevano signoreggiare esclusivamente sul suo in- 
gegno. Si direbbe che, pagato il tributo alle prime pas- 
sioni tumultuose, e sfogata V amarezza d' una vena ar- 
gutissima, il poeta, raccolto in se stesso e impietosito 
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dèi falli e dei traviamenti comuni,, pensasse a coltivare 
quella dolce ed educatrice virtù dell' affetto, che è l'ul- 
timo riparo alle sventure irremediabili. E forse il gio- 
vine, che aveva visto altri tempi e nutrito speranze ed 
illusioni più ardite, poiché il mondo ricomponevasi sotto 
i suoi occhi in quella stanchezza mortale che sussegue 
a una lunga agitazione, si venne riconcentrando non 
senza sforzo in quella poesia del cuore, che è l' ideale 
delle epoche spossate e depresse. Ma non per questo 
abbandonò V ispirazione popolare e cittadina 

Codesto intento, onde il G-rossi amava rivolgersi allo 
schietto sentimento popolare, e narrare passioni e do- 
lori quali il popolo li sente, non imbellettati da ipo- 
crisie sociali o alterati da frivolezza di costume, non 
era soltanto finezza d' arte nelle sue opere, ma co- 
scienza di opera educatrice e consolatrice ; e in tempi 
infelici, in tempi di floscie nature e di scettiche ten- 
denze, gli parve santa e nobile impresa tener desta 
coli' arte questa fibra della pietà, che accarezza gli 
umani sentimenti e non lascia assopire del tutto gli 
istinti generosi del cuore. 

E questo il lato, per cui il nome del Grossi suonerà 
altamente benemerito fra noi, finché i moti gentili e 
la parola amica e confortatrice dell' affetto avranno po- 
tenza sugli animi e culto di operose ispirazioni. 



GIOVANNI PRATI D 

(Dalla Rivista Europea del Febbrajc* 1847) 



Siamo alle solite querimonie ed ai soliti lai. Anche 
il Prati è travolto dalF orgogliosa vertigine del dolore; 
la sua anima geme profondamente e continuamente, e 
voci di affanno e di imprecazione gli prorompono dal 
cuore esulcerato. Egli è stanco della terra, di questa 
ajuola misera e superba, di quest' ara dolorosa, di que- 
sto reo covo di lupi, di questa selva di furore, dove 
gli uomini son condannati a patire e peccar, deboli e 
rei; però canta le intime malinconie e i pianti della 
mente, e grida che piangere è nostro fato, e che il suo 
cuore è un vivo sepolcro, ove s' annida quanto è pas- 
sato in signoria di morte. E il pensiero del sepolcro 
fiorisce continuamente nell' anima sua, ed' egli invoca 
la morte, premio e ristoro a' suoi patimenti, e la be- 
nedice siccome amica e madre ai figli del dolóre, sic- 
come cosa che ci vien dal cielo. 

Mai che un sorriso gli sfiori le labbra, mai che una 
voce confortatrice gli suoni dentro lo spirito a rialzarne 
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la prostrata vigoria ; se un canto d' amore gli giunge 
air orecchio, egli s' accora e pensa alle lagrime, com- 
pagne irreparabili dell' affetto; se scorge le vergini 
correre festose per le convalli, piange V incauta loro 
giovinezza, e sospira come a dolente visione. E arcane 
voci di duolo, e gemiti indistinti e confusi gli giun- 
gono da ogni parte del creato; la natura piange e si 
rattrista; ogni creata cosa si veste a lutto, e il poeta 
nel solitario verso, colora V alta malinconia delV uni- 
verso» 

donde gli viene questa cupa malinconia clie gli 
stempra T anima ? Perchè quest' ira furibonda che lo 
agita, e lo trae a maledire? 

Chi chiedesse al poeta la cagione della sua mestizia 
e del suo sdegno, non avrebbe che vaghe e confuse 
risposte, udrebbe dirsi che : 

D* alti incompresi sdegni 
Si battono le tempre 
Dei desolati ingegni. 

E sarebbe da capo colle domande. Perchè il poeta s' è 
svegliato un mattino tristo ed annojato ; qualche incubo 
lo travagliò la notte, o forse un sussulto nervoso in- 
damo combattuto lo conturba e lo opprime. Quel mat- 
tino la sua fantasia gli tinge le cose d' un colore fu- 
nereo. Il sole s' è alzato splendido e puro sull' orizzonte, 
ed egli lo vede accerchiato d' una nube sanguigna ; gli 
uccelli cantano amorosamente tra gli alberi, ed egli non 
ode che il ringhio del lupo e i gemiti del vento che 
si lagna tra le fronde. Altra volta avrà benedetto la 
rugiada, che tremola sul? erbe e sfavilla ai raggi del 
sole: ora la rugiada è per lui il pianto della natura 
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che' geme sul destino dell' uomo. Indarno i campi gli 
sorridono colla fresca verzura, indamo il mare s' im- 
porpora d' una luce scintillante ; egli cerca lo squallore 
dei deserti e i fremiti dell' uragano. Tutto è muto per 
lui: non più luce, non più sorrisi, non più carezze di 
tepide aure, ma vuoto, solitudine e tenebre. La sua 
voce è gentile ed armoniosa, ed egli la ingrossa e la 
sforma per poter tuonare le sue imprecazioni e i suoi 
dolori rimati. Gli uomini gli sorrideranno e gli stende- 
ranno la mano, ed egli li respinge e grida: 

Che nel mondo con ululi d' inferno 
Di Caino il fantasma insanguinato 

Gira in eterno. 

Queste disperazioni a metro fisso, questi gemiti mo- 
dulati in belle cadenze hanno già fatto le spese di tutta 
una letteratura giovanile, ed hanno sciupato molta atti- 
vità d' ingegno e di cuore. E noi non vorremmo rim- 
proverarne il Prati, se in questa litania di dolori incom- 
presi, di noje inesprimibili, di languori, di desolazioni, 
potessimo supporre formulato per un istante il pensiero 
d' una generazione stanca, inerte, malata, che s' incurva 
prima d' invecchiare. Perchè noi concediamo che il 
poeta sia mesto, ma vogliamo che lo sia un po' per 
tutti gli uomini e non per sé solo. Non vogliamo 
eh' egli sieda in un canto a sospirare infingardamente 
la fantastica sua mestizia, a inebbriarsi di gemiti ver- 
seggiati, di vaghi e voluttuosi sconforti. Il dolore è 
cosa troppo seria, perchè sia da farsene un poetico 
trastullo, un tèma di declamazioni rimate. I veri, i 
profondi patimenti non chiedono né 1' ambizione del 
verso, né 1' applauso della moltitudine. E i poeti che 
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gridano spenta la loro giovinezza fra il riso e le gioje 
della vita, che circondati di rose e di profumi male- 
dicono la società quasi fosse un pauroso deserto, po- 
trebbero essere accusati d' ipocrisia o di viltà, se già 
non sapessimo die la vanità è la più perfida delle am- 
maliatrici e la f iù idoleggiata delle muse. 

E noi cerchiamo indarno in queste poesie del Prati 
il dolore profondo dell' intelligenza che aspira ad un 
ordine migliore di cose, V angoscia ineffabile dell' amore 
impotente a sanare le piaghe che affliggono la società. 
Indarno vi cerchiamo lo sconforto del poeta, precur- 
sore del pensiero, del poeta inavvertito, inascoltato, in 
lotta continua cogli uomini che non intendono la sua 
parola. Il Prati non pensa, non vede i dolori di questa 
inferma società, i) che soffre e che spera cosi lunga- 
mente; egli non scende fra il popolo a interrogare, 
a piangere, a benedire; che sono mai questi dolori a 
paragone del suo ? 

Un patimento ij questo 

Di poche alme che sentono, 

E vana plebe è il resto. 



*) Dove è scritto società leggete Italia^ secondo quella criptografia 
che era, a* giorni della dominazione austriaca, il solo linguaggio possi- 
bile a' patrioti, e della quale, nel Carlo Tenca e il pensiero civile del 
suo tempo, ho procurato di darvi la chiave. Inteso cosi T alto significato 
della rampogna mossa al poeta, troppo più pietoso di sé, come ancora 
pareva, e dei piccioli imaginarii suoi mali che non dei grandi mali della 
patria, si può perdonare al nostro critico la soverchia acerbezza. Non 
negava egli un* alta facoltà poetica al Prati, bensì l'avrebbe voluta 
meglio spesa. E bisogna ricordarsi che il Quarantotto spuntava, che il 
Prati era nel fiore degli anni e dell' ingegno ; e che, non appena nel 
sonante suo verso s' udisse fremere un' alta speranza, o, come appunto 
dice più innanzi il Tenca, « un generoso pensiero, » tosto anche il duro 
Aristarco si rabboniva. Aspre querele al postutto queste, ma non vane; 
alle quali lo stesso vate di Dasindo, sprigionando poi la nota patriotica 
anche dalla romantica sua arpa, ha fatto bravamente ragione 
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Però egli si ritrae in una superba individualità, e, in- 
tanto che vicino a lui fremono angoscio e sventure 
senza posa, tende spensieratamente V oreccliio al lon- 
tano susurro dei campi, e va cogliendo la mestizia nei 
sospiri del vento e nei gemiti delF onda, quasiché la 
vita si fosse rifugiata altrove che nel cuore dell' uomo. 

Cosi in una fantasmagoria d' imagini vaporose ed 
indistinte canta dolori pensati e non sentiti, e la sua 
mente, smarrita dietro forme vaghe ed incerte, non si 
ripiega mai nel mondo interiore a cercare la vita, ma 
va peregrinando in un mondo di luminose apparenze, 
che pigliano a' suoi occhi aspetto di realtà. Egli ha 
bisogno di brezze, di fiori, di nubi, di rugiade, di om- 
bre, di luce, di suoni misteriosi che echeggino nel- 
r aria, di arcane apparizioni che trasvolino sull' arco 
de' cieli, di aneliti, di fremiti che scuotano nelle sue 
viscere il creato. E voci strane, voci fantastiche gli 
giungono da ogni parte delP universo : le stelle ridono 
e sono pie, le rugiade si commovono di una santa pietà; 
le piante e le erbe hanno sentimento di mestizia e 
d' aifetto, e una misteriosa intelligenza d' amore corre 
tra i fiori e le aure, tra i raggi del sole e le acque che 
li riflettono. La materia piglia vita e moto sotto i suoi 
occhi, e ondeggianti visioni popolano questo suo fan- 
tastico universo, in cui le creature umane diventano 
silfi, gnomi, fate, o cherubini. 

Il Prati ascolta e sente questo linguaggio della natura 
che s' appassiona intorno a lui, egli s' identifica, per 
cosi dire, in questo mondo panteistico, che piange 
a' suoi dolori e risponde alle sue imprecazioni. Però 
le sue poesie hanno sempre qualche cosa di grandioso, 
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4^ incantevole ; ci abbagliano colla pompa dei colori e 
■delle forme, ci seducono con quel non so di che di 
vago, di indefinito che noi troviamo talvolta nelle voci 
della foresta e del mare. Ma, guai chi voglia penetrare 
oltre quella splendida apparenza, e cercar in esse un 
concetto determinato e profondo. H Prati ha la scienza 
•delle forme e non quella del sentimento. Le sue poesie 
rassomigliano un po^ a quegli edifizii di neve, che da 
lungi risplendono e mandano sprazzi di luce, ma che, 
veduti da vicino, non danno che gelo e ribrezzo. 

Non è adunque a cercar V uomo nelle poesie del 
Prati, e neppure il poeta. Chi si contenta di quel gergo 
vaporoso, trasparente, misto di raggi e melodie, che 
sotto la forma lussureggiante nasconde il vuoto delle 
idee, che s' aggira sempre intomo all' affetto senza 
colpirlo né rappresentarlo mai, può essere adescato dati 
versi belli, armoniosi, splendidi talvolta, di questo vo- 
lume ; ma chi chiede nei versi altra cosa che non un ritmo 
melodioso, chi domanda al poeta la parola dei tempi, 
la comprensione malinconica delle cose presenti e V amo- 
rosa impazienza delle future, quegli si rimarrà troppo 
spesso deluso, e deporrà il libro scoraggiato ed afflitto. 

Perchè il poeta non è più pel Prati la profetica in- 
telligenza dei popoli, il forte povero, che suda e pensa 
per la società ; anch' esso è divenuto nel suo linguaggio 
una misteriosa forma di tenebre e di luce, un essere 
strano, impossibile, che sta sospeso fra la terra e i 
cieli, silfo, angelo, demonio, tutto insomma fuorché 
nomo. E però è vano cercare in lui umani affetti e 
simpatie. Che cosa volete che risponda il poeta messo 
ad alloggiare nelV odorato grembo d* una rosa^ sotto le 
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forme di una nota d' amore, oppure trasformato in un 
gemito d^ ira inserto nelV uragan che domina il deserto, 
il poeta che è ad un tempo polvere sconsolata uscita 
dall' utero d^ Eva, e luce ardente e viva, che sgorga 
dal fronte di Dio f Davvero, chi si facesse a rintrac- 
ciare il concetto del poeta nella canzone che apre que- 
ste Passeggiate solitarie, finirebbe collo smarrirsi in 
mezzo a quel labirinto di idee confuse, indeterminate, 
contradditorie, che non pigliano mai consistenza, e che 
lasciano stanca e vuota la mente. 

n Prati, dopo aver personificato il poeta in una 
nota d' amore e in un gemito d' ira, dopo averlo fatto 
nascere contemporaneamente sul fronte di Dio e nel- 
V utero d' Eva, lo proclama un fantolin sublime, ra- 
pito sulV ala delle sonanti rime, E questo fantolino 
esala V anima affannata nel canto, e fa echeggiare il 
suo inno ai quattro fiumi della terra e ai venti, fino a 
che diventi un sottil gorgheggio d' augellino e vada 
perduto nelV armonia delV universo. 

Altri penserà che il poeta debba scendere nel proprio 
cuore e in quello de' suoi fratelli, debba farsi inter- 
prete armonioso dei dolori e delle speranze che agi- 
tano confusamente le moltitudini. Il Prati invece non 
gli apre che il mondo esteriore, e lo trae a cercare 
gioghi ignoti e profonde valli, a posare il fianco sotto 
le rugiade della notte estiva, a levarsi più animoso, a 
battere altro calle, a correre, a correre, anelando sem- 
pre a più remota riva. Nella sua corsa incessante egli 
dee segar le spume del torrente, e posarsi sulle sabbie 
infuocate, e sorgere poscia coi zefiri, e volar sempre, 
senza posa nello spazio, ove gli percoteranno 1' orec- 
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chio confusi e indefiniti rumori, e le battaglie di Sa- 
tana con Dio. Nuovo Assavero, e^li dee camminar sem- 
pre, né alcuno può turbarlo nel suo cammino; esso è 
un destriero, sulla cui groppa V angelo di Dio siede 
animoso e galoppa ! H poeta non ha altra missione che 
questa sulla terra, dee lacrimare immensamente, e im- 
mensamente sperare. Quanto al Prati, egli non chiede 
altro se non che la sua fanciulla, tenera colombella in- 
namorata venga la notte al suo origliere, luminoso fan- 
tasima gentile, a svegliarlo, a dirgli parole amorose e 
a porgergli un alloro. Egli allora bacerà F orme de' suoi 
piedi, e invocherà la morte, beato soltanto di vederla, 
quando sarà estinto : 

entro un lucente velo 
Venir solettamente, angelo bianco, 
Per la curva delP iride del cielo. 

Ci siam soffermati a bella posta su questa poesia, 
perchè più d' ogni altra rivela la maniera del Prati, 
quel vuoto rumoroso delle idee, quella nebbiosa fumo- 
sità che non dà né luce, né calore. H Prati stesso, se 
dovesse render ragione degli strani concetti in essa 
contenuti, sarebbe non poco impacciato. E invero per 
quanto fossimo inclinati a considerar il poeta come 
un fantolino, mal sapremmo spiegare questa corsa af- 
fannata di una nota amorosa o d' un gemito d' ira che 
si slancia dal calice del fiore e dal seno dell' uragano, 
a segar le spume dei torrenti, a posare sulle sabbie 
dei deserti, a volare fra le nubi, nello spazio, quasi 
fosse una foglia trasportata dal vento. Il poeta ha ben 
altro a fare sulla terra, che non assecondare queste in- 
temperanti visioni della fantasia. Ma il Prati non vive 
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che di queste ; egli ha detto in qualche luogo delle sue 
Passeggiate solitarie: 

Cantai le meste fantasie che intorno 
S' aggiravano all' alma pellegrina, 
Le nubi, i fior, le rondini, la brezza. 

E però egli non è colpito che dalle imagini sensibili 
e materiali, e il suo pensiero vede, diremmo quasi, co- 
gli occhi del corpo. Il cuore è sempre tranquillo in 
lui ; se qualche volta ci colpisce un movimento d^ elo- 
quenza e d' affetto, non bisogna illuderci, esso è figlio 
dell' esaltamento e non della passione. 

Del resto egli ricorre sempre al mondo esteriore per 
idcamare i suoi affetti e le sue fantasie. ' Se avviene 
eh' egli sieda all' ombra dei pini, e palpiti amorosamente 
sotto la carezza della sua fanciulla, udrà la cortese aura 
sibilare più armoniosamente nel grembo dei fiorellini, 
e vedrà il sole coricarsi più soavemente sui marini suoi 
talami di perla. Se mai lo accora il dolore per una fan- 
ciulla morta prematuramente, udrà le rondini afflitte 
che, varcando il mare a primavera, stridono : ella è 
morta; leggerà un linguaggio di tristezza nelle nuvole 
che passano, e nel sole che tramonta. Se narrerà la 
morte d' una giovinetta caduta dal ciglione d' una col- 
lina, non dirà il dolore e lo sgomento di si fiera vista, 
ma penserà a qualche nefando demone che investe quella 
perfida collina, descriverà gli astanti in atto d' invocare 
i vanni rosati di qualche antico Iddio per sostenere a 
volo la cadente. E altrove pregherà che i romiti amori 
della sua fanciulla 

Non li abbia V uom : ma la soave luna. 
Le stelle e i fiori. 
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E le fanciulle vivranno veramente di questa vita fan- 
tastica, e il Prati le ode 

Mormorar dal core anelo 
Voci arcane all' aura, ai fiori, 
Alla luna errante in cielo. 
Ai barchetti effusi in mar. 

Poi un di s' appassionerà per la rondine , che divide 
con lui il destino di peregrinar nello spazio, e alla 
quale Iddio fa trovare il nido negato agli uomini: 

Mal chiaman pace con assiduo grido 
Queste razze mortali invide e avare, 
Solo alla mite rondine il suo nido 
Fa di trovare. 

Che se, sconfortato e derelitto, udrà fremersi in cuore 
un ultimo desiderio della vita, allora griderà: 

Oh torni a noi la primavera e il sole, 
La stagion dei sorrisi e della gioja. 
Coronati di rose e di viole 

Alraen si muoja. 

Oh! il poeta non chiederà altro alla vita se non 
fiori, e sorrisi, e raggi df sole, e brezze profumate, e 
vaghi colori dell' iride, e suoni d' armonie echeggianti 
nell' aria ? È ella cosi lontana la poesia dalla società, 
che sia d'uopo cercarla solamente nella natura? No, 
la natura si colora anch' essa del sentimento che pro- 
viamo dentro di noi, e, quando la vita fugge dall' anima 
nostra, anch' essa è muta e deserta, e non risponde alle 
invocazioni del poeta. È nel cuore che bisogna cercare 
le inspirazioni ; là soltanto è la vita, 1' arte, la poesia. 
Guai a chi sdraja la propria anima in queste molli ipo- 
crisie del sentimento, e cerca la vita fuori di sé negli 
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splendori del cielo o nel sorriso dei campi. Ei s' ad- 
dormenterà, come il Prati, in braccio a vani fantasmi, 
e, poiché avrà aspettato indamo, accuserà V universo 
di quel vuoto e di quella solitudine che è nel? ani- 
ma sua. 

E forse questo accenna a vizio più grave di quel che 
sembri, e vorrebb' essere meditato più di quel che finora 
fu fatto. E un altro vizio si ^dovrebbe pur prendere in 
esame, che è quasi riflesso e forse più che riflesso di 
questo, vogliam dire 1' ambizioso tormento dell' Io. In 
tutte queste poesie del Prati TIo signoreggia conti- 
nuamente, non già V Io simbolo del poeta, V Io umano , 
che compendia in sé i destini della società, ma l' Io 
particolare del Prati, la sua individualità, per dirla con 
una parola un po' barbara ma espressiva. Dei quaranta 
componimenti o più che compongono le Passeggiate 
solitarie, due o tre ricordano antiche leggende e me- 
morie storiche, o cantano avvenimenti e trionfi non del 
poeta; gli altri non sono che rivelazioni della sua esi- 
stenza, piccole confidenze di amori, di desolazioni, di 
sdegni, pensieri che non meritano V armonia del verso, 
se pur non si voglia rimettere in moda una Frugoneria 
poetica, non meno ciarliera dell' antica. 

Dopo la canzone del poeta, che finisce con una 
aspirazione ambiziosamente malinconica all' amore, al 
sepolcro, alla gloria, noi leggiamo un' ode a M. T. 
nella quale il Prati parla lungamente di sé, e racconta 
eh' egli é mesto e addolorato, che tiene al suol le ci- 
glia, mentre sorridono 

Fra veglie d'.ór lucenti 
Questi eleganti eserciti 
Di facili viventi! 
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E questa sua mestizia la disfoga più diffusamente nei 
diciotto sonetti che seguono, nei quali ci narra eh' ei 
va modulando armonie, con V aria fresca e con la piova, 
che tutta egli ama la naturai bellezza riflessa nel fenb- 
mineo aspetto, e che nondimeno non gli è ìyramxi indo- 
mata il restar molto sulla terra, anzi eh' ei pregherebbe 
volentieri la morte di apparecchiargli la bara, letto di 
rose alla stanchezza sua. Altrove ci narra com' egli 
senta una forte necessitò, di sedere presso 1' amor suo; 
ovvero si cruccia pensando che la sua donna possa mi- 
rar un altro per un urto di fibra inavvertito. Poi fa 
sapere a questa sua donna come 1' anima prudente e 
riamata non chiede altro a Dio che un po' d* aria per 
vivere ed amare, e uno stanzino che serva a lei di tem- 
pio ed altare. Ed egli s' augura siffatto stanzino, e vor- 
rebbe esservi sempre con lei a ricambiare i lunghi 
sguardi e le parole care, a gioire d* immensa vita nelle 
braccia sue. 

Le confidenze amorose si succedono senza posa nel 
libro del Prati, e s' intrecciano sempre ai patetici scon- 
forti ed alle querule desolazioni dell' anima sua. Un 
di annunzia ad im amico, eh' ei si reca sul margo 
delV Adige naiìo a riveder la luce di due begli occhi ; 
un altro di ei narra che la sua fanciulla è andata a Re- 
coaro a bever le acque, e si volge a quel fonte dicendo : 

avvincola 
Meco le forze tue; 
Solo avvivar quest'umile 
Giunco possiam noi due. 

Poi, siccome i poeti non sono i più fedeli amatori, cosi 
avviene eh' egli ami due donne ad un tempo stesso, e 



GIOVANNI PRATI 163 

se ne confessa al benigno lettore e racconta che ad 
una prodiga i fremiti del caldo sangue, all' altra i pal- 
piti del mesto cor, e che V una s* annuvola davanti a 
lui e r altra s' implica a lui com' edera. Ed egli si di- 
spera di questo duplice amore, e lamenta il povero 
sviato coTj e invoca Dio a liberarlo da tante dubbiezze : 

Signor che debole 
Cosi ra* hai fatto 
Di me sovvengati 
Dolce Signor, 
Pensa alla gloria 
Del tuo riscatto, 
La mente solvimi 
Da tanti error. 

Per verità questo è abusare un po' della compia- 
cenza dei lettori. Ben sapevamo che i poeti non sono 
i più discreti amatori del mondo, testimonio il povero 
Tasso : ma, quando in uno stesso volume troviamo in- 
vocate otto dieci volte una donna amata, vorremmo 
almeno che i poeti mettessero la data alle loro poe- 
sie, anche perchè non fossero accusati di far troppe 
vittime ad un tempo, e si potesse prestar fede ai loro 
ardentissimi trasporti. Che del resto il Prati non è per 
nulla petrarchesco nelle sue aspirazioni amorose, e non 
tende a nobilitare in nessun modo né la donna, né il 
divino sentimento dell' amore. Per lui la donna non ha 
che carezze, e sguardi, e desiderii, e baci ; e le sue poesie 
non parlano che di meste ebbrezze, di palpiti, di strette 
al cuore, di silenzii, di struggimenti, e di augurii di 
morte nel sugger Vamor. Se mai sconsiglia una fan- 
ciulla dal leggere i romanzi francesi, corruttori dell' ani- 
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ma e dell' intelletto, lo fa non per altro che pe' suoi 
begli occhi: 

Perchè mi piace il sonito 
De' tuoi leggiadri accenti, 
Mi piacciono i lucenti 
Occhi che Dio ti die. 

Ed egli deve rivelare al pubblico tutte le sue simpatie , 
le sue preferenze, le sue inclinazioni, anche quando per 
un dilicato sentimento di pudore avrà scritto ad una 
donna 

Ai vani e curiosi occhi del mondo 
Questa pagina.... chiudi in eterno. 

Ma r Io signoreggia ancor più là dove il sentimento 
di sé accende la bile del poeta. Non v' ha quasi poesia 
di questo volume da cui non traspiri quell' amarezza, 
quel tormento deir ambizioso desiderio, che è il tema 
obbligato di tutti gli sdegni e di tutte le imprecazioni 
dei nostri poeti. Il Prati parla ad ogni tratto del suo 
nome che suona per le cento ville d/ Italia, e dice alla 
sua donna che V averlo amato sarà gloria per lei; ed 
ora si duole di rimanere alla calunnia e al canto, tra 
questo covo di civili belve, e sclama che 

è troppo 
Grave a recarsi fra le turbe cieche 
Mobili, ingrate e qualche volta infami. 
Questo cencio di gloria... 

Ora vuol strapparsi la larva dal volto, e provare la 
gioja procellosa e immensa di dire al mondo : sei vii, 
sei vile, sette volte vile. Chiedete al poeta, donde gli 
venga questo sdegno contro il mondo : egli vi dirà che 
un branco di rei piaga il poeta, che V Italia annida 
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una falange ostilcy una malnata greggia, una turba di 
rodomonti grami, che lo contrista e lo abbevera di as- 
senzio e di fiele. Riducete questo mondo, eh' egli be- 
stemmia e grida vile, alle sue vere proporzioni, e voi 
troverete che il poeta V ha con qualciie critico, che non 
ha vuotato dinanzi a lui l' incensiere della lode. In tutta 
quell' ira profetica, che tuona dalle labbra del vate, non 
e' è che un' esagerata comprensione di sé medesimo e 
il dispetto di non vederla divisa dagli altri. 

Oh, non è questo che noi chiediamo al poeta, non 
è r inno ambizioso di sé medesimo, il gemito della va- 
nità insoddisfatta; altri ben altri sono i martini che 
travagliano le forti intelligenze. E il poeta che sa quali 
dolori fremano intomo a lui, quali sventure aggravino 
questa generazione indamo giovine ancora e confidente, 
quando geme, confonde il suo col gemito de' suoi fra- 
telli, e canta nell' iono solitario le angoscio del presente 
e le promesse dell' avvenire. A questo modo soltanto 
noi comprendiamo il dolore del poeta. Noi vogliamo 
eh' ei sia uomo e non angelo ramingo e disdegnoso. 
Vogliamo da lui una parola di simpatia e d' affetto per 
tante angoscio più vere e più dignitose della sua ; vo- 
gliamo anche l' imprecazione e lo sdegno, ma non quello 
che solletica 1' orgoglio solitario ed inutile dell' intel- 
ligenza, bensì quello che è insieme amore e patimento 
inelìabile. Lasciamo una volta le ambiziose e vuote ne- 
nie. La moltitudine non ha tempo di soffermarsi a ba- 
dare a questi lugubri cantori, che gridano e piangono 
per ottenere un po' d' attenzione. Troppo rapida è la 
corsa che la trasporta verso 1' avvenire. E i poeti, se 
vogliono essere ascoltati, devono porsi con essa sulla 
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stessa via, a guidarla ed animarla col canto, e, come 
sfuggi pure allo stesso Prati, non guardarsi indietro 

Se fischia il volgo o batte palma a palma. 

A molti parranno severe queste nostre parole, e forse 
saremo accusati d' irriverenza verso un ingegno lunga- 
mente celebrato in Italia. Ma noi siamo preparati a 
quest' accusa, e non ce ne sgomentiamo. Troppo alta 
ci sta nel cuore 1' idea della poesia, perchè non dob- 
biamo dolerci eh' essa vada così degenerando in un 
ozioso esercizio d' armonia. E noi volgiamo appunto i 
nostri rimproveri a chi più d* ogni altro ebbe il dono 
della parola splendida e spontanea, e della soave me- 
lodia del numero, e se ne serve a leggiadro trastullo 
della fantasia e dell' orecchio. Vorremmo che V esempio 
di lui, troppo facilmente seducente, non traviasse i gio- 
vani intelletti, che vanno educati a più severa scuola 
di sentimenti e di forme. Von'emmo far cauti tutti i 
lettori a non lasciarsi abbagliare da quel prestigio di 
colori, da quella musica di parole vagamente architet- 
tate, che potrebbe guastare lo schietto e squisito senso 
degli Italiani. 

Sciogliamo V incanto di quelle frasi armoniose, quasi 
mai vi troveremo la logica del pensiero. E strani con- 
trasti, e antitesi viziate, e falsi raffronti, e schioppettio 
di faville in mezzo a nubi di fumo scorgeremo in quei 
versi che a primo tratto ci avran comandato V ammi- 
razione. Il Prati ci dirà, per esempio, che un bacio gli 
ritorce intorno un canape che lo rode nei polsi e non 
li spezza; ci dirà che il pianto e la speranza hanno ala 
ardente, la qual carpe decreti a Dio d* infinita pietà 
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pei tristi figli, sotto questi pianeti travolti in bieca 
eternità d* esigli. Per lui il canto sarà un tessuto di 
terribili gioje e di lamenti, il profumo delle viole si 
"mescolerà col sole, V aere sereno si diffonderà trepido 
nei pensieri. Se vorrà dire che s' è recato ai balli, 
scriverà che s' è infuso al rapimento dei giocondi vor- 
tici; se vorrà annunziare che una fanciulla è morta, 
dirà che ai fieri pasti della terra ha recato il suo bel 
velo. E noi vi troveremo, come al solito, i tramiti ane- 
lati, le amare gioje, le amare visioni, le crude estasi, 
le meste gioje, le stelle pie e ridenti, le ree vertigini, 
le fiere allegrezze, e tutto quel corredo di epiteti lus- 
sureggianti e stranissimi, che finirebbero col ricondurre 
al seicento la poesia italiana. 

Ben qualche volta il canto gli fluisce facile e puro 
dalle labbra, e la sua fantasia, più contenuta dall' in- 
dole del soggetto, non si sfrena ai voli capricciosi. Al- 
lora la sua parola è dolce e melodiosa ; il pensiero lim- 
pido, schietto ; e il verso s' imprime nella mente, come 
una di quelle musiche, che appena udite, rimangono 
nel cuore che si piace di ricordarle. Ma son rari questi 
momenti, e tanto più rari, in quanto che la naturalezza 
è arte e sforzo grandissimo nel Prati. 

Neir Armede s' incontra taluno di questi momenti, e 
forse quella ballata, in cui si raccontano gli amori d'una 
nobile donzella con un oscuro garzone e la morte di 
lei contrastata ne' suoi desiderii dal padre, è la miglior 
poesia di tutto il volume. Ma anche in essa il concetto 
è meschino, e il poeta ha colorito di bei versi una sto- 
ria comunissima, la quale è ormai stata cantata su tutti 
i metri possibili ed ha esercitato anche troppo la sen- 

12. — TjttNCA, Prose e poesie scelte. 
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sibilità delle fanciulle. Quanto air altra ballata, I ba- 
gni di Cornano^ quest' è una leggenda popolare, ne bella 
né poetica molto, intorno dX\! Antro della Sibilla^ mi- 
steriosa grotta che s' apre in una delle valli del Tren- 
tino, che il Prati canta con versi non sempre felici. 
Ma un generoso pensiero la chiude, e noi udiamo con 
gentil commozione il poeta, esclamare in nome degli 
abitatori di quel luogo : 

O voi tutti, cui ricetto 
È queir italo paese, 
Dove il sole è benedetto, 
E la lingua si cortese, 
Qui pur splende il vostro sole, 
Qui pur suonan le parole 
Dolcemente conosciute 
Dalle Rezie insino al mar. 
Ogni suol cui l'alpe è chiostro 
Fino a noi, ci suona amico ; 
Se mutato è il nome nostro 
Batte sempre il core antico. 
Qui pur sono in onor degno 
La bellezza e il sacro ingegno, 
E sull'Adige respira 
Il pensier d' un' altra età. 

E un altro lampo di concetti che s' elevano sopra lo 
sfogo delle piccole passioni individuali, troviamo nella 
poesia Riva e il Garda^ che si chiude con una mesta 
aspirazione alla patria, 

A quel sacrato 
Nido, ove dormono 
Ferrucci e Precida 
Dante e Torquato. 

E questa è poesia grande e universale, e tutti la sen- 
tiranno col poeta, dove voglia, com' egli dice, abbrac- 
ciarsi alle storie d' Italia, quasi ad are e sepolcri d' in- 



GIOVANNI PRATI 169 

spirazioni. Cosi potesse egli abbandonare quel vuoto 
fraseggiare, che guasta e sforma ogni più nobile con- 
cetto ; cosi potesse richiamare la sbrigliata fantasia da 
quelle mobili e false imagini alle severe e caste forme 
del vero ; scaldarsi al fuoco di un affetto sentito e pro- 
fondo, non a quella fiamma fosforescente e fatua che 
abbaglia soltanto gli occhi ; pensare che i tempi chie- 
dono azione e dignità, e che tradisce V uffizio di poeta 
chi addormenta . gli spiriti nella fiacchezza dei melo- 
diosi sospiri nelle allucinazioni d* una vita tutta fan- 
tastica. 



GIUSEPPE GIUSTI. 

(Dal Crepuscolo dell' Aprile 1850) 



Giuseppe Giusti! — Scrivendo questo nome rammen- 
tiamo commossi il plauso e V ammirazione con che fu- 
rono salutati in Italia i primi suoi versi. La parola acre 
e scherzosa del poeta, quelle sue pitture terribilmente 
vere e mordaci, quella stessa grazia fiorentina ond' erano 
rivestite, giungevano al nostro popolo come una insolita 
rivelazione di forza, e gli destavano in cuore un sus- 
sulto di tripudio e di vita. Da molto tempo non s* era 
udita fra noi una poesia cosi viva, cosi popolare, cosi 
piena di arguti e maschii pensieri ; da molto tempo il 
genio festivo degli Italiani non s' era aperto ad una 
vena cosi ricca di motteggi, di derisioni, di sottile e 
penetrante ironia. Quei versi correvano di mano in 
mano, letti, cercati, desiderati con insaziabile avidità; 
incarnavano un concetto che era nelF animo di tutti, 
ma inoperoso e senza impulso fecondatore; e tutti si 
scuotevano all' appello di quella voce che scendeva fla- 
gellando nei più intimi recessi della coscienza nazio- 
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naie. A pochi poeti fu dato raccogliere di primo tratto 
un cosi largo e spontaneo tributo di simpatia; e pochi, 
diciamolo pure, intesero, come il Giusti, il concetto del 
loro tempo e la vera missione della poesia italiana. 

Saranno forse dieci anni, dacché il nome di Giusti 
usciva dal breve circolo de^ suoi amici per correre fe- 
steggiato da un capo all' altro della penisola. Il pen- 
siero dormigliava allora in Italia, stanco, sfruttato, dif- 
fidente per una lunga prova di sventure. La poesia, 
espressione della vita intima della nazione, era muta ; 
il grido di protesta che aveva risuonato nei cori del 
Manzoni era morto senz' eco in un gemito di cristiana 
rassegnazione. La nuova scuola non aveva saputo o po- 
tuto raccoglierlo, e aveva stemperata in im religioso 
misticismo V ispirazione tutta patria e civile de' suoi 
primi canti. I migliori, come Niccolini, tacevano, o eran 
morti, come Leopardi, fra le strette di un doloroso scet- 
ticismo. Priva di fede, inetta a riannodare le gloriose 
tradizioni nazionali, condannata a non essere che arte 
oziosa e gentile, la poesia si sciupava in elegie vapo- 
rose e in garruli vaniloquii. 

Di rado qualche voce più robusta vibrava nel vuoto 
della vita quotidiana per lasciarvi ricordi fuggevoli che 
il primo soffio di vento bastava a cancellare. L' Ita- 
lia era entrata in im periodo d' alluvione letteraria, in 
cui le inezie armoniose e i leggiadri trastulli lusinga- 
vano soli la frivola vanità degli scrittori e la più fri- 
vola mollezza del pubblico. In quella vita artifiziale 
e vuota della società non era ispirazione possibile pel 
poeta: le giovani fantasie o gettavansi in grembo alla 
natura a cercarvi qualche raggio non conteso di luce, 
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o notomizzavano timidamente qualche domestico affetto 
nella tranquilla soddisfazione dell' egoismo solitario. 
La poesia italiana aveva finito colF esclamare mesta- 
mente : a che prò interrogare il problema della nostra 
esistenza? Gemiamo e soffriamo in pace. 

Non era la forza che mancava alle nuove genera- 
zioni. Le miserie che s' erano venute accumulando sul- 
ritalia non avevano potuto distruggere in lei ogni 
germe di vitalità. L' egoismo, V ozio, la viltà, e tutti 
gli istinti volgari accarezzati e promossi a profitto della 
servitù, avevano compressa, ma non del tutto snervata 
r indole della nazione. Sotto quel manto di gaja e spen- 
sierata indifferenza durava ancora in fondo agli animi 
il sentimento della dignità morale, la fede ingenita 
dell' avvenire. L' intelligenza sentiva la vergogna della 
sua prostrazione, e preparavasi a lottare e a risorgere. 
E il giorno in cui potè sogghignare in mezzo al suo 
abbattimento, V intelligenza trionfò. L' ironia, ridonan- 
dole il dominio di sé stessa, la rialzò formidabile in 
faccia alle tristizie ed alle dure necessità del momento, 
e iniziò la prima battaglia, la battaglia del pensiero. 

Il successo delle poesie di Giusti non fu altro che 
la vittoria del senno popolare sull' ignavia e sull' ab- 
biezione involontaria, di cui era stato colpito : le larve 
d* Italia si risentivano finalmente all' ingiusta accusa 
che lor era scagliata da ogni parte, e rispondevano con 
un lungo sorriso di scherno. E fu quello scherno, quello . 
schioppettio di motti vivaci ed acuti, quella satira fina 
e pungente che nelle poesie del Giusti pigliava un vezzo 
tutto familiare e trascurato, che gì' Italiani accolsero 
come 1' espressione del loro pensiero e si stamparono 
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profondamente nel cuore. V era ancora irn resto di ma- 
terialismo in quel linguaggio scherzoso e beffardo, in 
quella forma un po' volgare, in quel perpetuo sogghi- 
gno aperto sullo spettacolo di tante miserie; ma era 
un materialismo che scuoteva ed educava, un materia- 
lismo che prendeva la società dal suo lato più facile 
per condurla col riso ad arrossire e a meditare. 

Il biografo che scriverà la vita del Giusti non dimen- 
ticherà sotto quali auspici! si sviluppasse il suo genio, 
e qual sentimento di sdegnosa protesta schiudesse le 
labbra al pungente suo verso. Quella poesia dichiarava 
la guerra a tutte le disarmonie sociali: era una riven- 
dicazione del buon senso contro le stoltezze, le ipocri- 
sie, le bassezze, che contaminavano V Italia. H Giusti 
aveva visto le grandi piaghe che affliggevano la no- 
stra società, gli elementi parassiti che la dissanguavano 
e la corrompevano. Ed egli si preparava a ristaurar 
la nazione, flagellandone i vizi e inspirandole la ver- 
gogna di sé medesima. In mezzo a quel caos di turpi 
e ridicole enormità, i suoi colpi più acerbi furono per 
V aristocrazia vanitosa e per la servile burocrazia. La 
sua satira non parve mai cosi potente come allora 
che flagellò la boria dei nuovi titolati, che strappò di 
fronte all' usurajo la maschera del cavaKere, e mise 
sulla gogna la cenciosa vanità coperta di ciondoli e di 
nastri. 

Il suo riso acuto e implacabile perseguitò senza ri- 
poso quel servidorame blasonico, quella ciurma di ba- 
rattieri di coscienze, di ciambellani da bottega, di ga- 
bellieri rifatti, quelle larve patrizie antiche e nuove, che 
scimiottavano una grandezza rifrìtta. E quella sferza 



GIUSEPPE GIUSTI 175 

discese più terribile ancora sulla dieasterica peste^ che 
ingombrava gli uffizii, che mercanteggiava la dignità 
contro il salario, che pagava d' inchini e di bassezze 
i favori del potere, e restituiva al popolo la petulanza 
e il disprezzo. Il poeta versò a piene mani lo scherno 
su tutto quel brulicame di uomini venali e parassiti, 
ne evocò dinanzi agli occhi la bizzarra fantasmagorìa, 
s' addentrò nel fetidume di quella vita putrida e schi- 
fosa, per isvelame a nudo tutta la luridezza. Le pit- 
ture che egli ce ne ha lasciato sono pitture tremende, 
in cui i personaggi si direbbero avere un rilievo di 
fuoco : e* è in esse un po^ del pennello di Dante in- 
tinto nei colori dell'Aretino. 

H Giusti aveva compreso tutta V ampiezza del suo 
u£5zio di poeta. Egli mirava a rivendicare tutti gli ele- 
menti morali della nazione, e però seguitava a diffon- 
dere il sup riso schernitore su tutte le guaste condizioni 
sociali. Le rituali frivolezze della moda, i vergognosi 
entusiasmi per le divinità della scena, e quella sete di 
godimenti materiali, e quel culto «dell' oro e della for- 
tuna, che diventavano anche presso di noi una legge 
inviolabile del costume, erano piaghe, di cui il Giusti 
affrontò la schifosa belletta, non ributtato dal puzzo, 
ma turandosi con grazia elegante le nari. Nulla di più 
vispo e di più pungente delle sue pitture dei martiri 
della cravatta, dei ganimedi ritinti, delle spose ipote- l 
cate al mercimonio della dote; nulla di più beffardo 
della sua elegia pel reuma d' un cantante, in cui de- 
ride seppellita nei bronchi V ultima virtù dell' Italia. 
E una vena inesausta di fìizzi e di epigrammi, un brio 
di caricature e di tipi che s' incarnano di tutta la pò- 
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tenza d' una parola pittoresca, che percuotono fin sul 
vivo la snervata generazione contemporanea. 

Lo scherno s' aguzza e si fa più penetrante, allorché 
il poeta discende nel lezzo della città in cui visse, in 
mezzo a quella razza sfatta^ di cui egli rivela i flac- 
cidi vizii e le frolle virtù, bizzarro pandemonio dive- 
nuto vivo sepolcro a un popolo di morti. In quelle tre- 

] mende invettive, in cui rivive tutta la forza della 
\ poesia dantesca, la satira si solleva alla sublimità del- 
l' eloquenza: l' ironia vi confina colla mestizia, e il sor- 

I riso del poeta sembra morire in una lagrima. 

Ma queste piaghe non erano soltanto un' anomalia 
sociale, erano la conseguenza di un ordine di cose, 
contro cui doveva insorgere lo spirito indignato del 
poeta. Ben sapeva il Giusti che il trionfo dell' infin- 
gardaggine, della viltà, della boria, non era tutto da 
imputarsi alla nazione, e osò domandar conto del suo 
decadimento a chi ne teneva i destini. Dall' aula di- 
plomatica alla tana del birre egli percorse la scala delle 
esistenze ofl&ciali, interrogò i congegni di quelF orga- 
nismo civile, entro cui si dibatteva la società bisognosa 
di vita e di moto, e non trattenne il facile sogghigno 

I davanti all' enormità della corruzione che scendeva dal- 
i j ^ r alto. Quella rete di tristi artifizii che avviluppava lo 
spirito pubblico, che inceppava 1' emancipazione del- 
l' intelligenza, e seminava d' inganni e di menzogne il 
cammino della virtù, non potè sottrarsi all' inesorabile 
flagello del poeta. Esecutore della giustizia popolare, 
egli snudò arditamente tutte le infamie, le perfidie, le 
arti sottili e nascoste con che si veniva corrompendo 
la buona e schietta natura del popolo. In nome delle 
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tendenze generose, dei santi e nobili affetti, combattè 
tutte le perniciose influenze dei poteri, delle caste, delle 
consorterie ; e le sue caricature colpirono d' insanabile 
ridicolo quelle istituzioni e quegli uomini, che gli si pre- 
sentavano ostacolo al progresso della nazione. 

Chi non ricorda la scherzosa sua satira sul lotto? 
Chi ha letto senza im segreto trionfo d' ironia le briose 
sue pitture dei birri e delle spie? Né il sogghigno 
indagatore del poeta si trattenne al basso dell' edifizio 
sociale, fra i vili strumenti della corruzione ; ei s' in- 
nalzò più d' una volta alle regioni del potere, e, vigile 
come la coscienza, osò penetrarne i misteri e antici- 
pare per esso il terribile giudizio della storia. La sua 
satira in quei momenti diviene acre e severa: il suo 
riso è amaro e convulso, e non gli scende oltre la 
strozza : e la protesta eh' egli scaglia contro quella 
paurosa politica che teneva in fasce la nazione, gli 
suona sulle labbra come una solenne imprecazione. 

Rileggendo queste pitture del Giusti ci seii\bra di 
assistere ad una funebre mascherata, ci par quasi di 
vedere una di quelle danze dei morti, come il genio 
fantastico dell' Holbein ne lasciava una dipinta a Basi- 
lea. In questo lavoro di distruzione, in questo continuo 
rimescolamento delle lordure sociali, era naturale che 
il poeta sentisse qualche insulto di scetticismo anneb- 
biargli r anima, e scemargli la confidenza delle sue 
forze. E più d' una volta, dopo aver strappato i cenci 
di dosso a questa floscia società, s' arretrò sgomentato 
della sua nudità, più d' una volta depose la penna tri- 
stamente, e col cuore stretto da un' angoscia mortale. 
Son lì lì per serrar la finestra ! esclamava in uno di 
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questi accessi di tremendo sconforto, nauseato del- 
r aspetto del male, impotente a recarvi altro che il 
ferro che arde e che marchia. In quei momenti V Italia 
gli appariva un caos di fracidi elementi, una morta 
gora, come quelle che Dante visitava nell' inferno, e 
da cui non era a trarre nessun moto di vita. Il riso 
allora gli si gelava sulle labbra, ed egli gridava in un 
impeto d' amarezza: 



Colla mente in tumulto e rocchio grosso 
Di lacrime d' amore e di dispetto, 

Mi vien la voglia di stracciarmi addosso 
Questi panni ridicoli che fuore 
Mostrano aperto il canchero deir osso 

E la strigliata asinità del cuore. 



E altrove rassomigliavasi al saltimbanco che muore di 
fame e nondimeno trattiene la folla co' suoi lazzi. 

Il povero poeta scontava in quei momenti V altezza 
del suo ingegno beffardo, e spossato della guerra da lui 
mossa. a questa razza impastata di scisma, desolato del 
silenzio e del vuoto che s' era fatto intomo, raccoglieva 
tutte le sue forze in un grido di disperato abbatti- 
mento: 8on tranquillo, tranquillo, tranquillo. Anima 
dilicata e squisita, piena d' un senso istintivo d' ar- 
monia, esso era stato ferito da tutte le più leggiere 
dissonanze, s' era avvezzo a cogliere il lato maligno 
e ridicolo delle cose, senza essere sorretto da quella 
profonda fede sociale che sola conforta i dubbii e vi- 
vifica le speranze. Egli aveva i presentimenti, le ispi- 
razioni della rigenerazione civile, senza averne inter- 
rogato la formola ; seguiva nella sua opera gì' impulsi 
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istantanei della fantasia più che una vasta preconce- 
zione dell* intelligenza. E la sua satira colpiva indistin- 
tamente dovunque trasparisse qualche estema disar- 
monia, qualche contrasto, qualche sembianza di ridicolo, 
poneva sullo stesso sgabello Girella e gli umanitarii, 
scherniva ugualmente i decretali e i grilli romani. E 
per questo la sua mente potè essere tormentata da or- 
ribili incertezze, e gli vacillò spesso nel cuore la fede 
deir avvenire. 

Ma il suo era genio tutto plastico e reale. Mirabile 
nel dipingere le anomalie e le superfetazioni sociali, 
di rado egli s' addentrò oltre V aspetto esteriore della 
società, di rado avverti la lotta profonda degli elementi 
che travagliava la nazione. Egli mirò soprattutto a in- 
carnare nei suoi versi il sentimento nazionale, a richia- 
mare intorno ad esso le sviate facoltà popolari ; e sotto 
questo aspetto la sua poesia fu grande di potenza e 
di vita. Egli avrebbe voluto rifondere il sangue nelle 
vene a' suoi contemporanei, rifare il paese, grande, au- 
stero, degno de' suoi destini, avrebbe voluto, per usare 
della schietta sua espressione, ringambalar lo stivale. ^) 
E il flagello delle sue satire assecondò in questo ma- 
ravigliosamente lo svegliarsi della nazione. H Giusti 
fu per r Italia quello che MÌ9kiewicz fu pochi anni 
prima per la Polonia, quello che furono per la Ger- 



') Si pensi che tutto codesto scrivevasi un anno appena dopo ribadita 
la dominazione straniera, vigenti il governo militare e la legge stataria; 
e si baderà meno a qualche imperfezione di fattura in pagine scritte cur- 
retiti calamo, e più si ammirerà il pacato e impassibile coraggio dello 
scrittore, il quale manco pare s' addia del crimeulese che scaturisce in- 
domito e continuo dalla sua penna. 
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mania Heine e Treiligrath. La sua poesia preluse a un 
periodo più elevato di intelligenza e di vita, fu il primo 
sintomo d' emancipazione della coscienza popolare. 

Ma a noi non è dato, in questo breve ricordo del 
poeta, indagare un tal concetto della sua poesia e se- 
guirlo in tutte le sue fasi. Quando la Toscana, come 
tutti gli altri Stati italiani, si scuoteva dal lungo sonno, 
e risorgeva nella speranza di più libere istituzioni, il 
Giusti accompagnò de' suoi versi le prime vicende di 
quel movimento: la sua musa festevole e mordace, 
inebbriata ancb' essa da quell' insolito sussulto di gioja 
popolare, depose 1' abituale sogghigno, e provò un bi- 
sogno d' espansione più seria. Ma queir agitarsi incom- 
posto d' un popolo nuovo e disawezzo alla vita pub- 
blica, quello scorno dei vecchi elementi che fuggivano 
davanti al soffio popolare, dovevano subito richiamare 
r ironia sulle sue labbra avvezze a sorridere di tutto 
ciò che urtava coir ingenito senso d' armonia che era 
in lui. Il suo flagello fischiò un' ultima volta, più ter- 
ribile che mai, sulle spalle di quella sbirresca genia che 
si rintanava allo scoppio della libertà ; né risparmiò al 
tempo istesso la nuova moltitudine che usciva gridando 
e schiamazzando a goder della luce. 

Dopo, il suo verso tacque, e il poeta, chiamato a 
sedere nel parlamento toscano, si trovò a rispondere 
coir opera alle speranze eh' egli aveva suscitato colla 
parola. Nelle commozioni che tuttora agitano gli animi 
percossi dalla sventura, sarebbe ufficio intempestivo, 
ed ingrato forse, seguire il corso della sua breve vita 
parlamentare. Per noi la grandezza civile del Giusti 
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è tutta nella sua vita di poeta. E noi crediamo che 
dalle dolorose vicende a cui assistette egli avrebbe 
potuto trarre nuovo argomento di poesia grande ed 
efficace, avrebbe potuto confermarsi ne' suoi primi con- 
vincimenti, a cui lo legava un invincibile amore del ); 
popolo e della libertà. Ma non fu concesso all' Italia di • 
risalutare un' altra volta il suo poeta popolare: egli 
non sopravvisse alle sciagure del suo paese. 

Giuseppe Giusti non aveva più di quarant' anni. Oltre 
le poesie, che sono in discreto numero, lasciò un di- 
scorso in prosa sulle opere del Parini, in cui trovasi 
qualche raro lampo di critica, ma infecondo e perduto 
in mezzo a minuzie biografiche. Ma egli fu più artista 
che critico, più poeta che filosofo ; e la sua gloria, oltre 
quella di un concetto fecondo di vita nazionale, sta 
tutta in quella parola schietta, vigorosa, penetrante, in 
quella vena di festiva mordacità, in quella leggiadra 
sprezzatura di modi che seppe rendere accetti perfino 
i riboboli e gì' idiotismi del Mercato Vecchio. 

Per lui abbiamo un modello inimitabile di poesia 
originale, una forma di lirica che non ha riscontro nei 
modelli conosciuti, e la nostra verseggiatura fu arric- 
chita di nuovi e robusti metrL Egli ha continuato la 
tradizione della scuola satirica italiana, avvivandola 
con un pensiero più pratico e politico ; fu toscano nella 
forma e nell' umore faceto, ma italiano per l' ispirazione 
e per 1' altezza del sentimento. Egli potè rivendicare n /^ 
la poesia giocosa da quella ciarliera nullità, da quella , \ 
cascante sguaiataggine, di cui il Guadagnoli aveva con- 
tinuato la tradizione. Né l' Italia deplorerebbe ora 
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tanto la morte del Giusti, se quel suo riso costante 
non avesse celato un' intenzione più seria clie non 
quella di ridere. Essa vuole clie il riso sia una batta- 
glia da forti, e non una buffoneria da iloti, ed è per 
questo che sente di poter ripetere col Giusti: 

O che, non ha a venire 
Il giorno del giudizio'^ 



GIOVANNI TORTI. 

(Dal Crepuscolo del Febbrajo 1852) 



Due poeti, ugualmente cari ali* Italia e combattenti 
un giorno nelle medesime file per la ristaurazione della 
letteratura italiana, morivano adesso a breve intervallo 
r uno dall' altro, lasciando vivo e nobile ricordo del 
loro nome. Entrambi s' erano incontrati nella loro gio- 
vinezza sul terreno d' una confusa battaglia, entrambi 
si trovavano riuniti negli ultimi momenti in uno stesso 
destino, e abbandonavano la vita travagliata e delusa 
di speranze, compianti e desiderati da quanti onorano 
nella poesia un' arte non oziosa né vuota, ma un ufficio 
di soda e civile educazione. Dotati d' indole opposta e 
pur concordanti in uno stesso sentimento del bello e 
del vero, essi avevano percorso una via diversa per 
incarnare uno stesso concetto, avevano inteso a ispi- 
rare r amore delle idee generose e dei nobili sagrificii, 
e avevano concorso del pari a rialzare e ad emancipare 
il pensiero italiano. 

Bollente V uno e pieno d' impeti risentiti e gagliardi, 
aveva innovato le forme della lirica per darle nerbo 

13. — Tbnca, Prose e poesie scelte. 
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e potenza di concitata armonia, e per iscuotere gli 
spiriti a magnanimi concetti ; più timido 1' altro e tutto 
aperto alle idee miti e soavi, s' aggirava nella sfera 
dei semplici affetti e adombrava ne' suoi versi un ideale 
di virtù casalinga e modesta. Per questo la poesia ita- 
liana rendeva imagine della statua della Fiducia in 
Dio, mesta, accosciata, rassegnata, colle palme cadenti 
e lo sguardo rivolto al cielo ; V altro V aveva vagheg- 
giata nelle sembianze di Giovanna D' Arco, ardita, 
entusiasta, confidente nelle proprie forze. 

Ma, se diverso fu il grado d' influenza da loro eser- 
citato, e diversa l' importanza che ebbero nel movi- 
mento generale del nostro pensiero, i nomi di Gio- 
vanni Berchet e di Giovanni Torti, confusi ora dalla 
morte quasi in un medesimo lutto, richiamano entrambi 
un' epoca operosa e ricca di audaci lusinghe, un' epoca, 
a cui ritoma volentieri la nostra mente, come ai ricordi 
d' una giovinezza letteraria non mai giunta a frutto 
compiuto di maturità. Dovendo annunziare la morte 
del Torti, avvenuta in Genova, or sono pochi di, ci 
sarebbe parso troppo grave dimenticanza non rammen- 
tare anche quella del Berchet, anteriore di poche set- 
timane, e passata pressoché inavvertita e senza degno 
compianto. E ciò tanto più, in quanto che V azione let- 
teraria di quest' ultimo, più efficace e più generale, si 
svolse entro confini, a cui non giunse la misurata e 
gentile fantasia del primo, più atta invero alle solitarie 
e quiete meditazioni, che non ai tumulti ed alle lotte 
della vita e del pensiero. 

H Torti può dirsi contemporaneo di tre epoche, di 
tre generazioni diverse di scrittori. La sua gioventù 
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risale agli ultimi anni del secolo scorso, a quei tempi 
in cui la veneranda vecchiaja del Parini lasciava in 
Milano cosi alto esempio di virtù e cosi eletto inse- 
gnamento di parola. Egli era stato discepolo a quel 
sommo, e aveva potuto attingere da' suoi labbri i no- 
bili precetti e V amore efficace d' ogni cosa grande e 
bella. E fu nella consuetudine di quell' austero inge- 
gno, cosi spesso e con tanta riverenza ricordata po- 
scia dal Torti, cb' egli educò 1' animo ai forti e schietti 
pensieri e lo venne affinando a quel gusto squisito d' ar- 
monia, onde potè continuare con lode di sapiente imi- 
tazione la scuola poetica da lui creata. 

L' imagine del Parini si riflette, per cosi dire, nei 
versi del suo scolaro, e v' imprime quel casto e ripo- 
sato magistero di forme, quell' arguta e gentile venu- 
stà di pensiero, cbe gli valsero in seguito V encomio 
del più grande poeta vivente. In quei giorni, in cui 
Milano era commossa da insolite speranze e rispondeva 
confidente alle promesse della Erancia repubblicana, 
mentre il vecchio poeta, dimentico della sua canizie e 
della sua povertà, o£&iva le estreme sue forze alla pa- 
tria, e sedeva nei comizii popolari a dirigerne gì' in- 
composti movimenti col senno d' un' antica esperienza 
e col fuoco d' una nuova gioventù, in quei giorni il 
Torti tentava il suo primo esperimento poetico, e sotto 
l' impressione dei quotidiani avvenimenti scioglieva un 
inno alla libertà, pieno di alti e fervidi pensieri. Fu 
quello il suo esordio nella carriera letteraria, e il primo 
fondamento della sua fama. 

Poco dopo, il Parini moriva, sfiduciato del suo tempo 
e appena sostenuto dall' energia d' una coscienza indo- 
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inabile; e il giovine discepolo, che ne aveva raccolti 
gli estremi detti e le estreme delusioni, cominciò 
forse allora a ristringere il pensiero a quel tipo di 
virtù solinghe e famigliari, clie bastano a sé stesse e 
non tormentano V animo di dubbii e d' irrequiete spe- 
ranze. Dolce, mansueto, bisognoso di riposo e di fede, 
egli inclinava già per natura a una religiosità di sen- 
timento, a quel culto sereno e tranquillo della bontà, 
cbe non dà fiamma né crepitio di grandi concetti, ma 
che arde lentamente e senza consumarsi. Alla sua anima 
gentile e modesta pochi affetti bastavano, ma profondi 
e veri, e ritemprati a quella schietta e sottile natura 
d' ingegno, che ritraeva nella sua parte più bella V aperta 
fisonomia lombarda. La sua mente rifuggiva istintiva- 
mente dai tumulti della vita, avida di meditazione e 
di silenzio, contenta del breve orizzonte che amava 
abbracciare collo sguardo, e paurosa sopratutto del- 
l' indecisione, della lotta, dello scetticismo che vedeva 
accompagnarsi ad ogni forte ardimento di pensiero. 
Quando, spento il maestro, il Torti si trovò solo nel- 
r arringo letterario, il materialismo dell' antica scuola 
regnava ancora sovrano nelle opere dei poeti : Foscolo 
ne traduceva in note immortali di sdegno e di scon- 
forto le estreme oscillazioni, e accennava già a un de- 
siderio di credenza. H Torti, che aveva visto cadere 
ogni moto di risorgimento civile, che mirava V intelli- 
genza sciuparsi in una lotta mortale con sé medesima, 
si volgeva a cercare nella quiete del suo affetto e delle 
sue aspirazioni religiose quella serenità di pensiero, che 
era negata agli scrittori suoi contemporanei. Per evitar 
le tempeste ei s' era chiuso in quelV orizzonte cosi an- 
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gusto, dove non poteva giungere rumore di esteme 
battaglie, aveva circoscritto i suoi pensieri al dome- 
stico focolare, al consorzio di pochi e nobili ingegni, 
alla mortificazione d' ogni ardita speranza nell' umiltà 
della fede e della rassegnazione. Egli avrebbe volen- 
tieri rinunciato all' orgoglio della ragione per quella 
semplice e beata ignoranza degli umani destini, cbe 
fa accettare la vita senza interrogarla, senza lagnar- 
sene, come cosa cbe non appartiene a noi di scrutare. 
Egli rifiutava ogni grande prerogativa dell' intelligenza 
per un po' di silenzio, di calma, cbe rispondesse ai de- 
siderii della sua anima candida e dilicata. E forse le 
sue stesse abitudini e la prima educazione e la vir- 
tuosa e pudibonda povertà, che gli apprese per tempo 
a ftiggire le lusinghe della società per serbar 1' animo 
elevato ed incorrotto, concorsero anch' esse a mante- 
nerlo in quella sfera di pochi e modesti affetti, nei 
quali si nutrì l' intera sua esistenza. 

Ed è notevole questa tendenza nell' anima poetica 
e sensitiva del Torti, notevole non tanto per le ispi- 
razioni del suo ingegno, quanto pel colorito e per l' im- 
pulso che diede a tutta una scuola, la quale si svolse 
in Italia e prese da lui l' indirizzo e 1' esempio di 
quella religiosa sentimentalità, di quel culto degli af- 
fetti semplici ed umili, di quell' annegazione di sé me- 
desimi, onde il destino dell' uomo si venne riducendo 
all' amare e al soffrire in pace. Si può dire anzi che 
al Torti, più che a qualunque altro poeta della nuova 
scuola, risale quell' espansione di idee tenere e casa- 
linghe e piene di mestizia consolata e tranquilla, di 
cui s'infiorò la poesia della famiglia, e lo sfogo de- 
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gì' intimi sentimenti misto all' entusiasmo devoto pel 
rito e pel ministero cattolico. 

Questa tendenza si rivela già nel suo carme sui 8^.- 
polcri, dettato in risposta ai due carmi di Foscolo e di 
Pindemonte. L' amaro scetticismo deposto nei versi ga- 
gliardi di Foscolo doveva colpire di doloroso sgomento 
V anima pietosa e credente del Torti. La religione dei 
sepolcri, che dal cantore delle Grazie era stata tolta ad 
argomento di magnanime rampogne e invocata come 
culto di forti e civili intendimenti, diventava pel Torti un 
gentile e patetico ricambio d' affetti, un presentimento, 
quasi una visione della seconda vita, alimentata dalle 
più dolci memorie. Egli segue i due poeti e ne ana- 
lizza i pensieri e le forme: il suo amore per la bella 
e nobile scuola poetica italiana lo trae ad ammirare la 
vibrata e solenne armonia di Foscolo ; ma la buja e 
procellosa indole di quell' ingegno lo turba e lo sgo- 
menta, e la sua predilezione si posa sulla prolissa e 
spesso umile maniera del Pindemonte, abbellita di si 
tenere imagini e d' un senso cosi consolato e leggiadro 
di religiosità. 

E già in questo carme egli aguzzava le prime armi 
contro la vecchia scuola, contro queir ascrea larva, 
eh' egli dipingeva come un' ebbra e forsennata bac- 
cante, e condannava in nome del vero, in nome di 
quelle cose che sole esser ponno. Ed era ancora 1' amore 
del pensiero cristiano, il desiderio di quei miti e di 
quelle inspirazioni, in cui soltanto gli sembrava poter 
trovar riposo o soddisfazione l' inquieta fantasia, che 
lo spingeva a insorgere contro le vecchie forme e a 
richiamare al senso pratico della vita gì' intelletti ita- 
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Kani. Il sermone Sulla Poesia, da lui pubblicato nel 1818, 
quando più ferveva il confitto tra i due principii, e la 
nuova critica riportava le prime vittorie nel Concilia- 
tore, aggiungeva nuove forze alla schiera dei valenti 
che combattevano, per una libertà troppo frantesa e 
sconosciuta di poi. 

H Torti entrava in campo coli' arme poderosa del 
sentimento, si richiamava alla spontaneità, al] a natu- 
ralezza degli affetti negli antichi, rivendicava pei mo- 
derni il medesimo diritto d' ispirazione, inaugurava in 
somma quella poesia del buon senso e del buon cuore, 
che fu V ideale costante di tutta la sua vita. Quel ser- 
mone, tutto d' occasione e pieno di ragionamenti e di 
allusioni che hanno perduto affatto il loro valore, ha 
potuto vincere l' obblio e vivere a lato dei migliori com- 
ponimenti moderni per quella venustà di forma, sobria, 
corretta, elegante e al tempo stesso facile e schietta, 
la cui arte il Torti aveva ereditato dal suo maestro Pa- 
nni. H Torti tornava in esso alla sua idea prediletta, 
al culto della mitologia cristiana sostituita alle greche 
dande, voleva richiamare i tempi della cavalleria, come 
argomento d' ispirazione più consona al sentire moderno : 
ed egli stesso vestiva di nobilissimi versi il mito più 
elevato del cristianesimo, la passione del redentore. H 
suo carme sulla Passione di Gesìi Cristo mostrava in 
tutta la sua schiettezza V anima soave e credente del 
poeta, e gli rinnovava quella lode di castigato e leg- 
giadro verseggiatore, onde poco dopo il Manzoni con- 
sacrava la fama de' suoi versi con quelle parole di pochi 
e valenti, divenute proverbiali per simpatia ed autorità 
di giudizio. 
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Non sappiamo se in quell' epiteto di pochi fosse ce- 
lato un rimprovero del grande suo amico. Certo è che 
il Torti non diede alla sua vena poetica tutto quello 
sviluppo di cui era capace, circoscritto forse, còm' era, 
nel campo delle affettuose ispirazioni, o più facilmente 
sviato dalle cure e dai travagli d^ una vita operosa ed 
oppressa sotto il pondo di ingrati ufficii quotidiani. Né 
il Torti si lagnò mai della laboriosa fatica, che gli sof- 
focava la parte più eletta degli estri poetici, e appena 
talora ricordò nei suoi versi i supplici libelli, e gli 
elenchi e i compendii, a cui fu condannato per quasi 
mezzo secolo di oscura esistenza fra le pareti d' un 
pubblico ufficio, per consolarsi quando gli davano tre- 
gua ed egli poteva sentire i vestigii delV antica fiamma* 

Virtuoso e sereno anche in ciò, che prendeva la vita 
come un nobile e faticoso dovere, e lo esercitava mo- 
destamente e senza pompa di sforzo, nò chiasso d' inu- 
tili lamenti. E mentre la poesia intomo a lui diventava 
sfogo di inquietudine e imprecazione al destino ed alla 
società, avara di compensi ai poeti, la sua fantasia, 
paga di poche ed ascose gioje del cuore, non lasciava 
trapelare ne' suoi versi ombra di mestizia o rimpianto 
della sua scarsa fortuna. E veramente la sua vita fu 
confortata da quelle dolci effusioni, da quelle pure e 
nobili compiacenze, che per le anime tenere ed affet- 
tuose bastano a riempire ogni vuoto lasciatovi dal de- 
stino. Dopo il paterno affetto del suo Panni, egli ebbe 
il dono d' un' altra consuetudine non meno profonda ed 
amichevole, e ricca di tutte quelle soddisfazioni che 
dà r altezza dell' ingegno e del cuore. L' amicizia del 
Manzoni , della cui frequenza abbelliva gì' intervalli 
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dei tediosi lavori e prendeva lena ai generosi pensieri 
e costanza agli affetti profondi, fu per lui una luce be- 
nefica e soave clie gli sorrise perpetuamente sull' umiltà 
della domestica vita. E Milano si ricorda ancora di quel 
vecchio cogi aperto e sereno di volto, dal sorriso arguto 
e vivace, dai bianchi capelli svolazzanti intomo alle 
tempia, che in compagnia del più giovine suo maestro o 
fra stadi d' amici numerato e casto, prendeva qualche 
via remota a esilararsi nei fidati e profondi coUoquii. 

Alcuni anni dopo, quando già la battaglia delle due 
scuole era sopita, e V innovazione, perduta dagli imi- 
tatori e impotente a compiere il suo concetto, si sbri- 
gliava neir incertezza, il Torti seguiva anch' esso la 
corrente, e componeva la Torre di Capua, una novella 
in versi sul gusto dell' Ildegonda del Grossi. Ma quel 
componimento, ricco d' episodii e d' avventure e tutto 
intreccio di casi, senza sviluppo di passione profonda e 
seguita, se allettava V imaginazione colla varietà delle 
pitture, non penetrava abbastanza profondamente nel 
cuore a cercarvi la fibra più squisita e più facilmente 
commovibile. Singoiar riuscita in quel poeta che po- 
teva dirsi uno dei più affettuosi e sensitivi fra quanti 
toccarono la corda delle passioni. Ma il suo ingegno 
era essenzialmente lirico ed elegiaco : la poesia era in 
lui bisogno di espansione più che arte di narrare e di 
analizzare ; ed egli si lasciava andare nel suo racconto 
a quella fantasia romanzesca, intenta a variar le vi- 
cende e a destar l' interesse sulle situazioni dei per- 
sonaggi, più che a svilupparne gli affetti e a notomiz- 
zame le recondite pieghe dell' animo. 

Questo abito di espansione quasi domestica si rivela 
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ad ogni tratto del suo poemetto, ove s' ingegna di 
trasfondere qualche cosa di sé nella narrazione, e si 
vede il poeta, pur di mezzo ai personaggi da lui creati, 
conversare cogli amici e ricordame il nome e i lavori, 
e sottrarsi cosi alla vita da lui presa ad esporre per 
vivere della sua vita famigliare e privata. Ma la bel- 
lezza delle ottave, limpide, scorrevoli, ripiene d' ele- 
ganza anche in certo abbandono di semplicità, rende- 
vano accetto quel lavoro e facevano perdonare a quel 
che aveva di manchevole V argomento. E fu quello il 
più lungo lavoro del Torti, il solo, in cui avesse af- 
frontato il vasto campo della poesia storica: né certo 
rivela quell' intelligenza del vero storico, a cui la 
nuova scuola richiamava le fantasie italiane. 

Ma r affetto, che era veramente la sua unica musa, 
aveva poscia occasione di sprigionarglisi dal cuore in 
uno sfogo mestissimo di dolore, allorquando la sven- 
tura, colpitolo nella parte più intima della sua vita, 
gli rapi nel 1839 la compagna amorosa de' suoi giorni. 
Fu allora che diede in luce quelF epistola a Tommaso 
Grossi, in cui versa nel seno dell' amico tutto 1' amaro 
di quella perdita, e l' angosciosa rimembranza d' un 
lungo e benedetto consorzio. Quell' elegia era la più 
schietta e viva espressione dell' anima del Torti, tutta 
gaudio di domestiche cure, e dolcezza di miti e sem- 
plici pensieri. H poeta obbliava in essa e il pubblico 
e r arte, per confidare all' orecchio dell' amicizia 1' af- 
fanno che gli prorompeva dal cuore, e per domandarle 
un sollievo. L' arte era ancora bella e potente per no- 
bile architettura di versi : ma l' affetto le faceva spesso 
violenza, e l' impeto della schiettezza non poteva non 
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turbare talvolta V eletta armonia delle forme. Circo- 
scritte a pitture tutte domesticlie e famigliari, anche 
le forme dovevano sentire talora V umiltà del pensiero. 
E il Torti, che s' era fatto un idolo del vero, non temè 
qualche volta di sagrificare all' abbandono d' una sover- 
chia naturalezza le squisite leggiadrie del verso italiano. 

Era del resto una tendenza naturale della nuova 
scuola, che nel Torti prendeva radice in un candore 
d' animo squisitamente sincero. Egli non avrebbe osato 
nascondere fra i veli dell' arte le ingenue sembianze 
del vero; e sebbene amoroso della forma ed educato 
alle più sottili sue bellezze, non ristava dall' abbas- 
sarla, quando trattavasi di serbare all' affetto la sua 
più schietta espressione. E questo abbandono, questa 
facile libertà appare anche nell' altro poemetto da lui . 
pubblicato circa quell' epoca, lo Scetticismo e Religione^ 
poemetto in cui si raccoglie la tranquilla e sommessa 
filosofia del poeta, e che può dirsi l'estrema parola 
della sua fede. 

Il Torti, che dipinge in esso i dubbii e le batta- 
glie della ragione, si rifugia, pauroso del vuoto e del 
nulla, in quel sentimento di umile rassegnazione, in 
quel riposo volontario del pensiero, che confessa la sua 
impotenza e non domanda altro che di adorare e spe- 
rare. Ogni sapienza è vanità dinanzi a questa fede 
che ha abdicato alla ricerca del vero, ogni felicità con- 
siste per essa nell' ignoranza d' ogni cosa, nell' assor- 
bimento d' ogni volontà in una suprema e lontana aspet- 
tazione. H suo sogno è la pace dell' anima, la pace della 
vecchierella, che non discute, che non ragiona, e la cui 
filosofia si traduce in una sola parola: quel che dio vuole. 
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H Torti invocava questa pace all' afflitta ragione, 
avrebbe voluto trasfonderla dal suo cuore sereno e 
credente in quello de' suoi contemporanei, pensava 
fosse possibile far dimenticare le lotte di tanti secoli 
per ricondurre F intelligenza a negar sé medesima, e 
r umanità a rivivere nel misticismo della sua infanzia. 
H poemetto del Torti non provava se non V impotenza 
di quella scuola, il cui concetto non poteva riuscire se 
non a trovare nella vecchierella ignorante la più alta 
espressione dell' umana ragione. 

E forse questo pensiero gli balenò alla mente negli 
ultimi anni di sua vita, e lasciò qualche traccia di 
amarezza nel suo animo ancor pieno di fede in mezzo 
alle scosse ed agli eventi cbe aggiungevano una nuova 
delusione al sistema della sua scuola. Ed egli non volle 
abbandonare la vita senza mettersi in pace di bel 
nuovo col suo cuore e trovare il riposo e la giustifica- 
zione delle sue credenze. I versi da lui pubblicati poco 
prima della sua morte possono dirsi il testamento reli- 
gioso del poeta, e in mezzo alla senile ineguaglianza 
delle forme svelano un desiderio appassionato ed insi- 
stente, un bisogno insuperabile di riconciliare coi fatti 
la fede lungamente nutrita, e di liberarla da ogni offesa 
e da ogni dubbio. L' onesto e virtuoso vecchio aveva 
compreso la necessità d' una nuova soluzione al pro- 
blema che tormentava le menti, ed anche questa volta 
non usciva dal labirinto, in cui la veniva indamo cer- 
cando, se non intendendo lo sguardo e V anima alle spe- 
ranze della seconda vita. La rassegnazione e la morte 
erano ancora per lui l' ultimo fine dell' attività umana. 

Forse egli presentiva allora, quasi ottuagenario, il 
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termine della sua carriera. E certo se alcuno potè guar- 
dare alla morte con serenità di cuore, questi fu il Torti. 
Anima schietta, modesta, aperta ad ogni più affettuoso 
sentimento, innamorata di quelle virtù, che passano 
meno avvertite fra gli uomini e che non danno com- 
penso d' ambizioni, egli compi nella povertà quella vita 
che gli era corsa sempre travagliata e laboriosa. Di 
lui si può dire, quel che si raro accade, che i suoi versi, 
cioè, rendono imagine della sua indole, e svelano in- 
sieme col culto della bellezza il culto più profondo an- 
cora della bontà, che fu in lui esercizio costante e mi- 
rabile. H suo nome non risplende in prima linea fra i 
poeti della scuola moderna, ma brilla d' una luce sim- 
patica e cara, la quale piglia riflesso dai due più grandi 
nomi che si scontrano sul confine dei due secoli, Parini 
e Manzoni. Egli è quasi V anello che ricongiunge quei 
due sommi, e mostra riuniti insieme alcuni dei più 
schietti caratteri d' entrambi. 

I suoi funerali, onorati di grande concorso, dovettero 
compirsi a spese degli amici, non consentendo la sua 
povertà decoroso tributo di esequie. E il municipio di 
Genova, da cui era stato assunto negli ultimi anni a 
rettore della civica università, decretava consacrarne 
la memoria con un pubblico monumento. E bello vedere 
questa spontaneità di omaggio verso un uomo beneme- 
rito delle lettere, e la cui vita fu spesa in prò del suo 
paese : più bello il poter ammirare, insieme alla nobiltà 
dell' ingegno, tanta copia di modeste ed austere virtù. 



UGO FOSCOLO. 1) 

(Dal Crepuscolo del Novembre 1851). 



Un giorno forse, allorché questa pubblicazione degli 
scritti di Foscolo avrà toccato al suo termine, e il poeta, 
il filosofo, il critico, il cittadino ci appariranno nell' in- 
terezza delle sue opere, noi ci studieremo di penetrare 
nella mente di quest'uomo straordinario e di svelare 
il vasto concetto onde fu ispirata la sua vita letteraria 
e civile. 

Non v' è ingegno che più del suo ritragga a' no- 
stri giorni di quella tempra elevata e robusta, di quella 
efficace corrispondenza tra V azione e il pensiero, per 
cui ci sembrano cosi grandi gli scrittori dell' anti- 
chità. Non v' è cuore che più del suo abbia sentito 
fremere ed oscillare dentro di sé le disarmonie del 
suo tempo, e mostrato le traccio di quella lotta inces- 
sante e dolorosa, che si combatte tra la libertà umana 
e la necessità. Lo stesso stile di Foscolo, vibrato, acre, 
spesso agitato e convulso, più spesso grave e pieno di 
mestizia pensierosa e profonda, addita un' arte scono- 
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sciuta al più degli scrittorì, un' arte inviscerata nel- 
r anima e nel pensiero di chi 1' adopera, e che piglia 
nerbo e vita della natura singolare dell' uomo. 

Noi conosciamo poche pagine di libri moderni, che, 
come quelle del Foscolo, ci sforzino a pensare e a palpi- 
tare, e sotto semplici quistioni letterarie sappiano susci- 
tare tanta potenza d' entusiasmo e d' affetto. Fino i pic- 
coli lavori, e quelle carte fuggevoli, a cui lo scrittore 
consegna la foga incomposta de' suoi pensieri, mandano 
anch' esse sprizzi di calore e di luce. E noi vorremmo 
che i giovani si raccogliessero con maggior sollecitu- 
dine a meditare queste pagine, in cui scintilla cosi vi- 
vamente il carattere ed il genio italiano, e da cui parte 
un si nobile insegnamento di dignità e di grandezza 
civile. Oggjdi, più che mai, la nostra letteratura ha bi- 
sogDO d' accendersi a codesti magnanimi esempi di idee 
fortemente nutrite, di coraggiosi patimenti, e di quel- 
1' alta intelligenza del fine sociale, a cui deve mirare 
ogni letteratura.. Non è che raccogliendo i tesori d' ispi- 
razione e d' ardimento de' suoi grandi scrittori eh' essa 
potrà risorgere al suo vero uffizio e ristorare degna- 
mente il concetto nazionale. 

Questo quarto volume delle prose letterarie di Fo- 
scolo contiene scritti o inediti o smarriti entro alle 
pagine di qualche rivista inglese e pressoché scono- 
sciuti all'Italia. Sono scritti che il Foscolo dettava 
dopo la sua partenza d' Italia, negli anni più travagliati 
del suo esiglio, mentre espiava nella povertà e nel- 
1' abbandono la sua indipendenza di cittadino e di scrit- 
tore. E risentono tutti di quell' aspro combattimento 
che gli amareggiava 1' esistenza, fra la triste realtà del 
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momento e le speranze deluse e pur sempre incancel- 
labili d' un miglior avvenire. 

Sbalestrato dalla fortuna, rimeritato di calunnie dalla 
sua stessa patria eh' egli amò d' amore intenso e' lun- 
ghissimo, solo, ramingo, sdegnoso degli uomini e di sé 
medesimo , egli portava con sé nell' esiglio il lutto 
delle sue memorie e il rimpianto d'una grandezza in- 
damo sognata all' Italia. La sua mente, già inclinata 
per indole e per sistema di studii a uno scetticismo 
appassionato e tormentoso, si veniva soffermando in 
una tetra e mortale sfiducia, che non ne abbatteva 
1' energia, ma sembrava invece aumentarne lo slancio. 
Un' ironia profonda, come d' uomo che raccoglie le sue 
forze per sorridere incontro al destino, traspare da 
queste pagine, in cui lo scrittore versa parte di so 
medesimo, e sforza il lettore a commoversi delle sue 
stesse passioni. A chi guarda appena oltre 1' abito let- 
terario di questi scritti, un pensiero acre e insistente 
si rivela ad ogni tratto, quello della patria, degenere, 
avvilita, incapace di rialzarsi dalla sua prostrazione. 

Egli ne ha accompagnato gli sforzi, durante il pe- 
riodo repubblicano e napoleonico, ha assistito alla ver- 
gognosa sua agonia, e, poiché tutto ricadde nel sonno 
primitivo, non ha più per lei che parole di sdegno e 
d' amarezza. Per ogni dove egli scorge l' inferiorità 
dell' Italia, doloroso argomento di rimprovero per lei 
e di protesta contro l' invidia della fortuna ; e ogni pa- 
gina, ogni parola de' suoi scritti mira a scuoterla dal 
suo torpore, a fortificarla, a renderla degna del suo 
passato. Non v' é nulla eh' esso più odii della lettera- 
tura frivola e vuota che solletica gli ozii e la viltà 
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della nazione : la sua critica argata, robusta, profonda, 
tende sempre ad elevare le idee, ad allargare ogni 
quistione alla sfera della vita morale .e civile della so- 
cietà. Negli studii, nelle arti, nei costumi, nella vita 
pubblica e domestica, nel gusto, nella moda stessa egli 
vuol correggere i suoi concittadini, e rialzarli a quel 
tipo di dignità e d' elevatezza, eh' egli vagheggia nel 
cuorp. Ed è con questo intento eh' egli ne esamina gli 
usi e il carattere, che ne sferza i difetti, che cerca 
nella storia delle lettere, delle idee, della lingua, dei 
varii fatti civili, i sintomi della grandezza e della de- 
cadenza nazionale. 

Un tal pensiero doveva essere più specialmente in- 
carnato in una serie di lettere sulla letteratura, sulla 
politica, e sui costumi dell' Italia paragonata all' Inghil- 
terra, di cui non furono scritte se non alcune, intito- 
late: H Gazzettino del bel mondo. Pare che il librajo 
Murray, il quale le aveva commesse al Foscolo, se ne 
pentisse poco dopo, sicché lo scrittore dovette sospen- 
dere sul bel principio il suo lavoro, costretto com' era 
dalla miseria a dipendere in tutto dai capricci degli 
editori. E fu una perdita gravissima, giacché il poco 
che ne rimane, basta a mostrarci di qual forza di idee, 
e di qual finezza e profondità di osservazione doveva 
esser fornito quel libro, in cui la vita italiana veniva 
interrogata in tutta la varietà de' suoi aspetti e in tutta 
1' ampiezza della sua storia. E doveva essere inoltre 
un libro nuovo e leggiadro per una forma non ancora 
tentata in Italia, una serie di discorsi quasi familiari, 
diretti a persone diverse, e pieni di vezzo, di abban- 
dono, di passione, di ironia acuta e pungente, sparsi 
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di quella bizzarra originalità di modi e di pensiero, di 
che van lodati gli umoristi inglesi. 

L' anima di Foscolo appare intera in queste lettere 
co' suoi impeti, col suo dolore, colle sue imprecazioni, 
temperate appena qua e là da un sorriso arguto e pe- 
netrante. E vi freme dentro qualche cosa che somiglia 
a violenza di disperazione, anche là dove la calma dello 
stile e il sapore festivo delF epigramma farebbero cre- 
dere a mitezza confidente di pensiero e d' affetto. Lo 
stesso Foscolo ci annunzia nella sua introduzione il 
turbamento, da cui è agitato scrivendo: — « Io con- 
fesso, egli dice, che le umane cose mi fremono spesso 
per entro la mente con si aspra disarmonia, e me la 
perturbano d' imaginazioni e meditazioni si incresce- 
voli, da provocarmi a sgombrarle con impazienti pa- 
role. » — E, volgendosi al lettore, lo invita a rive- 
dere in quelle sue lettere gV Italiani — « che un di 
venivano qui (in Inghilterra) a recitare da arbitri dei 
popoli dell' Oceano, contentarsi oggi della parte di 
alzare il sipario. » 

E questo il pensiero segreto che lo tormenta e che 
lo guida nei giudizii e nelle osservazioni del suo 6raa- 
zettino. La sua parola aspra, severa, mordace s' avventa 
a tutto ciò che gli sembra riprovevole in Italia, uo- 
mini e cose, abitudini e idee ; non V è abuso, non v' è 
difetto eh' egli non copra di condanna obbrobriosa o 
d' insanabile ridicolo : la virtù non ha lodatore più en- 
tusiasta di lui, né il vizio più tenibile avversario. Al- 
cune parole sul Casti equivalgono ad un marchio di 
vitupero ; mentre una pagina intomo al Parini, sublime 
di venerazione, di amore, di alterezza patriottica per 
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la virtuosa povertà del grande poeta, è la più bella 
consacrazione del genio e della sventura italiana. 

E v* è in tutti i capitoli di questo Gazzettino una 
venustà di forme, un sapore originale di pensiero, che 
attrae il lettore e lo trascina a seguirlo dietro gli sbalzi 
della sua fantasia capricciosa ed errabonda. Perchè il 
Gazzettino è una specie di giornale di impressioni, 
come oggi direbbesi, un soliloquio dello scrittore, che 
s' abbandona sulle traccio d' un' idea, e la insegue, e 
la riveste, e la circonda di reminiscenze o d' inven- 
zioni, poi se ne stacca e corre dietro ad altre idee, e 
si trastulla, e, quando sembra baloccarsi col lettore, 
lo assale d' un tratto con uno scoppio d' eloquenza o 
con una di quelle frasi penetranti e profonde, che vi- 
brano fin nel più intimo del cuore. È il più amabile e 
il più bizzarro genere di giornale, che sotto un' appa- 
renza di leggerezza contiene i più gravi insegnamenti, 
e punge e corregge e istruisce nel più seducente modo 
del mondo. Dal patetico al giocondo, dal grazioso al 
terribile, egli tocca tutti gli stili e tutte le più dili- 
cate gradazioni del sentimento: penetra con rara in- 
telligenza nel carattere dei popoli e li dipinge con 
tocchi brevi e squisiti; tocca la storia di tutti i tempi, 
e ne trae quadri pieni di vita e profonde ispirazioni 
del vero : è in somma uno degli scritti più belli e più 
compiuti che ci svelino l' ingegno del Foscolo nella 
sua più schietta natura. 

H quale lo scriveva dettandolo nella sua cameretta, 
malato di dolori e di stenti, vergognoso di offrire la 
sua penna al mercato librario, e pensando dalla nebbia 
della sua finestra al dolce suo cielo, a quei colli di Bel- 
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losgaardo, in cui vagheggiava d' essere^ quando chefosse^ 
sepolto,... e risalutando dalla lunga con gemito i giovani 
generosi della Tebe milanese. E forti e solenni proteste 
scagliava in esso contro tutte le viltà del suo paese, 
lacerandolo senza tema e senza pietà, e gettandogli in 
viso, dovunque gli occorresse, il rimprovero de' suoi er- 
rori e delle sue dappocaggini Sono rampogne d' un 
cuore ulcerato e che manda sangue ; ma sono piene di 
alta e terribile verità, e, sebben vecchie di trent' anni, 
si direbbero scritte jeri, e dovrebbero esser meditate 
seriamente dalla generazione attuale. 

Con tale intento di applicazione civile Foscolo stu- 
diava r origine e il procedimento della lingua in Italia, 
e ne esponeva le vicende in sei Discorsi, che appajono 
scritti manifestamente per essere recitati dalla catte- 
dra. E sono la rivendicazione più bella e vittoriosa del 
concetto di Dante, esteso da Foscolo a tutto il com- 
plesso storico della lingua, considerata da lui nella sua 
più larga importanza, ed esaminata con un metodo af- 
fatto nuovo, Griacchè Foscolo aveva visto che la lingua 
è qualche cosa di inviscerato nella civiltà d' ima na- 
zione, è, per cosi dire, la sua rappresentanza più ele- 
vata ; e che perciò il problema della sua esistenza era 
sopratutto un problema storico. Ed egli non prese a 
considerare la lingua, come elemento isolato, come uno 
strumento diviso dal pensiero, ma la venne studiando 
nelle idee, nel carattere, nelle vicende civili e politi- 
che della nazione. 

La storia della lingua era per lui inseparabile dalla 
storia della letteratura italiana; ed è appunto nella 
grandezza e nel decadimento letterario dell' Italia che 
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egli andò segnendo le fasi di quell'idioma, che i lin- 
guisti troppo facilmente hanno relegato ad esistere da 
sé per entro al vocabolario. Con quest'idea Foscolo 
discorre le epoche principali del risorgimento italiano, 
designandone le variazioni e le trasformazioni, e mo- 
strando inerente a ciascuno stadio di civiltà il pro- 
gresso medesimo della lingua. Ed egli la viene osser- 
vando nelle diverse scuole, presso i diversi autori, ana- 
lizzandone la struttura, la bellezza e 1' efficacia con rara 
potenza di critica. I suoi giudizii su Dante, le sue os- 
servazioni sul Boccaccio, sul Petrarca e sui primi mae- 
stri della lingua italiana sono finissime per acume di 
filosofia, e richiamano principii, nuovi allora, e divenuti 
adesso fondamento indistruttibile del nostro edifizio lin- 
guistico. 

Maestro egli stesso nel maneggio della lingua, Fo- 
scolo aveva V orecchio educato alla più squisita armo- 
nia delle forme, prontissimo a notarne le dissonanze, 
a sentirne la corruzione anche in mezzo allo sfoggio 
pomposo della ricchezza ; però ne scòrse il decadimento 
nello splendore stesso del Cinquecento, provocato poi 
dalle dispute oziose e dall' anneghittirsi dell' Italia nella 
servitù e nella fiacchezza del pensiero. Ed egli non andò 
più oltre al Seicento, non oltre alle vanità della Crusca 
e al rimbarbarire della civiltà italiana, il quale trascinò 
seco, corrompendola, anche la lingua: e forse, se le 
circostanze non gliel' avessero conteso, avrebbe prose- 
guito i suoi studii fino al secolo attuale, cosi fecondo 
di polemiche ciarliere ed inutili in fatto di lingua. Ma 
già cosi interrotti come sono, quei Discorsi bastano a 



UGO FOSCOLO 206 

mostrar nella lingua una quistione di civiltà e di vita 
nazionale, a mostrar vana e piccola ogni distinzione di 
nome, a far riprovare le animosità provinciali, e quelle 
dispute ostinate, per cui si nega alV Italia fin anche il 
diritto di possedere una lingua comune a tutte le sue 
citth. 

E sono questi i due lavori più importanti che si leg- 
gono in questo volume di prose. Gli altri, articoli da 
giornale, hanno minor mole e minore entità, ma non 
sono meno curiosi né meno istruttivi a leggersi. Non 
v' è argomento, sul quale il Foscolo non abbia sparso, 
trattandolo, qualche lume nuovo, o raccolto almeno tutta 
quella abbondanza d' erudizione e di dottrina, che serve 
a svolgerlo nel suo più ampio aspetto. 

Di tal natura è V articolo sul Muratori e sui critici 
di materiali storici, da lui esaminati con occhio di filo- 
sofo e con amore d' antiquario, e la cui fatica trova 
in lui un condegno apprezzatore. Ma più profondo e 
più vivo di osservazioni nuove ed acute è 1' altro ar- 
ticolo sulla costituzione della repubblica di Venezia, 
in cui egli svolge con finezza d' indagini il congegno 
di quegli ordini severi e compatti, fondamento della 
longevità e della grandezza di quello Stato. Le idee 
sulle origini storiche di Venezia han potuto allargarsi 
oltre quelle che il Foscolo attingeva dagli storici suoi 
contemporanei : ma le sue osservazioni sulle istituzioni 
politiche, i suoi giudizii sulle cause della prosperità e 
del decadimento della repubblica, sono ancora oggidì 
un esempio mirabile di divinazione storica. Pochissimi, 
anche fra gli storici stessi, hanno penetrato cosi ad- 
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dentro nel segreto di quella rigida oligarchia, la sola 
che dopo Eoma ebbe si alta idea dell' inflessibilità della 
legge, e che con una gelosa e quasi ferrea pondera- 
zione di poteri preservò lo Stato dalle ambizioni per- 
sonali, subordinando alla patria tutti gli affetti e tutta 
Fattività dei cittadini, e potè mantenere glqriosa e 
forte r esistenza della repubblica attraverso tutti i ri- 
volgimenti europei. 

Per questa sua conoscenza della politica e degli usi 
veneziani Foscolo potè, nell' articolo sulla nuova scuola 
drammatica, notare nel Carmagnola del Manzoni pa- 
recchie inesattezze e violazioni di concetto storico al 
Manzoni, che pure in quella tragedia è più grande 
storico ancora che poeta. Ed è notevole in quest' ar- 
ticolo la polemica che il Foscolo sostiene contro il 
Goethe e contro tutta la scuola storica e rinnovatrice 
della letteratura moderna, egli che più d' ogni altro 
aveva mente da intendere la rigenerazione del pen- 
siero italiano e potenza di applicarla. E un curioso 
documento, in cui la disputa tra le due scuole appare 
in tutta r elevatezza del suo concetto, e molte ragioni, 
che parvero fìivoleggiare a quel tempo, si giustifi- 
cano con un senso inaspettato di grandezza e di op- 
portunità. Ma il Foscolo, erede d'una letteratura che 
stava per compiere il suo tempo, non poteva arren- 
dersi alle bellezze del nuovo tentativo, ed è severo, 
acerbo qualche volta col Manzoni, presentendo già fin 
d' allora d' aver a combattere in lui non il poeta sol- 
tanto, ma r antesignano e l' iniziatore d' un' altra epoca 
letteraria. Strano a dirsi però che le sue idee sulla me- 
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scolanza della storia nella poesia abbiano trovato un' eeo 
oggidì nell' opinione stessa del Manzoni, il quale nel 
suo discorso sul romanzo storico venne a concordare 
dopo tanti anni co' suoi antichi awersariL 

Tutti questi articoli, e un altro più lungo sui teatri 
per musica, — specie di storia comparata della scena 
melodrammatica italiana ed inglese, degli usi, delle 
convenienze, dell' economia, delle arti tutte che ri- 
sguardano un' impresa teatrale, e in cui spesso si di- 
sacerba la vena satirica dello scrittore, — sono pub- 
blicati in questo volume- nel loro sbozzo originale, quali 
il Foscolo li preparava per esser tradotti e stampati 
nelle riviste inglesi. E vi precede un brano di lettera 
dell' autore, in cui narra fra quali angustie e con quanta 
negazione della propria ritrosia abbandonasse la sua 
penna agli editori, che lo hanno fatto lavorare a morte 
e lo hanno abbandonato alla fame, É spesso non rice- 
veva il danaro pattuito, e sempre poi sentiva vergogna 
di riceverlo, quel senso d' umiliazione, com' egli dice, 
che prova una donna che faccia traffico di se. Alterezza 
di pudore, ond' egli aveva in tanta stima la dignità 
dello scrivere, e lo teneva in conto di sacerdozio mo- 
rale, e come tale lo esercitava. Cosi vediamo conti- 
nuarsi in Foscolo la tradizione dell'ingegno italiano, 
povero e sdegnoso, che da Dante in poi ebbe sacri 
1' esiglio e la miseria e la lotta cogli uomini e col de- 
stino. E Foscolo 1' aveva attinta dal suo maestro Pa- 
nni, anima ardente ed altera, che morì povero, perche 
era figlio di contadini, e non vendeva libelli né elogi, 

S' incontrano qua e là in questi scritti alcuni sfoghi. 
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alcuni accenti di Foscolo, che svelano tutta 1' anima 
vigorosa dello scrittore, e il suo combattere col biso- 
gno, ed il suo trionfo pieno d* alterezza. Sono accenti 
che confortano ad udirli, e che si stampano in cuore, 
come il ricordo d' una maschia letteratura degnamente 
rappresentata. Perchè queste lotte oscure ed ignorate 
dello scrittore, che suda a serbar la coscienza inteme- 
rata, e che non ha compenso della sua virtù, fuorché 
nel segreto del proprio animo, sono esempi abbastanza 
comuni in Italia, dove la letteratura militante non ha 
neppure, come altrove, un' arena pomposa ed un popolo 
plaudente di spettatori. Qui dove tutto è diffidenza, e 
critica, e amarezza, dove il silenzio stesso può essere 
magnanimità e coraggio, i) qui i dolori sono più veri e 
profondi ed hanno il pudore della propria grandezza. 
Possa la gioventù specchiarsi in queste nobili pagine, 
che danno si alta imagine del carattere e della lette- 
ratura nostra. Noi, leggendole, abbiamo provato una 
commozione insolita, ci siamo sentiti orgogliosi del pen- 
siero e del nome italiano. 



*) Nessuno meglio del Tenca poteva afifermarlo. Quanto gli costasse 
un magnanimo e coraggioso silenzio e come vi perdurasse incrollabile 
a seduzioni ed a minaccie di straniera signoria, ho detto nel libro che 
consacrai alla sua memoria. In queste pagine sue può vedersi come d* al- 
trettanta virtù sapesse armare anche la magnanima e coraggiosa pa- 
rola. Quel mònito del Leopardi: 

« Di forti esempi 
Al tuo sangue provvedi, » 
gli stava fitto nel cuore; e per iscuotere T accasciato paese, tornava 
spesso a invocare il nome e T esempio dei forti. A questo del Foscolo 
tornò, pigliando l' abbrivo dalla comparsa del suo Epistolario ; e dettò le 
pagine che diamo qui appresso, scritte le ultime, si badi, dopo il fallito 
tentativo d'insurrezione del Febbrajo 1853, quando appunto infieriva la 
reazione militare. 
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(Dal Crepuscolo del Oennajo 



Dacché, non ha guari, la pubblicazione di alcune let- 
tere di Ugo Foscolo venne a liberare la sua memoria 
da una lunga accusa e la posterità da un' ingiustizia e 
da un rimorso, la mente di questo scrittore, già tra- 
vagliata in vita da amarezze e da tedii insopportabili, 
e dimezzata e travestita dopo morte dalla pedanteria 
letteraria, persecutrice implacabile degF ingegni, potè 
rialzarsi neir altera e sdegnosa sua dignità, e sfolgo- 
rare d'una luce improvvisa e quasi neppur avvertita 
per r addietro. 

Le sembianze di quest' uomo straordinario, che aveva 
troppo denudato e flagellato le fatali debolezze del suo 
tempo per averne altro guiderdone fuorché d' ire se- 
grete e di basse e vigliacche guerricciuole, comincia- 
rono ad apparire più grandi e più vere negl' ingenui 
sfoghi del dolore e della pietà, o nelle terribili in- 
vettive da lui affidate all' orecchio degli amici e ri- 
maste sepolte fin qui, e quasi sottratte dal destino alla 
postuma rivendicazione della sua integrità di scrit- 
tore e di italiano. La generazione che aveva vissuto 
con lui, partecipe de' suoi odii, de' suoi affetti, di quel 
lungo subuglio di vicende, in cui fu travolta la sua 
esistenza, era ormai scesa nel sepolcro ; e con essa ta- 
ceva r ultimo strepito di quelle battaglie, che avevano 
lacerato il suo tempo e resi inutili i solitarii sagrificii 
dell' ingegno e della virtù. Un giudizio più benigno, 
più indipendente, più equo, un istinto quasi di miste- 
riosa simpatia traeva la generazione nuova a interro- 
gare il segreto di quella intelligenza, in cui s' erano 
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ripercossi fremendo i tumulti e le disarmonie di quel- 
la epoca agitatissima, indamo scossa dalla sua voce pas- 
sionata e robusta. 

Collo svelarsi inatteso di quella coscienza inconta- 
minata, non sedotta mai da lusinghe di potenti, né 
domata dall' avversa fortuna, e cosi piena del santo 
dovere di amare la patria e di giovarla col braccio, 
cogli scritti, con tutte le facoltà concessegli dalla na- 
tura, crebbe allora la riverenza verso lo scrittore, e 
il senso di quei civili intendimenti, a cui mirava 
r opera sua di critico e di poeta. E crebbe pure il 
desiderio di penetrare più addentro in quella mente, 
apparsa per lo innanzi quasi guizzo di torbida meteora, 
e non osservata che a ritagli, nello svolgersi incom- 
posto e tumultuoso della sua attività, senza il grande 
pensiero che tutta l' investiva e 1' animava. Un editore 
fiorentino, intento da più anni a raccogliere e richia- 
mare in più viva luce le opere dei grandi nostri scrit- 
tori, s' accinse or ora all' impresa di presentarla intera 
all' Italia ; e non badando a dispendii e a fatiche, sus- 
sidiato da diligenti compilatori, giunse ad adunare 
quanto era rimasto dei lavori del Poscolo e a com- 
pome un' edizione accurata, compiuta, vero monumento 
eretto alla sua fama ed al suo ingegno, ed esempio no- 
bilissimo e fecondo agli studii nazionali, che doman- 
dano di ritemprarsi a quella sorgente di forti ispira- 
zioni. 

In quell' ampia raccolta, in cui il filosofo, il poeta, il 
cittadino, appajono trasfusi nel medesimo scrittore, e 
la letteratura, coltivata in quanto ha di più vivo e di 
più elevato, s'impronta di quelle forme austere e vi- 
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rili che da Dante in poi resero illustre la tradizione 
del pensiero italiano, la mente di Foscolo potè svelarsi 
nella pienezza del suo concepimento e de' suoi sforzi, 
potè mostrare l' intero ordine di quei pensieri, ond' era 
venuto penetrando nell' intimo della coltura e del genio 
italiano, e tentandone la più alta delle restaurazioni. 
Fu quella una vera rivelazione, per cui V Italia, che 
aveva appreso ad amare la severa armonia de' suoi 
versi e la robusta limpidezza d' una prosa inimitabile, 
comprese ed ammirò da quel giorno V altezza d' un in- 
tento, che abbracciava l' intera vita nazionale, e che, 
in epoca di molli studii e di febbrili ambizioni, sem- 
brava un prodigio di tenacità e di coraggio. 

Le opere dell' autore vennero per tal modo a dar luce 
e conferma alle confessioni dell' uomo e del cittadino ; 
e quelle lettere, in cui il Foscolo aveva versato gli sfo- 
ghi più segreti del cuore e deposta la vendetta delle 
persecuzioni sofferte, crebbero importanza e significa- 
zione agli scritti che contrassegnavano la sua carriera 
letteraria. Perchè nessuno più del Foscolo portò nel- 
r opera dello scrivere quella schiettezza di natura, che 
lascia intrawedere le fibre dell' animo di sotto alla cor- 
teccia del letterato; nessuno meglio di lui seppe ser- 
bare inviolata quell' intima corrispondenza tra l' uomo 
e l' autore, onde le idee e lo stile stesso si vedono sgor- 
gare da qualche cosa di vivo e di profondo, e destano 
un' impressione che fa palpitare e meditare. E però le 
lettere, che il Foscolo andò scrivendo agli amici, sono 
parte importantissima de' suoi scritti e preziosa eredità 
letteraria, né possono andar disgiunte dalle sue opere, 
a cui servono di corredo e di compimento, senza la- 
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sciar tronca ed incompiuta la manifestazione di quel- 
r ingegno singolare. 

Era tempo che queste lettere, pubblicate a spizzico 
e in occasioni diverse, e in parte ancora inedite o di- 
menticate presso qualche discendente dei famigliari 
del Foscolo, vedessero la luce coordinate e riscon- 
trate, e suggellassero la fama di quello scrittore, a 
cui ritalia toma con desiderio sempre più forte ed 
intenso. Gli studiosi delle patrie glorie dovranno saper 
grado al signor Le Mounier, perchè dopo aver pub- 
blicato i cinque volumi delle prose letterarie e poli- 
tiche di quest'autore, abbia ora intrapreso la stampa 
dell' epistolario, dando in luce il primo dei due volumi 
onde s' annimzìa composto, e affidandone la compila- 
zione a due benemeriti Fiorentini, che v' impiegarono 
le cure più diligenti ed amorose. 

A chi dalle lettere pubblicate dal Carrer, e più dalle 
poche uscite in Lugano a riconsacrare la fama vitupe- 
rata del Foscolo, ha potuto conoscere come V anima di 
quello scrittore rispondesse a tutte le gravi commo- 
zioni del suo tempo, come la storia de' suoi pensieri 
e de' suoi affetti più intimi fosse continuo riflesso delle 
pubbliche passioni ed eccitamento di alti e magnanimi 
propositi, dovrà tornar cara questa raccolta, che ci 
chiama ad assistere alla lotta violenta e generosa di 
quello spirito audacissimo e intollerante d' ogni viltà 
e combattuto da immensi desiderii e da cupo e dolo- 
roso scetticismo. 

Non sono lettere che assomiglino alle solite, ma piene 
d'una vita concitata ed energica, abbondanti di passione, 
di sdegni, di alta e severa mestizia; sono lettere che 
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fanno amare e disprezzare fortemente, clie fanno passare 
dinanzi agli occhi gli uomini e gli avvenimenti di tutta 
un' epoca, e giudicarli colla scorta d' un profondo amore 
della libertà e della giustizia. Dopo d' aver ammirato 
negli scritti letterarii e politici la potenza d' un intel- 
letto acuto, comprensivo, sollecito nel cercare la verità 
e nel bandirla apertamente, dopo d' aver imparato in 
quelle pagine riboccanti di forza e di idee a venerare 
il culto d' un' arte fatta ministra di civili virtù, noi di- 
scendiamo volentieri nei recessi di quel cuore ardente 
e tumultuoso, e ne noveriamo le scosse, e vi rintrac- 
ciamo r origine di quei vivaci impulsi e di quella irre- 
quieta misantropia, che diedero cosi vibrati e foschi 
colori alla sua carriera letteraria. Noi assistiamo, si può 
dire, all' intera biografia dell' autore, che ci si schiera 
dinanzi agli occhi, rischiarata dalla luce de' suoi pen- 
sieri, de' suoi affetti, da -tutta la mobile successione 
degli eventi che si ripercossero nel suo animo. 

Queste lettere risalgono alla prima giovinezza di Po- 
scolo, allorché tolto alla sua chiara e selvosa Zacinto, 
cominciava a cercare in Venezia pascolo alla sua fan- 
tasia, e in mezzo alle rovine italianey bollente di vita 
e di desiderii, riandava sulle lagune le memorie del- 
l' isola natia e pensava alla greca sua madre ed all' aure 
risuonanti dei versi di Omero e di Teocrito. Sono ac- 
centi d' un amore indistinto, primi lampi d' un' anima 
che s' effonde tumultuando, e mostra già il presenti- 
mento delle lotte vicine : e già vediamo il prepotente 
istinto malinconico portare il poeta verso i tristi pen- 
sieri, e farlo schivo della folla e dello strepito, e sde- 
gnoso della società prima ancora d' averne penetrata 
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la vita. Chi si ricorda gli amari tormenti dell' Ortis, 
e il profondo suo disgusto degli uomini, e il suo amore 
cosi ardente e cosi vivo della patria, sentirà in queste 
prime lettere la verità d' una pittura, che il Foscolo 
traeva dal suo cuore, vedrà nelle meste e concitate pa- 
role del giovinetto quell' abbandono dell' anima, che 
assale poi cosi fortemente nelle pagine del romanzo. 

E già le vicende pubbliche travolgono il giovinetto 
nel vorticoso loro turbine e cominciano a straziargli 
l'animo con quell'amore di grandezza e di libertà da lui 
vagheggiate all' Italia, che lo tormentò di magnanimi 
sdegni per tutta la sua vita. Le primizie della sua musa, 
timida ancora ed inesperta, sono consacrate a Napoleone 
liberatore^ a quella gloria improvvisa e guerriera, che 
sorgeva come una promessa di fortuna alla nuova sua 
patria, e contro la quale il poeta doveva protestare 
poco dopo in nome della dignità d' uomo e di citta- 
dino ; ed egli dedica 1' ode da lui scritta alla città di 
Reggio, animatrice d* Italia, e prima a seguire l' im- 
pulso emancipatore che veniva di Francia. 

E bello scontrare nel confuso tumulto di quest' e- 
poca, sul confine quasi di due secoli, la giovinezza 
balda e confidente del Foscolo, che si getta nelle 
braccia del gran tragico italiano, vecchio e sfiduciato, 
e già prossimo a morire imprecando a quei rivolgi- 
menti, che sorridevano cosi pieni d' avvenire alla fan- 
tasia del giovinetto. E all' Alfieri, al grande riscuoti- 
tore dell' energia nazionale, che il Foscolo raccomanda 
il suo primo esperimento tragico, il Tieste^ già rap- 
presentato in Venezia e confortato dagli applausi del 
pubblico ; e la lettera, con cui gli offre un esemplare 
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della tragedia, ci mostra già il poeta conscio dei proprii 
destini e del proprio ingegno, che si sente degno di 
convivere cogli uomini grandi, e cliiamato a parlar 
all' Italia, a questa vecchia oziosa e Unta, che ancor 
bene non ne comprendeva il linguaggio. 

L'Alfieri spegnevasi poco dopo, pieno il cuore d' ama- 
rezza e di delusioni, senza fede nel destino, dispre- 
giatore degli uomini per disperazione di renderli mi- 
gliori, e legava al Foscolo, suo successore nel concetto 
letterario, quella forte e cupa e tormentosa passione, 
che inspirò tutta quanta la sua carriera. E noi ve- 
diamo il bollente animo del Foscolo già messo alla 
prova dagli avvenimenti; e la caduta ingloriosa di 
Venezia, ov' era stato segretario del governo prov- 
visorio, condurlo a Milano in seno alla Cisalpina, fre- 
mente di quegli sdegni e di quei rimpianti, che dalle 
sue lettere si leggono trasfusi poscia nel ' romanzo 
dell' Ortis. Qui lo troviamo mischiato alle pubbliche 
vicende, consacrar loro la penna ed il cuore sempre 
pietoso della fortuna italiana, sempre intento a com- 
pire il proprio debito di cittadino, anche quando la 
dappocaggine e la viltà gli venivano dissipando quel 
fantasma di grandezza che gli ingombrava il pensiero. 
Ne pago di servire cogli studii al suo paese, gli consa- 
crava il proprio braccio, sagrificando, com' egli scrive, 
a quella milizia, in cui scorgeva allora 1' unica speranza 
dell' Italia. 

Con queste prime lettere, piene di virili propositi 
e improntate di quelle calde e risentite forme che 
ritraggono non solo dell' impaziente natura dello scrit- 
tore, ma anche dell' indole dei tempi commossi ed 

15. — Tenga, Prose e poesie scelte. 
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agitati, ci si solleva un lembo della vita di quel? epoca, 
e siam tratti ad assistere ai vagiti di quell'Italia re- 
pubblicana che si andava componendo a poco a poco 
alla splendida servitù napoleonica. H Foscolo ne segue 
palpitando le sorti, e implacabile contro gli errori e le 
illusioni, va scuotendo colla poderosa sua parola i tristi, 
gV inetti, gV infingardi, pungendo sul vivo le piaghe 
che la travagliano, sfogandosi in empiti di sdegno e 
di dolore cogli amici, e scrivendo e tentando trasfon- 
dere negli altri queir urto violento di affetti che gli 
bollono in cuore. 

In una lettera, diretta più tardi al vocabolarista 
Giuseppe Q-rassi, sfoga più apertamente questa sua 
concitazione appassionata, che non gli concede di col- 
tivare in pace gli ameni studii della fantasia e i più 
severi della dottrina, e glieli fa subordinare inevitabil- 
mente a «quel pensiero che tutto gli empie lo spirito. — 
« Amo le lettere — die' egli — ridendone, e mostro 
d'apprezzare le scienze, e ne rido. Solo amo caldamente, 
e ciecamente forse, la mia patria, e non posso né ao- 
cusarla, nò dissimulare le sue colpe a me stesso, né 
perdonarle. Ed in quegli eccessi d' amore scrivo : ma 
la penna è tra le mie mani uno strumento che non ap- 
prezzo, se non quanto giova a destare negli altri l' amore 
per l' Italia eh' io sento in me. » 

Questo robusto intento si rivela già nei primi suoi 
scritti e particolarmente in quelle lettere di Jacopo 
Ortis, prima forma in Italia d' un romanzo del pen- 
siero, e al quale egli amava tanto ritornare ne' suoi 
anni più innoltrati, come ai ricordi d' un' età meno 
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arida e trista, in cui la ragione era meno assennata e 
il cuore migliore. 

La critica volgare, benevola talora, più spesso ir- 
ritata e quasi diremmo atterrita da quel forte ed 
aspro spettacolo di dolore snudato agli occhi degli 
Italiani, perseguitò di accuse singolari quel libro, tra 
cui non ultima quella d' esser copiato dal Werther ^ 
e di dovere al romanzo di Q-oethe non solo la sua ispi- 
razione, ma la tela dell' azione, e V interesse, e i ca- 
ratteri, e perfino l' intonazione lugubre e passionata 
delle sue lettere. La critica non aveva osservato, al 
solito, cbe V abito esteriore del libro e quella fortuita 
somiglianza d' argomento, che non costituisce il fondo 
originario del pensierO| né la forma del suo concepi- 
mento. Perchè a imaginare un uomo suicida per amore, 
e a svolgere brano a brano la storia della passione che. 
lo trasse a morire, non è bisogno di ricorrere ad esempii 
d'altre letterature, ma basta aver T orecchio aperto a 
quei compianti che di tratto in tratto s' innalzano dal 
seno della società e accusano una nuova vittima. E il 
Foscolo non aveva fatto se non che raccogliere una di 
queste voci che lo conturbarono ancor giovinetto in 
Padova, dove V eroe del suo libro, il vero Jacopo Ortis, 
s' era tolto realmente di vita, senza lasciar memoria di 
sé fuorché per la stoica tranquillità, con cui era andato 
incontro all' avvenire. 

D' altra parte questa idea del suicidio era di quelle 
che più fortemente travagliarono 1' anima del poeta, e 
fin dai primi anni, quasi volesse educarlo ad affron- 
tare le traversie della vita, era venuto agitandolo 
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di fosche imagini e di terribili voluttà. Egli stesso 
confessa più tardi d' averla coltivata studiosamente, 
come frutto di quella filosofia maschia e scettica, a 
cui aveva informato ogni sua persuasione : — « Sia 
forza di natura, die' egli in una lettera diretta al 
prussiano Bartoldy, o educazione d' avversità, io sin 
dalla prima gioventù ho meditato sempre sul suicidio. 
L' età virile ha raffreddato in me molte opinioni, e 
molte ne ho ripudiate conoscendo meglio me stesso e 
gli uomini ; ma in questa della morte volontaria, quant' io 
più vivo e penso, più mi raffermo. » 

E veramente V Ortis non era, come il Werthery 
lusso di fantasia commossa, che giunge a toccare per 
la via deir arte qualche fibra segreta del cuore : esso 
era getto di passione infuocata, vera, cruda, che sgorga 
impetuosa dall' animo e dà ritratto d' una realtà pro- 
fondamente sentita. Il Foscolo non faceva se non 
se copiare sé stesso: due lettere inedite, comprese 
in questa raccolta, ci mostrano V autore dell' Ortis 
agitato verso quel tempo da una di quelle passioni 
febbrili e violente, che spesso solevano urtargli il 
cuore e ruggirgli sul •- labbro con accenti disperati 
e terribili; ce lo additano quasi sul limitare del sui- 
cidio per dolore d' una donzella da lui amata e fatta 
sposa ad altri, E parte delle lettere stampate nel ro- 
manzo non sono, com' egli stesso dichiara al Bartoldy, 
se non le vere lettere da lui scritte a quella donzella, 
e quasi tutte le particolarità di luogo, di personaggi, 
di circostanze sono pur esse pitture d' una realtà che 
il Foscolo portava nel cuore. Dal che poi venne quel 
colorito cosi vivo ed efficace nel romanzo, e quella pre- 
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potenza irresistibile d' affetto che non concede di stac- 
carsene senza turbamento profondo. 

n Foscolo ama rammentar quegli spasimi nelle sue 
lettere ; e, sebbene mostri dolersi nell' età più matura 
dell' effetto non previsto del libro, ond' esso veniva 
amareggiando gli animi confidenti e giovanili e scal- 
trendo i perversi e gli astuti, difende pure il concetto 
primitivo del suo romanzo, non destinato certo a sol- 
leticare la morbosa e fantastica sentimentalità, ma 
ad avvezzar gli animi alle dure lotte della mente 
e del cuore e ad agguerrirli contro V estremo dei 
dolori. E però il suo eroe non è già, come nel Wer- 
ther, vittima soltanto d' un amore infelice e contra- 
stato, ma è vittima di tutti i dolori sociali che gli 
risuonano nell' anima, e da cui la passione prende co- 
lorito ed energia d' abbandono disperato. Questa sottile 
distinzione tra il suo e il romanzo di Goethe bene è 
avvertita con modesto orgoglio dal Foscolo nella sua 
celebre lettera al Bartoldy, in cui dice che « il Wer- 
ther riempie il cuore, V Ortis la mente di chi legge ; » 
e più innanzi soggiunge: « Lo scopo di lui fu di far 
compiangere e perdonare il suicidio, quasi fatale ma- 
lattia di certi mortali; io voleva farlo stimare come 
unico rimedio di certi tempi. » 

E curioso penetrare cosi negli intimi recessi della 
mente di questo scrittore, e rintracciare nella storia del 
suo pensiero quella sottigliezza di critica che sfolgora 
da tutte le sue pagine, anche quando non sono desti- 
nate al mondo letterato e plaudente, ma solo all' orec- 
chio de' suoi famigliari. Quest' accusa di plagio scagliata 
contro 1' Ortis lo contrista e lo sdegna; ed egli vi ri- 
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toma spesso, mostrando come il suo libro fosse conce- 
pito prima che il romanzo tedesco penetrasse in Italia, 
e solo, dacché fu scritto, lo abbellisse di qualche ispi- 
razione suggeritagli dal Werther, Ma la differenza non 
consta tanto da una rivendicazione di priorità, quanto 
dal concetto del libro, che sotto la penna del Foscolo 
s' allarga dalla monografia d' una passione al più vasto 
conflitto deir anima contro le fatali necessità della vita, 
e più contro il dolore delle patrie calamità. E il Fo- 
scolo sentiva d' aver insegnato con esso all' Italia non 
solo la grandezza dei forti intendimenti, ma insieme 
anche una nuova forma di stile, avvezzando i lettori 
a meditare in quella severa e pensata vibrazione di 
modi e sollevandoli a quell' armonica dignità, che è 
profumo di mente elevata e commossa. 

« Io ho tentato, die' egli parlando dell' Ortis y di 
dare alla prosa italiana la vita e la schiettezza rapi- 
tale dal freddo fasto delle discipline retoriche e dal 
contagio delle lingue straniere. » — E ninno più di 
* lui poteva andar orgoglioso di siffatto ardimento, giac- 
ché la prosa s' impronta nel suo libro di quell' energia 
viva e semplice, che trascina l' attenzione e riscuote 
gli animi come al tocco d' un' armonia dolorosa. 
Questa del dolore del resto era la corda che più 
rispondeva alla natura del Foscolo, malinconica, ir- 
requieta, quasi colpita da una sfiducia mortale, che 
ne torturava lo spirito senza prostrarlo mai, né av- 
vilirlo. Ed era pure la via, per la quale egli pensava 
di poter restaurare la virtù italiana, infiacchita nelle 
inezie, e più proclive a trastullarsi leggiadramente 
colla vita che non a osare d'interrogarne il mistero. 
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Ond' egli, che pure aveva amato lo Steme, e me- 
ditato lungamente sull' arguto suo sorriso, diceva al 
conte Giovio in una di quelle lettere che gli erom- 
pevano dal cuore agitato, che se un sorriso aggiunge 
uno stame alla brevità della vita, egli aveva conosciuto 
che ad ogni modo le sole lagrime insegnano la verità. 

Questo culto del dolore, gelosamente custodito come 
sorgente di grandi ispirazioni e di virtuosi sagrificii, 
traspare in quasi tutte le lettere di questo volume, 
sgorgando qua e là in vivissimi scoppii, e traendo spesso 
r autore a vagheggiare V imagine della morte. E noi 
vediamo V idea del sepolcro sorgervi sovente a ten- 
tare di acri seduzioni quell' anima inquieta, che non 
sa rassegnarsi al destino, e sente il vuoto intomo a sé 
e V inutilità d' una lotta invincibile. E talora si direbbe 
sul punto d' abbandonarvisi, se V imagine della vecchia 
sua madre, la quale da molti anni va scendendo per la 
scala della sciagura, non sorvenisse a temperare que- 
gl' impeti d' abbandono doloroso e a riconfermarlo nel 
sacro dovere della vita. — « Quando mia madre, scrive , 
egli al conte Q-iovio, sarà dove le afflizioni non percuo- 
tono più r anima umana, allora il mio cuore sarà più 
triste, ma meno tremante, e sarò padrone della for- 
tuna, perchè sarò padrone di me. Ma quella povera 
vecchia non può avere questa filosofia. » 

Questi accenti d' amore filiale, santi, pietosi, e pieni 
d' una dolcezza cosi rara in queir anima concitata a pas- 
sioni veementi, sono belli a cercarsi nelle sue lettere, e 
diffondono un raggio soave sulla tumultuosa sua vita, 
n pensiero si sente confortato nel? imbattersi, fra tanta 
piena di affetti sdegnosi, di sotto all' amarezza d' un 
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dubbio eretto in sistema, in questo mite e sublime sen- 
timento, in cui s' acqueta la foga del suo spirito, e trova 
un rifugio che è quasi un riposo ed una fede. Ed egli 
si cruccia della lontananza in cui vive, e ne accusa il 
destino, e sempre quando V avversità della fortuna o 
la perfidia degli uomini o gli errori della propria na- 
tura gli rendono incresciosa V esistenza, si ricovra in 
questo santuario dell' affetto materno e vi ristora le 
forze e vi rinvergina V anima appassionata e riboccante 
di tenerezza. — « Sento, egli dice, che non ho macchia 
tale da non poter essere purificata dall' ardore ohe 
m' infiamma le potenze dell' anima, e me le solleva 
dal fango, dove sovente cadono. » 

Quando scriveva queste parole, il povero Foscolo 
aveva già tocchi i trentadue anni, e oltrepassato quello 
stadio della vita, in cui si disgombrano le ultime illu- 
sioni del cuore ; e qui in Milano, dopo d' aver lusingato 
di robusti numeri le orecchie degli Italiani, e spiegato 
dall' università di Pavia la grandezza d' una letteratura 
civile, s' affaticava a risuscitare nelle opere del Monte- 
cuccoli i ricordi d' un' antica gloria militare, e ad av- 
viare la gioventù sul cammino dei forti studile delle 
forti opere: e giaceva abbandonato, senza stipendii, 
senza speranze, visitato sovente dalla povertà che lo 
trovava indomito e tenace a combattere collo stento 
e colla fame. Ma non piegò mai l'animo ad atto che 
gK paresse indegno; e, se talora domandò guiderdone 
de' suoi servigi alla patria, lo fece coli' alterezza del- 
l' uomo che non chiede, ma offre ; e più spesso tacque, 
0, se il bisogno lo venne incalzando oltre misura, non 
si vergognò d' accettare il sussidio degli amici più for- 
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tunati, pronto a ricambiarli, e grato di riconoscenza 
delicatissima. Anche queste lettere, scritte a' suoi pid 
intimi, e che s' incontrano, inedite talora, in questo vo- 
lume, svelano una pagina dolorosa della vita di questo 
scrittore, e nel fame apprezzare 1' altera dignità, ram- 
mentano i forti esempii di una letteratura, che apprese 
per tempo in Italia a nutrirsi di amarezze e di stenti, 
e a considerar sacri i tormenti dell' invidia e della po- 
vertà. 

Se noi dovessimo cercare la ragione, per cui gli scritti 
di Foscolo esercitano si gran fascino sugli intelletti, e 
queste stesse lettere famigliari, dettate sotto V impulso 
delle occasioni e senza premeditazione di pubblicità, 
hanno un prestigio di potenza che attrae irresistibil- 
mente, noi la troveremmo nn quello spettacolo costante 
della volontà, esaltata e quasi divinizzata al disopra dei 
conflitti e delle necessità della vita, e che in lui tien 
luogo, si può dire, d' ogni filosofia e d' ogni religione. La 
letteratura italiana non presenta forse altro scrittore, in 
cui il senso della dignità individuale si trovi personeg- 
giato e scolpito con più forti lineamenti, e 1' imagine 
dell' uomo si rialzi cosi sublime nella coscienza delle 
sue facoltà e de' suoi istinti. 

Questa profonda e perenne ispirazione del senti- 
mento morale spicca tanto più viva in lui, in quanto 
che il Foscolo non aveva fede nella virtù dell' umana 
natura, e pensava la società incurabilmente trista e 
percossa da insanabile inferiorità e destinata a rav- 
volgersi in una perpetua vicenda di barbarie e di ci- 
viltà; e però era solito invocare, come ultima formola 
della società, il pane, 1' altare e il carnefice ; e in queste 
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medesime lettere, scrivendo al Bettinelli, diceva che 
gli %u)mìni non hanno che due freni, il pudore e la forca. 
Ma la mortale sfiducia, che lo rendeva solitario nel 
mondo, e increscioso di sé e degli altri, e sempre 
combattuto fra V ideale che gli ferveva nell' animo e 
il duro aspetto d' una realtà inesorabile, anziché farlo 
rassegnato e pieghevole dinanzi al destino, lo infiam- 
mava di nobili sdegni e di generose proteste, e gli 
mostrava sempre più alta e incorrotta la via dei pro- 
prii pensieri. 

Quando altri patteggiava colla necessità, o sgomen- 
tato della solitudine ricovrava i proprii dubbii in seno 
alla provvidenza, egli durava invitto alla lotta, e po- 
teva credere alla fatalità del male senza restame of- 
feso turbato. Non odio Nessuno, scriveva egli un 
giorno al Cicognara, bensì dispregio un pò* troppo. E 
Foscolo diceva il vero, ma il disprezzo era farmaco in 
lui, che gli ristorava gli spiriti prostrati, e colla nausea 
delle altrui miserie lo rinvigoriva a pensare e ad ope- 
rare altamente, e a considerare la vita come atto con- 
tinuo di sagrificio. D' altra parte, pur dispregiando, egli 
amava gli uomini, più eh' egli stesso non sospettasse, 
più che non andasse ostentando del contrario ne' suoi 
scritti ; e quella sua anima, cosi buja e procellosa, poteva 
bene spesso rammollirsi al contatto altrui, e mandar 
luce di affetti dilicati e gentili. 

Leggendo alcuna di queste lettere, in cui il Fo- 
scolo, svestito d' ogni corteccia letteraria, si svela in 
tutta la schiettezza de' suoi pensieri e della sua na- 
tura, noi vi riscontriamo il germe di quella misantropia 
ardente e passionata, che dal cuore ulcerato dell' uomo 
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saliva poi a tormentare di cupe teorie la ragione dello 
scrittore. Ma di mezzo a questi dubbii ed a questi 
sconforti, ond' è agitato incessantemente, il suo spirito 
esce sempre vittorioso ed agguerrito, superbo d' una 
forza tutta propria, e imperturbabile nel raggiungere 
r intento cui si sente chiamato. E appare più grande 
la virtù d' uno scrittore, il quale, disperando del suo 
tempo e degli uomini e della società, pur non cessa di 
educare colla parola e coli' esempio, e tanto più s' in- 
nalza quanto meno gli sembra trovare corrispondenza 
nel pubblico cbe lo circonda. 

Questo concetto, che trapela qua e là nell' epistolario 
del Foscolo, sovente mesto, più sovente ironico e scher- 
nevole, non ci palesa solo il segreto d' un alto propo- 
sito, ma ci spiega con esso le ragioni di quell' arte 
severa e quasi sdegnosa che il Foscolo vagheggiò con- 
tinuamente nei suoi scritti. Il mio stile^ die' egli in una 
lettera parlando della Ricciarda, non è punto per gli 
orecchi del popolo. Si direbbe che, dispettoso del suo 
tempo, egli scrivesse per un' altra generazione d' uo- 
mini, pago del consenso di pochi spiriti eletti, e pago 
sopratutto del voto della propria coscienza. E invero 
quest' idea gli esce più d' una volta dal cuore esacer- 
bato, e lo mostra nella famigliarità dei domestici 
sfoghi impaziente di convivere, egli travagliato da si 
grandi passioni, in mezzo alle passioncelle frivole e 
pettegole che gli susurrano intomo. — « Io vivo in 
Italia, scrive in una lettera caldissima al conte Giovio, 
io vivo non tanto con quelli che la stanno abitando in 
questo mortalis aevi spatium brevissimo, quanto con 
quei magnanimi che V hanno molti «ecoli addietro abi- 



226 UGO FOSCOLO 

tata, e con quelli, più di noi fortunati forse, che questo 
tempo chiameranno antico, » 

Tali parole, scritte in Milano neir ansia di gravi 
previsioni, ci additano il poeta tocco da quella nobile 
ambizione di gloria, a cui sagrificò i riposi di tutta la 
sua vita. Ed è un' imagine che spesso gli ritoma al 
pensiero e lo conturba talora, e talora gli conforta le 
amarezze del vivere e i presentimenti del precoce suo 
fine. — « Anch' io coltivo V alloro, dice in una lettera 
al professor Carmignani, e non ombreggerà se non se 
forse la mia sepoltura. » — E più tardi, scrivendo alla 
contessa d' Albany, soggiungeva: — « Mi pare che dal- 
l' anno 45.^ in poi rifiuterei rassegnatissimo la vita, pur- 
ché fossi certo — o m' illudessi almeno — di lasciare 
sopra il mio sepolcro alcun avanzo di me, degno di esser 
raccolto dalla posterità. » 

Pur questa gloria, eh' egli sperava propizia a' suoi 
studii ed alle sue avversità, non era pascolo in lui di 
misera vanità o lusinga d' orgogliosa natura, era fan- 
tasma di grandezza morale, che tutta gì' ingombrava 
la mente; né egli la invocava se non come tradizione 
di magnanimi esempi e scuola di virtù, a cui 1' umana 
natura, fatalmente debole e perversa, viene a ritem- 
prarsi di quando in quando, per elevarsi q risplendere 
nei solitarii sagrificii dell' ingegno e del cuore. Ed 
era imagine tanto più alta e robusta, quanto più gli 
sorrideva, da lungi, sul margine del suo sepolcro, oltre 
il quale egli non iscorgeva che tenebre eteme che sep- 
pelliscono il corpo, il cuore e V intelletto d* ogni umnx). 
Sicché il pensiero di questa gloria non gli tornava a 
nessun conforto presente, né a veruna dolcezza futura : 
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ma era forte e solitario nutrimento della sua anima 
scettica e turbata, e bisogno di perpetuare, coltivan- 
dola, quell' illusione di grandezza, che sola può elevare 
r umana natura al di sopra delle miserie mortali. 

Egli apre più particolamente questo suo pensiero, che 
traluce da tutti i suoi scritti, a quella contessa d' Al- 
bany, che era parsa consolare la gloriosa vecchiezza 
d'Alfieri, e pareva degna di accogliere le più intime 
confidenze del cuore di Foscolo. In una lettera a lei 
diretta in Firenze, il giovine poeta, dopo d' aver rive- 
late tutte le deformità delV anima sua, si professa a 
questa illusione debitore dell' alterezza che lo man- 
tiene incorrotto di cuore e di mente. — « Ma se la 
propria gloria, dice, è pericolosa a chi vive, e inutile 
a' morti, rimane pur sempre come bellissima eredità 
a' nostri conciti-adini, e a' loro figli e nipoti ; e s' io 
non avessi avuto 1' esempio di tanti grand' uomini che 
co' loro sudori, e spesso con le loro lagrime, m' hanno 
lasciato tanto da forzarmi a divenire migliore, or io 
sarei forse un tristo cortigiano, o un gentiluomo sprez- 
zante e sprezzato, o tutt' al più un carnefice titolato.... » 

Questi sfoghi segreti del Foscolo ci palesano fin dai 
primi anni della sua carriera la tormentosa contrad- 
dizione in cui versava il suo spirito, cosi innamorato 
d' una grandezza, da lui stimata come privilegio di sven- 
tura, e cosi fermo nel coltivarne l'imagine frammezzo 
agli insulti d' uno scetticismo che gli annebbiava ogni 
giovanile speranza. E ci mostrano pure 1' alto concetto 
in cui teneva 1' opera dello scrivere, e quella specie 
di sacra venerazione, colla quale soleva accostarsi 
alla letteratura; onde si direbbe che questa fosse 
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per lui 1' arme concessagli dalla fortuna a combat- 
tere gì' istinti della malvagia natura, tanto le si pro- 
fessa grato del dominio che esercita sopra V animo 
suo, e degli unici e rari conforti accordati alla sua 
vita. — « Les lettres — diceva egli, in una lettera in- 
dirizzata a Gioacliino Murat per giustificarsi delle ac- 
cuse promosse contro la sua orazione pel congresso di 
Lione — les lettres sont le premier but de ma vie: mais 
je les ai toujours associées aux armes^ pour leur donner 
le courage et Vexpérience qui distingue les grands écri-- 
vains. » 

Già fin dal suo primo affacciarsi alla carriera let- 
teraria, quando ancor giovinetto tentava con orme 
inesperte il campo della poesia, a cui egli confessa 
d* essersi accostato assai raramente e con un certa 
religioso ribrezzo, nel mentre gli si spiegava dinanzi 
V orizzonte dell' arte immenso e bello di nobili entu- 
siasmi, sentiva pure i tormenti della sfiducia e del di- 
sgusto assalirlo sul limitare, sentiva tutta l' importanza 
della lotta, a cui s' avventurava. Alcune parole da lui 
scritte al Bettinelli nell' inviargli 1' orazione a Bona- 
parte, ci svelano le angustie di quel? ingegno già fer- 
vido e robusto nelle primizie della giovinezza, e già 
percosso da mortale tristezza allo spettacolo de' suoi 
tempi. — « n secolo XVIII, die' egli, fu illustre per 
molti ingegni divini, ma io nacqui tardi : li cerco e non 
vedo che i loro vestigi, e spesso gemo pensando che 
nell' anno in cb' io nacqui morivano Voltaire e Rous- 
seau e tant' altri dei quali voi nel vigore de' vostri 
giorni foste compagno.^ Assai n' ebbe in quei di l' In- 
ghilterra, assai r Italia; e a me non resta che abbrac- 
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ciare i loro sepolcri, spaventato dal letargo, in cui pare 
che all' età mia tornino in tutta Europa ad addormen- 
tarsi le lettere. Onde io corro a voi pochi rispettati dalla 
morte, e fo tesoro de' vostri consigli. Forse gì' iniqui 
tempi e la mia fiera fortuna dovrebbero sconfortarmi 
dalle lettere : ma quale consolazione mi rimarrebbe più 
dopo tante sventure? Senza patria, senza amico del 
cuore, con tutte le alte passioni soffocate, nojato del 
mondo, adirato dalla paurosa e fatale perfidia degli 
uomini, io non vedrei più lo scosceso sentiero della 
vita, se non mi fosse illuminato dal fantasma di gloria 
eh' io sieguo, e che forse non potrò raggiungere mai. > 

Queste poche parole compendiano tutta quanta l' esi- 
stenza di Foscolo, e gettano una luce malinconica e 
viva sulle vicende del suo ingegno e sull' ispirazione 
costante de' suoi scritti. 

E quest' abito di mente, altero, indomito, fantastico, 
dovette influire sulla sua indole già cosi inchinevole 
all' intolleranza ed allo spregio, e cosi poco guardinga 
nel dimostrarlo altrui, e facilmente eccitabile a moti 
subitanei e violenti. Il Foscolo stesso si confessa di 
questo suo difetto, che più d' una volta lo trasse a que- 
rele e risse di sangue, e lo indusse sovente a ricor- 
rere alla spada per castigare la protervia ignorante 
de' suoi avversarli, e più spesso, quando non degna- 
vasi trar la spada contro la canaglia, gli pose in mano 
la frusta. Nelle sue lettere noi troviamo l' impronta di 
questi odii e di questi dispregi, che più che altrove 
scoppiarono in Milano, città da lui abitata più a lungo 
d' ogni altra, e più di tutte invisa e raccomandata aUa 
memoria dei posteri con due o tre epiteti che sanno 
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di fiele. Ed egli non risparmia ne' suoi accessi di mal 
umore quel popolo paneropolitano, eie non ha nervi 
né fibre, e il suo scherno più acuto cade su certi ple- 
beissimi patriziiy e più di tutto su quella razza lette- 
rata, eh' esso abborriva come la morte, razza maligna 
di ciarlatani ed impostori, vendilettere, vendifama e ven- 
dipatria, 

Quest' indole atrabiliare e sdegnosa, non avvezza 
mai a contenersi, e che all' aspetto del vizio e della 
viltà dava in impeti di corruccio e in amari e vio- 
lenti sarcasmi, doveva addensare le avversioni e le 
nimicizie sopra di lui, e mantenerlo in una guerra con- 
tinua, coi letterati specialmente, razza battagliera e 
meno d' ogni altra arrendevole a perdonare un' offesa. 
E noi lo scorgiamo più d' una volta alle prese co' suoi 
avversarii, e non sempre colla penna ; e in una lettera 
da lui diretta al Guillon, critico leggiero ed avventato 
del Giornale Italiano, contro cui aveva difeso pubbli- 
camente i suoi Sepolcri e la dignità nazionale, offrirgli 
le vie dell' onore a terminare degnamente una rissa ver- 
gognosa e plebea. Queste piccole lotte travagliavano di 
tedii insopportabili la mente del Foscolo ; ma né egli 
sapeva sempre fuggirle, né i tempi e gli scrittori gli 
davano tregua. 

Noi troviamo tratteggiato, nelle pitture eh' egli 
ne lascia, un profilo della storia letteraria di quel- 
l' epoca, cosi piena di strepiti e di ambizioni, cosi 
avida di fama e di lucro, e pur non al tutto indegna 
del nuovo secolo, con cui s' apriva. Ritraendola, il 
Eoscolo vi stampa benai 1' impronta de' suoi sdegni 
e delle sue passioni, ma vi porta pure quel giudizio 
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fermo, elevato, solenne, clie sorge da un alto intel- 
letto, da Tina coscienza pura e intemerata. E bisogna 
dire eh' esso odiava i pettegolezzi e le dispute, e cruc- 
ciavasi ogni volta che vi si trovava involto, e sempre 
le condannava e le deplorava per amore dell' arte e 
per profonda carità di patria. — « Sia destino di noi 
Italiani, o malignità dell' umana razza, die' egli in una 
lettera a Ferdinando Arrivabene, noi aneliamo sempre 
di cacciare i denti nelle nostre carni. » — Questo spet- 
tacolo delle gare, delle invidie, delle avversioni, onde 
il campo delle lettere tumultuava intomo a lui di sorde 
e maligne battaglie, lo rattristava di frequenti ramma- 
ricbi e gì' inspirava talora fortissime querele e rimpro- 
veri ed esortazioni, che accusano un cuore commosso 
e pieno d' un senso di dignità inalterabile. 

Quando la turba dei satelliti che circondavano il 
Monti e lo gonfiavano di piccole vanità e d'ignobili 
risentimenti, tenlò di spingerlo a basse contese col 
Foscolo, suo amico schietto, troppo schietto anzi per 
chi era solito pascersi di adulazioni e d' incensi, il 
giovine poeta, che aveva difeso il Monti dagl' insulti 
e- dalle calunnie del pubblico, che per vendicarlo 
aveva schiaffeggiato un suo avversario e sostenuto 
con esso un duello, gli scrive coli' animo addolorato 
e piangente, giustificandosi delle accuse e pregandolo 
per pudore di sé, per pudore delle lettere e del nome 
italiano, a deporre gli odii e a cessare il tristissimo 
scandalo. 

La lettera con coi il Foscolo si volge con affet- 
tuoso corruccio all' amico e lo stringe di nobili la- 
menti, e lo sgrida e lo esorta e lo supplica, è una 

16. — Tbnca, Prose e poeniè scelte. 
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delle pagine più calde ed eloquenti di questo episto- 
lario, e svela quel misto di passione, di alterezza, 
di rispetto alla dignità dello scrittore, e di compianta 
per r umana debolezza, che è proprio della sua na- 
tura. — « So che voi minacciate, gli dice, di scuotere 
la polvere de^ miei sepolcri. Monti mio, discénderemo 
tutti e due nel sepolcro, voi più lodato certamente, 
ed io forse assai più compianto : nel vostro epitaffio par- 
lerà V elogio, e sul mio, sono certo, si leggerà eh' io, 
nato e cresciuto con molte tristi passioni, ho serbato 
pur sempre la mia penna incontaminata dalla menzo- 
^a. Ma fors' anco il mio nome sarà sotterrato con me. » 

Questi forti e solenni ammonimenti che sulle labbra 
del Foscolo suonano pieni di mestizia e di sconforto 
per una letteratura vigliacca e presuntuosa e tutta oc- 
cupata di miseri sdegni e di più misere vendette, rie- 
cheggiano alle nostre orecchie come ricordi d^un' epoca 
tumultuosa, e e' insegnano ad amare i generosi- sagri- 
ficii e le nobili ispirazioni dell' ingegno. E noi vediamo 
il Foscolo sdegnoso della critica ciarliera, e fuggente 
dai giornali, come dal campo dei dissidii quotidiani, 
gettarsi incontro alle giovani speranze del suo tempo, 
e conversare dottamente cogli amici, e incoraggiare e 
consigliare con amorevole sincerità di giudizio i ten- 
tativi di qualche intelletto nascente. 

Quanto più la sua anima sembrava cupa e solitaria 
e chiusa inesorabilmente ai ricambii officiosi del- 
l' impostura letteraria, tanto più amava effi)ndersi nei 
dolci colloquii dell'amicizia, e accarezzare e invitare 
le ingenue confidenze dei giovani da lui prediletti e 
sostenuti nei primi passi della loro carriera. Collocato, 



UGO FOSCOLO 233 

si può dire, fra due età e fra due generazioni di 
scrittori, egli poteva onorare degli estremi saluti la 
tarda vecchiaja del Bettinelli e del Cesarotti, maestri 
suoi, lodati ed amati e spesso anche rimproverati 
da lui, e porgere la mano amichevole al Niccolini ed 
al Pellico, due giovinetti incipienti, che attingono ai 
suoi precetti ed al suo esempio V amore e la lena alle 
robuste opere. Ed è bello vedere con che abbandono 
di cuore e con che dilicata finezza di mente egli va 
rintracciando nell' Eudamia del Pellico, fratello suOj 
quelle doti poetiche e quelP alto sentimento, che do- 
vevano crescerlo a tanto nome in Italia; e notando 
al tempo stesso gli errori, i difetti, le qualità meno 
propizie del suo ingegno e del suo metodo. La lunga 
lettera, che il Foscolo gli dirige, non è solo un brano 
bellissimo di critica, ma uno sfogo di affetto dilicato 
e soave, che si tempera al più gentile e modesto lin- 
guaggio. 

Il qual linguaggio piglia poi colore di passione più 
profonda e più animata, allorché si volge al Nicco- 
lini, air amico del suo cuore, a quel giovine di santi 
costumi^ W anima italiana e di nobile ingegno, eh' egli 
conobbe a Firenze, e la cui memoria lo segui lunga- 
mente, associandosi ad una delle più meste e care 
vicende della sua vita. Ed egli sembra andar superbo 
d' aver presentito in lui una gloria italiana, e di scor- 
gerne i primi passi e di sorreggerlo e di guidarlo con 
soUecitudine quasi di madre. La conformità dei pen- 
sieri e delle tendenze, e quel culto comune del ge- 
nio greco trasfaso nella poesia italiana, concorrevano a 
stringere di vincoli più saldi quel consenso dei cuori, 
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onde armonizzavano i due poeti ; e veramente le let- 
tere che si leggono indirizzate dal Foscolo al Niccolin. 
sono improntate di si calda espansione d' affetto, quale 
non sembra potersi rinvenire in quell' anima tempe- 
stosa e conturbata da insuperabile sfiducia. 

Singolare natura di quest' uomo straordinario, tutto 
rimpastato di fiere e violente passioni, e che pur 
aveva fibra cosi sensibile alle più dilicate commo- 
zioni, e poteva amare coli' ingenua dimestichezza del 
fanciullo, e trovarne si bene V espressione ed il lin- 
guaggio. Nelle lettere da lui scritte ad Ugo Brunetti, 
il più famigliare e più diletto de' suoi amici, questa 
arrendevolezza gentile e passionata si palesa spesso in 
accenti caldissimi; e si veste poi di cosi gaja ed ama- 
bile semplicità nelle lettere dirette a due fanciulli 
Giovio e Bedogno, da sedurre coli' imagine della più 
vivace ed amorevole delle confidenze. 

Ma questi sono riposi passeggeri nel Toscolo, al quale 
la vita bersagliata e procellosa e il bollore delle pas- 
sioni non concedevano che raramente il sorriso di af- 
fetti più mitL E noi siamo trascinati ad assistere in 
queste lettere alle amarezze ed alle lotte da lui soste- 
nute contro l' invidia che lo condannava ad ozio incre- 
scioso in Milano, spoglio della cattedra, e indamo tra- 
scinantesi fra le anticamere dei potenti e dei cortigiani 
a far valere i proprii diritti; costretto, com' egli scrive 
sogghignando, a rivestirsi ora in fibbie, ora in borsa 
con un impotentissimo spiedo al fianco, or soldatesca- 
mente. E non per questo ottener carica o risarcimento 
del perduto stipendio, ond' era costretto a partirsi da 
Milano per intolleranza della sua povertà. E lo trovia- 
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mo a Firenze, sempre ugualmente torbido e sdegnoso, 
riarso di affetto violento per la donna gentile, e per- 
cosso da sgomento e da commiserazione altissima per 
l' Italia, già vòlta in declino dietro la fortuna napoleo- 
nica. Le sue smanie, e i suoi silenzii, ond' egli soleva 
fare spettacolo di sé nei convegni serali della contessa 
d'Albany, rmito e freddo, come la sedia che opprimo, 
sono da lui medesimo dipinti in più d' una lettera ; ed 
egli stesso soleva ne' suoi momenti di buon umore chia- 
marsi Ugo Chisciotte e nuovo cavaliere errante, e ri- 
dere dei furori che gli agitavano il petto : ma, quando 
il cruccio lo prendeva, e i suoi pensieri si tingevano 
in fosco, allora fremeva come lione ferito e non aveva 
che accenti d' ira e d' imprecazione. 

I tempi invero cominciavano a rabbujarsi, e due 
preoccupazioni vive, insistenti ugualmente, gli ondeg- 
giavano allora nel pensiero, la sua Ricciarda, già vi- 
cina ad esser compiuta, e più assai il destino dell' Italia 
minacciata di rovina imminente. 

La Ricciarda, perseguitata, calunniata, anatomizzata 
a Milano per sospetto di soverchia libertà di pensieri, 
e indamo difesa dall' autore accorso a difenderla, è 
■finalmente rappresentata a Bologna, Una lettera ine- 
dita pubblicata in questo epistolario ci svela per bocca 
del Foscolo stesso 1' esito di quella tragedia, applau- 
dita per tre atti furiosamente, poscia più furiosamente 
disapprovata per una lotta dispettosa tra il pubblico 
e r autore, che, presente in teatro, si negò alle chia- 
mate, e amò meglio udirsi fischiato che far mostra di 
sé sulla scena obbedendo al capriccio degli spettatori. 

Ma già il rumore dell' armi e i presentimenti del- 
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r ultima guerra italiana facevano obliare al Foscolo 
ogni pensiero di gloria letteraria, e lo traevano a 
Milano a riprender servigio neir esercito, non d' altro 
studioso fuorché della salute della patria. In quell' ul- 
time lettere del volume, in cui viene confidando il 
tumulto delle speranze, dei dubbii, delle amarezze che. 
lo conturbano, V alto e robusto concetto dello scrit- 
tore si palesa in tutta la sua pienezza. — « Or dunque, 
scriveva egli al conte Giovio, or dunque che in Italia 
il peggiore partito, secondo me, è lo starsi, per aver 
poi il vergognoso piacere di querelarsi degli uni e 
degli altri, ho creduto bene di risalire a cavallo, ed 
avere la spada in mano. y> 

Ed egli segue il general Fontanelli, dichiarando di 
sostenere la causa del viceré, finché fosse causa ita- 
liana, e di servire lealmente a un governo che non 
ha mai amato né corteggiato. E in Milano, ov* é co- 
stretto ad attendere gli avvenimenti, freme d'impa- 
zienza e di rabbia, e scrive lettere concitatissime, in 
cui, quasi per isfogarsiy die' egli al Marenco, vo bor- 
bottando ver sacci, come faceva la sfinge rabbiosa sui 
campi di Tebe. Il povero Foscolo vedeva troppo ad- 
dentro nelle cose per pascersi di chimeriche illusioni* 
e per credere a quelle virtù che scorgeva mancargli 
d' intorno ; ed egli presentiva già l' amarezza dell' esi- 
gilo, e la respingeva da sé, e dichiarava eh' egli era 
cittadino e non cortigiano, e non intendeva seguire 
fuori d' Italia quella corte, a cui non era legato da nes- 
sun affetto; e però in qualunque mutazione d' eventi 
sarebbe rimasto, povero e indipendente, a seguire la 
fortuna italiana. — « Non sono, diceva egli al ÌGI-iovio, 



UGO FOSCOLO 237 

obnoxius a verun municipio : ogni terra d' Italia m' è 
patria natia, e a me basta di non usoire d' Italia ; » e 
altrove sclamava : — « S' io non ho patria, V anima mia 
cade avvilita. » 

Queste parole e il tenersi lontano dalle cause co- 
muni delle fazioni, spregiandole e fuggendole tutte, 
cominciano già a spiegare le animosità partigiane che 
assalirono il Foscolo e amareggiarono nelF esigilo gli 
ultimi anni della sua esistenza. Quella riserva orgo- 
gliosa e indipendente in mezzo al bollore dei partiti, 
nel mentre offendeva colla sembianza d' una sdegnosa 
alterezza le opinioni commosse e guerreggianti, poteva 
dar adito a tutte le gelosie e a tutti i sospetti. E già 
noi vediamo il Foscolo accusato, mentre militava pel 
viceré, di tradime la causa e di cospirare con Murat, 
ed egli scolparsene con disdegno e con amarezza di 
parole. 

L' epistolario è troncato al momento in cui il regno 
d' Italia cade ingloriosamente, e il Foscolo abbandona 
Milano per riparare ancora una volta a Firenze, alla 
sua città prediletta. È il momento più oscuro e più 
importante della sua vita, quello su cui esercitossi 
per si lungo tempo la calunnia de' suoi avversarli e la 
pietosa commiserazione degli amicL La luce che vi 
riverbera dalle lettere che lo precedono, fa desiderare 
più vivamente adunque la pubblicazione del secondo 
volume, destinato a rischiararlo con abbondanza di 
documenti. Quel che si conosce fin d' ora basta intanto 
a liberarlo d' ogni accusa, e a rialzarlo in tutta V in- 
tegrità della sua coscienza di scrittore: e ben poteva 
dire il Foscolo, scrivendo alla contessa d'Albany: — 
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« I miei scritti non bastano a farmi immortale, ma a 
darmi la lode, rarissima in questi tempi, d' uomo co- 
stante ne' suoi principii. » — È questa una lode clie 
la posterità ha già sanzionato. 

(Dal Crepuscolo del Marzo 1854) 

Abbiam parlato altra volta della pubblicazione di que- 
sto epistolario e lodato V intento e la fatica dell' edi- 
tore, per cui la severa immagine d' uno scrittore, tanto 
franteso e calunniato in vita, e tanto degno del postumo 
affetto che ne circonda il sepolcro, poteva compirsi e 
risorgere nella pienezza del vero. La stampa dei due 
volumi che compiono V intera raccolta delle lettere, ci 
pone ora in grado di seguire le peripezie dello scrittore 
negli anni più fortunosi e combattuti della sua esistenza, 
in quegli anni afflitti ed oscuri, che più esercitarono le in- 
dagini dei biografi e il morso velenoso degli awersarii. 

Noi dobbiamo esser grati alle cure dei raccoglitori, 
perchè abbiano adempito al loro ufficio colla devozione 
di chi cerca il trionfo del vero e gode rivendicare una 
bella gloria all' Italia ; è mercè loro, se le accuse, già 
scagliate dall' invida ignoranza contro il profugo poeta, 
svaniscono interamente a fronte delle sue confessioni, 
e se la sventura, che ne amareggiò gli ultimi anni, più 
non appare colpevole leggerezza, ma sagrificio magna- 
nimo di sé, e odio d' ogni servile dipendenza di pen- 
siero. È cosi bello il poter ricredersi d' un' ingiustizia 
e rinobilitare il carattere d' uno scrittore, restituendolo 
alla tarda ammirazione dei posteri, che questo episto- 
lario ci pare più assai che un bel libro, ci pare una 
conquista morale tanto più preziosa, quanto più rari si 
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van facendo oggidì gli esempii degli alti e virili inten- 
dimenti. 

Noi ci accostiamo con riverenza insieme e con or- 
goglio a queste lettere, in cui divampa si vivo il culto 
della patria e dell' umana dignità, e tutte le più grandi 
e veementi passioni s' armonizzano del pari a vincere 
gli insulti degli uomini e del destino. E ci pare die lo 
spettacolo d' una vita tumultuosa, ma tutta consacrata 
al pensiero di far grande il suo tempo, tutta compresa 
del dovere di serbar incorrotta la propria coscienza, 
possa tornar proficuo in un' epoca di molli passioni e di 
. floscie virtù, in un' epoca agitata da molte aspirazioni, 
ma impotente a serbare la costanza dei propositi e il 
nerbo della volontà. Per certo, se v' ba scrittore che 
scuota e commova le più intime fibre dell' animo, e 
ispiri altezza di sensi gagliardi e fiamma di generosi 
sentimenti, egli è Eoficolo, nelle cui pagine traluce V in- 
domabile energia d' una mente vittoriosa d' ogni giogo 
e d' ogni avversità. E nell' epistolario più cbe altrove 
è deposto il pensiero da lui nutrito, e si ripercuotono 
gli amori e gli sdegni del suo cuore, e tutta la gran- 
dezza di queir anima tormentata e nobilissima si pa- 
lesa, e suscita un riflesso di potenti memorie. 

All' aprirsi del secondo volume noi troviamo già lo 
scrittore, percosso da insanabile sfiducia, disacerbare il 
suo dolore in forti e sdegnose querele. Il tramonto del- 
l' era napoleonica, da lui salutato come il castigo del- 
l' orgoglio liberticida, aveva trascinato con se ogni spe- 
ranza di fortuna, e travolta nel suo destino la nuova 
condizione dell' Italia. Da Milano, ov' egli erasi con- 
dotto a tentare le ultime sorti dell' armi, Foscolo aveva 
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assistito fremente ed iroso ai sanguinosi baccanali della 
reazione, e vituperato con ardenti invettive la stoltezza 
patrizia, avida di vendette, puerilmente ambiziosa, e 
cieca orditrice di disordine e di viltà. Egli stesso s' era 
trovato involto fra la plebe tumultuante ed omicida, e 
vicino al palazzo del Prina aveva tentato placare gli 
animi inferociti e protestare, se non altro, contro la fa- 
tale aberrazione ; e a stento s' era difeso colla spada 
dai furiosi, e salvato col sussidiò di qualche amico ac- 
corso a proteggerlo. Le lettere eh' egli scrive in quei 
giorni alla donna gentile e più ancora alla contessa d' Al- 
bany, sono improntate d' un' amarezza mortale, e an- 
nunziano in lui il presentimento del suo destino, e il 
ribrezzo delle ignominie italiane più forte del pensiero 
della sua sicurezza. 

L' avversione a Milano ed al suo popolo s' accresce 
in lui e s' inasprisce in quello spettacolo di dissolu- 
zione, di impotenza, di corruzione generale degli uo- 
mini e dei partiti ; egli vede sfumare ogni sogno va- 
gheggiato in passato, e s' adira, ed impreca a quel 
paese, da cui non ispera più nessun raggio di virtù 
cittadina. Noi non sappiamo in qual altra scrittura 
possa trovarsi ritratto con si fosca verità lo scomposto 
agitarsi di quel periodo, tutto pieno ancora delle bol- 
lenti passioni del passato, e già predisposto alla quiete 
silenziosa de' suoi anni successivi. Foscolo aveva potuto 
misurare coli' acuto suo sguardo il corso inevitabile delle 
vicende, aveva penetrata nel fondo di quelle lotte am- 
biziose e meschine, di quelle gare faziose, di quel pan- 
demonio W imbecilli politici, com' egli chiama aspramente 
la città di Milano ; e uno sconforto, un risentimento do- 
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loroso lo assale e lo trae a maledire il hello infame 
paese, eh' egli ama pur tanto ancora in mezzo al racca- 
priccio ond' è compreso. E la sua anima lacerata manda 
gridi d' angoscia e di disperazione, e vorrebbe ribel- 
larsi, ma indarno, al pensiero della comune umiliazione, 
e grida con parole terribili, che esprimono uno strazio 
insuperabile, che egli e tutti — « son degni di frustate 
o piuttosto di alto e solenne disprezzo, » — e rinno- 
vando e compiendo V angosciosa invocazione di Mac- 
chiavello, che voleva immolata metà dell' Italia, egli 
non ispera salute — « finché il Mediterraneo e V Adria- 
tico non si congiungeranno per qualche rivoluzione del 
globo a seppellire l' Italia e le sue codarde ignominie 
per sempre. » 

In queste lettere, a cui il poeta affida i suoi furori 
ei suoi dispregi, noi troviamo particolarità minute e 
preziose intomo agli avvenimenti del tempo, e ritratti 
e pitture piene di. schietta e terribile evidenza. La 
sua penna s' esercita principalmente intomo a Napo- 
leone, da lui odiato per rimpianto del bene che avrebbe 
potuto operare e che non curò o contrastò, e per amore 
dell'Italia da lui aggiogata alla fortuna francese, fra- 
gilissima come la sua ambizione ; né v' é titolo sde- 
gnoso e violento che non iscagli contro la sua memo- 
ria. E lo morde chiamandolo or superbissimo carnefice^ 
or niu)vo Siila in galera, or Capaneo, e dicendolo — 
« di pensieri sublimi , ma d' aniino volgarissimo, bu- 
giardo inutilmente, gazzettiei» e droghiere universale; 
ciarlatano anche quand' era onnipotente di forze; » — 
e ringrazia gì' Inglesi d' aver liberato il mondo dalla 
sua tirannide. 
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Non però s' illude sulle profferte dell' Inghilterra, e 
sul patrocinio che altri ne spera a rialzare l' Italia. 
Quando lord Bentink da Genova profonde promesse 
e proclami, Foscolo, che non aveva voluto recarsi a 
Parigi a perorare per una causa da lui stimata per- 
duta, sclamava in una lettera alla contessa d'Al- 
bany : — « Generosità inglese ! mercanti ! e ce ne av- 
vedremo. » — Profeta anche in ciò, e sventurato, che 
il pronostico del vero non gli lasciava sostegno di lu- 
singa nel cuore. E però cadeva in tristezze profonde, 
in ismanie donchisciottesche ^ com' egli soleva chiamarle, 
e si lagnava, scrivendo, d' esser costretto a portare 
quella divisa « che pur fu italiana, e mi pare si umi- 
liata, si misera, e si perigliosa ; » e l' idea del suicidio 
gli sorgeva più insistente nel pensiero, appena trattenuta 
dalla carità verso la madre e dall'affetto riconoscente 
per la donna gentile; e non giungeva a cacciarla se 
non rassegnandosi in quella mortale stanchezza che gli 
faceva dire : — « Saremo gli iloti delle nazioni euro- 
pee, e ben ci sta. » 

Questi gemiti e queste ire traboccano violentemente 
dalle sue lettere, e ci spiegano le avversioni e le ac- 
cuse, onde fu segno il suo soggiorno in Milano. Nei 
tempi di grandi sventure civili e più in quelli di grandi 
viltà, 1' animo umano prova certa qual voluttà ad ab- 
bassare, a denigrare quanto v' ha d' incorrotto e d' one- 
sto, quasi giustificazione e misura delle comuni abbje- 
zioni. E Foscolo ci parla in una lettera dell' accusa 
posta al ministro Fontanelli d' aver rubato tre milioni 
di franchi, ond' egli ne andò soggetto a inchiesta ri- 
gorosa, e si scopri innocente, e vituperò i tristi di 
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piazza e la codardia patrizia che aveva fomentato la 
voce: solite accuse rinnovate di poi, e vergogne del- 
l' umana natura e del senno cittadino. E se la storia 
valesse a insegnare qualche cosa, queste lettere, che 
stampano di marchio si ardente le brutture italiane, 
dovrebbero restare etemo ammonimento d' una sde- 
gnosa verità. 

Pur in mezzo ai sospetti ed agli odii di tutte le 
fazioni, a cui egli aborriva accostarsi, Foscolo non 
partiva da Milano, pensava restarvi solo e indipen- 
dente a coltivare quelle lettere, a cui, cessato il moto 
dell' armi, domandava ormai tutte le speranze e le con- 
solazioni della vita. E s' ingegnava dimenticare le tri- 
stizie degli uomini presenti, conversando con quegli an- 
tichi che riverberano si gran lume di nobiltà e di alti 
e robusti pensieri, e rileggeva Omero la maggior parte 
del giorno, e cercava rammorbidire lo spirito coi versi 
di tre quattro poeti latini, unici da lui preferiti, per- 
chè gli fossero auspici e scorta pel suo carme delle 
Ghrazie, già in gran parte tracciato ed eseguito. 

Stava rinchiuso nella sua casetta a fremere e .a 
maledire, e la sera usciva solitario per le strade, ove 
una turba di persone, scadute di fortuna, stendeva 
arrossendo la mano, spettacolo doloroso al poeta. Il 
quale si ricovrava di nuovo nella sua camera e sfo- 
gava nelle carte confidenziali alle amiche il fiele del 
cuore, e versava la sua bile sul putridume lombardo, 
su questa paneropoli, com' egli soleva chiamarla, la 
città della panerà, non la città della paura, come 
per errore commentano gli editori dell' epistolario. E 
diceva non esistervi che stomachi, gente che pensa 
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e vive, ma non intellettualmente come gli altri, e che 
gli stessi pensieri vi pajono evaporazioni escrementali 
dello stomaco. Parole terribili, e di cui fa d' uopo 
condonare l' acerbità ad uomo che ha tanto sofferto 
ed amato, amato questo stesso~paese che egli condanna 
in un eccesso di generosa passione. 

E si confortava colle Ghrazie, con quelle muse be- 
nigne e pietose che venivano a visitarlo nella sua so- 
litudine ; muse gentili e capricciose, che amano il verde 
dei giardini, e il tepore delle stufe invernali, e lo ab- 
bandonano un bel giorno sulla soglia d' una grama lo- 
canda, ov' egli prende alloggio a mese, già premedi- 
tando la vicina sua partenza. H povero poeta, figlio e 
padre insieme e fratello carnale del caldo, aveva bi- 
sogno degli agi dello stare, del caldo sopratutto, senza 
cui gli si raggricchiavano le membra e gli s' intiriz- 
ziva il pensiero, sicché in povero arnese gli veniva a 
noja, com' egli dice, la cetra. Pure scriveva a sbalzi, 
ad impeti di fantasia, talvolta per lunghe ore, quando 
il furore del soggetto V invadeva, più spesso interrot- 
tamente: un raggio di sole, una gentile rimembranza 
bastava a distrarlo, ed egli stesso confessava alla con- 
tessa d'Albany di non saper scrivere a lungo, il che vo- 
leva dire che scriveva più per propria soddisfazione che 
per altrui. E in quei giorni appunto attendeva a più 
d' un lavoro ; tra gli altri a un' operetta sui principii 
universali della letteratura, che terminò e non fu data 
alle stampe per ostacoli inaspettati, e per sciagura andò 
perduta con altri scritti di lui. 

Ma i sospetti e le accuse spesseggiavano; e Foscolo, 
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che sapeva e poteva dispregiare i nemici, di mal animo 
si rassegnava ai rimproveri degli amici che, ignari o 
pregiudicati, gli davan colpa del suo vivere sospeso, e 
riputavanlo incoerenza di carattere. E colla contessa 
d'Albany, la più pronta ai rimbrotti, e col Favre, di 
lei amico e facile sgridatore d' ogni suo principio, si 
sfoga talora in amari lamenti, e chiarisce la necessità 
che lo trattiene. Il poeta non aveva più pensiero che 
fosse di politica: per lui tutto era finito in Italia, né 
credeva ormai fosse da smuovere un cadavere, per non 
provocare più tristo il fetore. Bensì pensava fosse da 
provvedere alla dignità individuale, ed accettare e do- 
mare V avversa fortuna coli' animo invitto e col senno 
che non consente inutili rimpianti o fatali proteste. 

Egli che non aveva mai approvato sommosse né con- 
giure, si professava altamente nemico d' ogni moto im- 
portuno, e voleva si rieducasse la coscienza del paese 
coir esempio dei forti studii e delle grandi virtù, non 
la si turbasse d' inutili violenze o di puerili speranze. 
E si proponeva recarsi in Grrecia, sua patria, donde poi 
ritornare in Italia, per chiudere i suoi giorni in que- 
st' altra sua patria d' elezione, in quella Firenze, il cui 
ricordo gli ispira sempre le più leggiadre imagini nelle 
sue lettere. Ma le faccende gli ponevano ostacolo; ed 
egli che aveva tutto il suo investito in Obbligazioni 
del Monte, non voleva lasciare, come scriveva, il suo 
danaro nel naufragio, tanto più che allora le rendite 
non si pagavano, ed egli non aveva altra fortuna, non 
tanto per sé, che poteva guadagnarsi, scrivendo, la vita, 
quanto per la sua famiglia da lui soccorsa, per quella 
vecchia sua madre, da lui tanto amata, e di cui soleva 
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portare sopra di sé, a guisa d' amuleto, la sacra benedi- 
zione ; per quella donna, di cui scriveva che, se alcuna 
dote io posseggo che meriti lodcj è tutta opera e dono 
di mia madre, E poiché avrebbe dovuto rinunciare alla 
pensione militare, deponendo V assisa, non poteva ab- 
bandonare una rendita che era tutto il suo sostenta- 
mento. 

D'altra parte egli, che aveva proclamato follia il 
tentare in tanta prostrazione d' animi il più lieve sob- 
boUimento, aveva pur visto con dolore il suo amico e 
fratello del cuore, quell' Ugo Brunetti, con cui aveva 
diviso la vita, andar carcerato per sospetto di quel ten- 
tativo militare, in cui furono involti i principali capi 
dell' esercito italiano. Né avrebbe voluto partire innanzi 
di conoscerne la sorte j né, per V affetto che a lui lo 
legava, avrebbe voluto destar sospetti allontanandosi, e 
aggravare V accusa di lui e compromettere altri ugual- 
mente ignari del fatto e pur osservati come amici co- 
muni S' era anzi offerto di difendere V amico in giu- 
dizio, né era restato se non perché il giudice V aveva 
rimandato come incompetente, non essendo il poeta in- 
farinato di leggi. 

Queste ragioni egli spiega lungamente nelle lettere 
da lui scritte alla contessa d'Albany, verso la quale 
sembra attratto da una invincibile necessità di espan- 
dersi e di comunicare i suoi pensieri. Ed é bello 
vedere V animo appassionato ed integro ed altero di 
Poscolo abbandonarsi in queste sacre confidenze, e ur- 
tarsi e gemere talora al contatto di quella donna fredda, 
arcigna, vanitosa, inetta a comprendere le angoscio del 
poeta, e destinata ad amareggiarlo di frivole e pedan- 
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tesche rampogne. La celebre consolatrice dell'Alfieri 
si sveste in queste lettere di tutto V ideale, onde fu 
circondata dall' ammirazione dei posteri : essa ci appare 
nella nudità d' uno spirito arido, maligno, volgare, cZon- 
naccia pettegola e senza cuore, come la chiama sdegno- 
samente queir anima squisita e nobile della donna gen- 
tile. Noi ve la scorgiamo essersi fatta un piedestallo 
della sua fama, e atteggiarvisi a ricevere le adorazioni 
del pubblico dotto e curioso ; e Foscolo vi arde il suo 
granello d' incenso, e, anche quando ne prova la nausea, 
non sa rinunciare a quella seduzione di celebrità che 
ve lo attira. 

W ebbe fastidii e punture, e sospetti di derisione, 
e maligne calunnie lasciate correre fra i crocchi e ri- 
petute e stampate poi dai visitatori forestieri, che vi 
attingevano le notizie per le loro impressioni d'Ita- 
lia. E in una lettera piena di forte e sdegnoso cordo- 
glio si lagna con lei che, dopo avergli offerto cinquanta 
luigi, quand' era a Firenze e in procinto di fuggire 
le armi degli alleati, si lasciasse intendere d' averglieli 
donati, e il detto fosse stato stampato in un gior- 
nale inglese, non solo con violazione d' ogni dilicata 
amicizia, ma con manifesta ingiuria del vero, giacché 
Foscolo, grato dell' offerta, non aveva mai avuto oc- 
casione di valersene. Di che risente infinita tristezza, 
e chiude sotto chiave il suo cuore, e per molto tempo 
ricusa d'aprirlo a quella poco leale amica; finché poi 
le amarezze dell' esiglio, e l' irrequieta natura, e il bi- 
sogno dello sfogo, e quel culto della donna e della ce- 
lebrità da lui tanto nutrito non lo traggono a scriverle 
di nuovo. Singolare che quell' animo gagliardo e tumul- 

17. — Tenga, Prote e •poesie scelte. 
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tuoso provasse si viva necessità di effusione, e nello 
scrivere cercasse un rifugio ed un compenso alla soli- 
tudine penosa della vita, e sempre ai maschi pensieri 
avesse bisogno di associare qualche imagine gentile, 
che ne provocasse e ne temprasse la nobiltà; onde il 
suo cercare il cuor della donna, quasi auspice e pro- 
tettore agli abbandoni del proprio, e malleveria di be- 
nevolenza e di compatimento. 

Bensì colla donna gentile, amica dolce e soave e tutta 
devozione di affetti dilicati, si apre ne' suoi bisogni, ed 
ella ci appare soccorritrice costante del poeta, or pa- 
lese, or nascosta, pietosa sempre e sollecita di cure 
squisite e generose. Né V alterezza di Foscolo ne porta 
offesa od umiliazione ; giacché lo vediam rimborsar sem- 
pre il danaro ricevuto, quel danaro che la mano del- 
l' amica anticipava a lui lontano e bisognoso, quasi am- 
ministratrice e fornitrice dell' aver suo. Codesti ricambii 
di servigi, che parvero ai maligni ed ai creduli bas- 
sezza di costume e colpa d' animo leggiero e volgare, 
si palesano nelle lettere in tutta la schiettezza d' un' of- 
ferta accettata e restituita, quasi un conto corrente che 
si dibatte col dare e 1' avere tra due amici che han fac- 
cende comuni. E può desiderarsi di non trovarli; ma, 
poiché la spensieratezza di Foscolo, e l' inesorabile ne- 
cessità, e 1' opportunità del soggiorno dell' amica li ren- 
dono inevitabili, é forza riconoscere quanto pudore da 
un lato e quanta gentilezza dall' altro ne accompagnano 
e ne nobilitano 1' esercizio. 

Veramente 1' amore di questa donna, che confortò 
di pure e serene dolcezze 1' esiglio e la povertà del 
poeta, é uno degli episodii più belli della sua vita, e 
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sfavilla dalle sue lettere coli' entusiasmo d' una di- 
vozione ammirabile. Noi non conosciamo altra ima- 
gine di donna, che ci offra insieme accoppiati cosi 
nobile orgoglio di affetto e cosi profonda annegazione 
di sé, cosi onesto candore di costume e cosi forte 
sentimento di dignità femminile. La vita eh' essa con- 
sacra al poeta, lontano prima, poi fuggiasco ed esule 
e senza speranza di ritomo, è tutta piena del suo pen- 
siero, tutta sagriflcio generoso e senza compenso. È un 
tipo non anco avvertito d' amore, che partecipa ad un 
tempo di tutti gli amori di donna, che è madre e mo- 
glie e sorella e figlia tutt' insieme, amantissima fino al 
delirio, e pur nulla curante di sé, e indulgente per tutte 
le scappatelle del poeta, e depositaria anzi delle sue 
dimenticanze e delle sue infedeltà. Codesta donna, che 
adora 1' ingegno del poeta senza provarne vanità, che 
domanda un posto nel suo cuore senza pretensione di 
possederlo, che si vincola al suo destino senza ricambio 
di legame, ha qualche cosa di tanto elevato e di su- 
blime nel sentimento che prova, da trasfondersi in 
tutti gli atti e le parole di Foscolo. 

Non si posson leggere senza commozione gli sfoghi 
d' affetto, con cui quelle due anime, ugualmente nobili 
e forti e fatte per comprendersi interamente, si effon- 
dono l' una nell' altra e si sostengono a vicenda nel 
penoso travaglio della vita. Ma il cuor della donna ci 
appare ancor più magnanimo nel suo sacrificio, più puro 
d' ogni egoismo, più dilicatamente amante e pietoso. E 
ben fecero gli editori ad aggiungere il più delle let- 
tere di lei, che rischiarano e commentano quelle stesse 
di Foscolo, e mandano una luce d' affetto cosi bella e 
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soave. H linguaggio della passione vi ispira pensieri 
nobilissimi, e il calore e la vaghezza disinvolta della 
forma le fanno degne di star vicine a quelle del poeta, 
talora perifino le rendono superiori per leggiadro abban- 
dono di cuore. 

E sempre la donna vince il poeta in generosità; e, 
mentre questi non può altro offrirle in riconoscenza 
del suo amore che di divenirle marito, ella ricusa il 
dono con modesta amabilità, e si offre compagna, non 
moglie, e domanda di sfidare per esso gli scrupoli del 
mondo, di appartenergli, ma senza imporsi a lui con 
importuna necessità. La pietosa amica non pensava che 
a lui, a lui solo, e non domandava che di ascoltarlo 
ammirandolo, di copiare i suoi scritti, di dividere con 
esso la mensa ed il tetto: — « Io vecchia e indul- 
gentissima pe' tuoi amori, diceva essa, ti sarei sempre 
amica e consolatrice, seria e senza alcuna pretensione. » 
E nondimeno la passione era alta in lei e la faceva so- 
vènte uscire in accenti fervidissimi : ma più spesso le 
sue imagini sono quiete e dilicate e tramandano un pro- 
ftimo soavissimo di gentilezza. Parlandogli del suo ri- 
tratto gli scriveva : — « Lo guardo, gli parlo, e non ho 
osato appressarvi i labbri, perchè ti amo come gli an- 
gioli amano, santamente ; » — e altrove chiudendo una 
lettera, diceva : — « Addio, ho sonno di stanchezza.... 
tu dormi a quest' ora, io ti vedo, e fo piano per non 
isvegliarti. » 

Questi fiori, che appajono cosparsi sull' arido sen- 
tiero del poeta, ne abbelliscono la vita, e rendono 
men fosca V imagine della sua sventura, e bastano 
essi soli a redimere la tristizia dei tempi coli' esem- 
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pio d' una virtù più che mortale. Ben il poeta ri- 
sponde con parole appassionate, e le dice che — « il 
sepolcro solo può dividere le ossa mia dalle tue, ma 

V anima mia ed il mio spirito ti cercheranno pur sem- 
pre; » — ma la parola di lei ha suono che commove 
di più intima dolcezza, e quando la udiamo sclamare a 
lui povero e ramingo, — « mi coprirei di cenere e di 
cilizio per darti la mia camicia » — V angoscioso esal- 
tamento dell' affetto ha qualche cosa di grande e di ge- 
neroso che fa amare e benedire V umana natura. 

Quest' ultime lettere riguardano già 1' esigHo di Fo- 
scolo. L' altero scrittore, negando piegare V indipen- 
denza del suo pensiero, aveva preferito abbandonare 

V Italia e nutrire nella povertà V orgoglio dei proprii 
intendimentL E andava ramingando per la Svizzera in 
cerca d' asilo tranquillo e sicuro, e già sul confine sen- 
tiva la calunnia seguirlo accanita e vituperare la sua 
fede e la sua vita ; e il suo cuore ne provava ribrezzo 
ed amarezza, e talof'a gridava esacerbato, più spesso 
taceva e meditava cupamente il suo dolore. E alla- con- 
tessa d' Albany, che lo rampognava di basse accuse, ri- 
spondeva rattristato, giustificando quella eh' essa diceva 
originalità di lui, e ripeteva : — « che le necessità della 
nazione non hanno che fare co' miei doveri. » 

Fra questi sdegni e questi garriti importuni e donne- 
schi, è bello leggere il saluto che il poeta manda fug- 
gendo alla propria famiglia. Quanta tenerezza, e quanta 
dignitosa semplicità in quelle poche parole, con cui 
rende ragione della propria risoluzione, e sovviene i 
suoi dell'ultimo danaro rimastogli, tanto che valga a 
sostentarli per pochi mesi, fino al giorno in cui gli 
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venga dato procacciarsi nuovo danaro! Con qual rive- 
renza d' affetto non si volge alla madre invocando il suo 
patrocinio, e mostrando la necessità d^ un atto, che lo to- 
glie per sempre alle suesperanze! Codesta imagine della 
madre noi la vediamo ricomparire ad ogni tratto nelle 
lettere di Foscolo, e quasi spirito tutelare sorreggerlo 
nei momenti più ardui e più combattuti della sua vita. 

Egli ramingò nella Svizzera per sedici mesi; e fu- 
rono, se non i più infelici, certo i mesi più travagliati 
e sospesi del viver suo. Costretto a sottrarsi alla vi- 
gilanza ed alle complici paure di quelle repubbli- 
cbette, impotenti a proteggerlo^ o devote alle ingiun- 
zioni dell' estero, egli non ebbe asilo che fosse sicuro : 
r ospitalità gli era venduta a prezzo di sospetti e di 
noje, spesso negata o malamente tollerata, talora ezian- 
dio minacciata di violazione e di perfidia. Laonde si 
nascondeva agli occhi di tutti, relegato in qualche ro- 
mita casetta, sulla cima d' un monte, bestemmiando la 
solitudine e il freddo, nemici perpetui del suo cuore e 
de' suoi nervi. E sovente, com' egli dice, gli conveniva 
levare di notte i suoi tabernacoli e battere ad altre 
porte non visto e non conosciuto ; e le persecuzioni non 
gli concedevano di dormir tranquillo se non custodito 
da contadini pagati da lui, e posti a vedetta dei sol- 
dati spediti a rintracciarlo. 

Riparato fra i Grigioni, non era sfuggito alle ricerche 
se non per V avviso avutone dal presidente stesso del 
governo, che lo faceva cercare ; e, appena, per l' intro- 
missione di Capodistria, suo concittadino ed amico e 
allora ministro di Russia e potente, gli era dato po- 
sare senza timori nei dintorni di Zurigo. È di là, da 
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un romitorio perduto fra le nevi, senz' altra compagnia 
fuorché quella d' un vecchio parroco o degli uccelli che 
vanno a pigolare sul davanzale della sua finestra, eh' ei 
ricomincia il suo carteggio cogli amici lontani, e sfoga 
il suo cuore amareggiato da infinite tristezze, e popola 
r esigilo e il silenzio del suo abituro coi fantasmi ap- 
passionati della sua mente. È là eh' ei sente tutto il 
dolore della sua miseria, e lo sgomento dell' avvenire, 
6 lo assale il ricordo delle sue speranze, e il desiderio 
di quel riposo vagheggiato all' ombra della sua fama e 
contesogli dall' avversa fortuna. Ma il suo animo dura 
invitto contro le calamità e contro 1' abbandono, peg- 
giore ^er lui d' ogni calamità : potrebbe riavere i suoi 
crediti umiliandosi con una domanda, ma ricusa di farlo, 
e rammenta 1' altissimo rifiuto di Dante per inorgo- 
glirne e per imitarlo, 

E si conforta scrivendo e rimeditando le Grazie, le 
care sue Chrazie, unico lavoro portato con sé e scampato 
al naufragio delle sue carte; e col sorriso delle muse 
s' ingegna dimenticare il verno e la malinconia, ospiti 
importuni ed ostinati della sua dimora. Poi, quando il 
gelò lo intirizzisce, ed egli é costretto ad agitarsi cor- 
rendo per riscaldarsi, perché non ha mantello da co- 
prire le membra, si consola d' aver compagno l' Ariosto 
nella sua disgrazia, e ripete sogghignando la sua cele- 
bre invocazione a Febo e al santo collegio delle muse; 
beato pur sempre che gli esempi della povertà dignitosa 
non mancano nella storia degl' ingegni italiani. Di che 
la donna gentile amorosamente lo compiange, e vor- 
rebbe soccorrerlo ; e non potendo per la lontananza e 
per le esose gabelle spedirgli alcuni corpetti di lana 
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da lei apprestati, depone ella stessa le proprie cami- 
ciuole, negando a sé quel riparo che non può dare al 
misero amico. Dilicatissimo slancio d' affetto e di ge- 
nerosità, che palesa V esaltamento di quel cuore ma- 
gnanimo e devoto, à cui par dolce ogni sagrificio per 
Foscolo, e soverchio e quasi colpevole ogni agio che 
non possa esser diviso con lui. 

Noi abbiam'già detto quanto squisita e gentile e piena 
di sottili previdenze fosse la cura di questa donna in- 
comparabile, degna di memoria gloriosa più assai che 
le fredde e idoleggiate imagini delle bellezze anima^ 
trici degli antichi nostri poeti : le lettere di Pellico, ag- 
giunte in appendice all' epistolario, ci svelano un altro 
atto nobilissimo di lei, la compera cioè della biblioteca 
del poeta fuggiasco, affidata da Foscolo al suo giovine 
amico, e eh' ella, sborsatone il prezzo, serba intatta da 
rendergli al suo ritomo. E Foscolo prova vivissima la 
gratitudine di quell' affetto, e la versa in accenti ap- 
passionati, ardentissimi, e si strugge di quella felicità^ 
che a lui ramingo e lontano si offre nel consorzio amo- 
roso di quella donna. Il povero poeta agognava alle 
dolcezze del domestico focolare, ne amava i ricordi e 
le gioje tranquille coli' abbandono d' un fanciullo ; e nei 
giorni solenni dell' anno, in quei giorni consacrati dalle 
cerimonie casalinghe, provava più aspra la sua solitu- 
dine, e si doleva di non veder volto di madre, di fra- 
tello d' amico, di non dividere con nessuno il pane 
di Natale, di non rallegrarsi e rinfrescare il cuore in 
quelle tradizioni, in quelle costumanze degli avi. 

A lui, cosi solitario, cosi irrequieto di spiriti, cosi 
pronto allo sdegno ed al disprezzo degli uomini, era 
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pungente il desiderio dell' affetto altrui, e lo cercava 
nella religione domestica, e più d^ una volta parla nelle 
sue lettere di quelle pie superstizioni, in cui v^ è uà. 
non so che d'insolito e d'allegro, e tutti, o per co- 
stume per cuore, egli dice, diventano più generosi. 
E soggiungeva: — « A forza di voler diventare spre- 
giudicati, io mi vado accorgendo che gli uomini vanno 
diventando indifferenti a tutto; e la indifferenza con- 
fina con la cattiveria nelle azioni, e col gelo della morte 
nelle sensazioni, » Parole pietose e che palesano in Fo- 
scolo un culto d' affetti gentili e quasi religiosi, negletto 
talora, talora smarrito fra i tumulti dell' ingegno e della 
vita, ma vivo pur sempre e rinascente nei momenti più 
calmi del suo dolore. 

Ma il soggiorno della Svizzera gli diventa incompor- 
tabile. Queir anima infuocata e procellosa, caduta in 
mezzo alle flemmatiche e grosse indoli di quegli alpi- 
giani, sentivasi spostata e quasi esigliata due volte: 
qualche favilla lasciava sul suo cammino, ma era favilla 
perduta fra le nebbie ed i ghiacci; ne il cuore, se si 
eccettui qualche rara corrispondenza di studii o qualche 
burrascosa avventura d' amore, vi trovava alimento con- 
degno alla sua forte e turbolenta natura. Erano anche 
per là Svizzera tempi difficili e tristi, tempi di reazione 
e di viltà; e Foscolo, che guardava disperando al ri- 
comporsi delle antiche miserie e alla forza soverchiante 
della pravità umana, sentiva ribrezzo d' una società, nel 
cui seno agitavansi i più turpi elementi, e ne parlava 
col suo solito sdegno. 

Le grandi lotte lo insuperbivano; le piccole e basse 
persecuzioni Io angustiavano e lo stizzivano; ed egli 
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gridava d' essere ammazzato a trafitture di spilla^ e 
si lagnava del putridume trovato in quel paese pa- 
triarcale, fra quelle genti che « hanno tutti i vizii 
dell' umanità e nessuna passione calda, » e diceva che 
< la corruzione v' è profondissima, se non che forse fer- 
menta meno ; ma chi le vien presso, ne sente acuto il 
fetore. » Cosi fremendo ed imprecando dava sfogo 
a' suoi tristi umori, e la mente poteva attendere talora 
ai lavori prediletti, e, poiché gli era fallito di ottener 
Pellico a suo compagno d' esigilo e di studii, traeva 
con sé un altro giovine, amico e discepolo e scrivano 
al tempo stesso, col quale rimettersi alle usate abitu- 
dini letterarie. 

Ben gli era fatta offerta dal Capodistria di acco- 
starsi a lui: ma egli aveva ricusato di accettare ufficii 
con ripugnanza delle proprie opinioni, e preferito la 
povertà indipendente dell' esigilo ; e d' altra parte egli, 
iiglio di G-recia e amoroso del bel cielo meridionale, 
aveva paura del settentrione e de' suoi geli ; avrebbe 
voluto recarsi alla sua isola materna, ma lo tratteneva 
il timore di vivervi servo di padroni mercanti, e di- 
ceva non voler essere cittadino d' una patria non pa- 
tria, E nondimeno, come il suo genio lo tira, ha un 
passaporto inglese, e lascia per sempre la Svizzera, 
per recarsi a Londra, fra quegli stessi mercanti, presso 
quella nazione virtuosissima, com' egli dice, religiosis- 
mma, e un pò* ipocritissima fra le nazioni. Non era 
per farvi lunga dimora, ma soltanto per attendere con 
sicurezza ai proprii affari, per raccorre le sparse re- 
liquie dei proprii beni lasciati in Italia o nell' isole ; 
e intendeva tornar fra breve a Firenze, in qualche 
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villetta suburbana, a coltivarvi in pace le lettere, e 
chiudere i suoi giorni vicino alla donna gentile. Pur 
r addio eh' egli manda alla madre ed all' amica prima 
di partire, ha una mestizia che svela il funesto x^resen- 
timento del suo destino. 

Molte e importanti sono le lettere eh' egli scrive da 
Londra, e parte del secondo e tutto intero il terzo vo- 
lume contengono, può dirsi, la storia delle estreme sue 
lotte e dei patimenti che lo conducono al sepolcro. 

La fama delle sue opere e delle sue vicende 1' aveva 
preceduto in quel paese, ove si rara e guardinga è 
l' ammirazione per l' ingegno straniero, e si larga l' ospi- 
talità concessa all' esigilo. Foscolo vi entrava aspettato, 
preconizzato, ricercato come una curiosità di moda : le 
case più insigni gli erano state schiuse, i signori più 
ricchi e titolati lo ambivano a commensale, a visita- 
tore ; i pranzi, i palchetti, le villeggiature non gli da- 
vano riposo nei primi momenti del suo arrivo. Era uno 
stordimento insolito pel poeta, costretto a mostrarsi 
dappertutto, come il lione più in voga, e tutto affaccen- 
dato a stillare letterine gentili, complimenti, ricambii 
di cortesie e di cerimonie, ad accoglier lordi intomo 
al suo letto, quand' era malato, o a far ringraziare le 
bionde ladies, che sostavano alla porta di sua casa a 
chieder notizia di lui. 

Fra queste accoglienze, che lusingavano la sua va- 
nità, non perdeva di mira il proprio bisogno : ma s' in- 
dugiava, s' addormentava sulle offerte che fioccavangli 
d' intomo, né gli era dato misurare con parca mano 
il denaro rimastogli a sostentarlo. H poeta, obbligato 
a parere e a vivere da gentiluomo fra i ricchi suoi 
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ospiti, vedeva con terrore sfumare rapidamente la sua 
scarsa fortima, e pensava alla miseria incalzante e vi- . 
cina, e non sapeva acconciarsi alla necessità di com- 
parir povero fra quell' orgoglio patrizio, che non si 
degna di collocare il beneficio fra i cenci. Quanto più 
facevangli onore, tanto più sentiva il dovere di star 
contegnoso, e mirava a farsi credito o stima colà dove 
« la povertà è vergogna che nessun merito lava, è de- 
litto non punito dalle leggi, ma perseguitato più cru- 
delmente dal mondo ; e la miseria renderebbe abbietto 
a' lor occhi anche Omero, » 

Ma intanto il bisogno gli pone assedio ; ed egli che 
comincia a sentirne lo stimolo pungente, e pur vorrebbe 
ancora nasconderlo, si riduce in una villetta a celare 
la sua vergogna, e scrive a lord Guilford offirendosi a 
professore nella restaurazione degli studii nell' isole Jo- 
nie ; e, poiché una caduta da cavallo gP impedisce 1' an- 
dare, si rassegna ad appigionare la penna a libraj ed 
editori di riviste, e ristampa, e medita e scrive lavori in- 
defessamente, comprimendo e violentando l' impazienza 
della propria natura. Da questo punto incomincia la bat- 
taglia più fiera per Foscolo. Il suo ingegno, riluttante 
ad ogni specie di giogo, smanioso di quella indipen- 
denza che è parte di divina natura negli umani intel- 
letti, si piega gemendo al mestiere dello scrivere, e ne 
sente profonda 1' umiliazione. Scrive libri, libercoli, ar- 
ticoli da giornale, accetta imprese di pubblicazioni, il- 
lustrazioni di opere, ma sempre tormentato da quella 
fatica pedestre ed ingloriosa, che annienta la facoltà 
creativa dello scrittore per sollecitarne l' istinto operajo 
e servile. H suo orgoglio, alle prese colla dura neces- 
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sita, si rode della lotta, e si svampa in lamenti fortis- 
simi; appena talora negli intervalli concessigli dai te- 
diosi lavori si accosta alla musa, timido e peritolo, 
« temendo di farle male, come un giovinetto di quindici 
anni, educato fuori del mondo, si accosta per la prima 
volta alla sua innamorata, » 

Ma gV impegni assunti non gli lasciano respiro : i 
libri, gli articoli si succedono V un V altro con prodi- 
giosa alacrità : talora procedono a due, a tre per volta, 
tradotti, impasticciati quasi sempre da inglesi che 
tolgon nerbo al suo stile e travestono malamente quel 
po' d' anima e di fuoco da lui trasfuso anche nei più 
aridi argomenti. E Foscolo è costretto per non an- 
darne franteso a scrivere francioso le cose sue, egli che 
non aveva imparato mai questa lingua, se non per scer- 
nere le voci e le frasi insinuatesi nello stile italiano 
del nostro secolo, e s' era astenuto a disegno sempre 
dal conoscerla per serbare la castità dell* idioma. Do- 
lore anche questo intenso per lui, che tanto amava l' ita- 
liano, e non poteva rassegnarsi a non più udire la dolce 
armonia di questa lingua, e si diceva in ciò più debole 
di vedovetta e bambino^ e sclamava voler fuggire dal- 
l' Inghilterra e venirne a qualunque costo a Firenze, 
ove parlerei^ non foss' altro, italiano. 

Pur si fa forte a restare, e s' addomestica un po' col- 
l' inglese, e per ira dei traduttori, che gli storpiano e 
ammazzano il pensiero, scrive egli stesso con mistura 
d' inglese, di francese e d' italiano i proprii articoli, 
abito arlecchinesco, di cui egli ride, e più spesso pian- 
ge, accorgendosi con dolore di non sapere più scrivere 
la bella prosa d' un tempo. Né quasi bastassero questi 
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tormenti ad amareggiargli lo spirito, egli vedeva poi i 
suoi articoli, passare d' uno in altro redattor di riviste, 
e andarne tronchi talora, talora modificati o rimpa- 
stati di cose non proprie, secondo che il redattore pen- 
sava necessario ad armonizzarne il concetto e la forma 
col restante del giornale ; fatiche e vergogne, sclamava 
Foscolo, a cui non reggo più. 

Il povero poeta, sdegnoso ed indipendente, né atto 
a quel collettivo concorso, che forma il giornale in In- 
ghilterra, sentiva dimezzarsi il suo ingegno e il suo 
essere in quelle racconciature, né, straniero qual era 
all' intento generale di quelle pubblicazioni, poteva sen- 
tirne V opportunità. Pur fortunato se avesse potuto ca- 
varne guiderdone sempre condegno, e assicurare il vi- 
vere onesto e dignitoso in quella sudata officina di 
lettere, a cui s' era aggiogato. Ma il più dei guadagni 
gli sfumano in compenso ai copisti e ai traduttori, pa- 
gati ad altissimo prezzo : e spesso i lavori gli son com- 
messi e sospesi, spesso anche gli sono stampati e non 
pagati, r editore e il librajo falliscono innanzi che 
l' impresa si compia. E per sottrarsi ad ogni specie 
di noja si propone di pubblicare egli stesso una rivista 
quadrimestrale che tratti di letteratura europea, e ne 
stende il programma, che poi rimase fra le sue carte ; 
laonde si irrita e si lagna di esser obbligato a scri- 
vere sulle riviste inglesi, e si paragona a un cavallo 
costretto a camminare sulle orme d' un bue : « il bue 
per verità va più dritto, non cade mai, è pieno di buon 
senso, ma é sempre bue. » 

È curioso seguire in tutte le minute sue peripezie 
questa lotta dello scrittore che combatte col proprio 
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ingegno e colla propria natura, e fatica e soccombe 
sotto r assalto inesorabile del bisogno. È la storia do« 
lorosa e segreta di gran parte degli ingegni italiani^ 
condannati a soffocare in questa oscura vicenda di do- 
lori e di necessità la fiamma destinata a mandar luce 
di nobili e generosi pensieri. E Foscolo comincia a dif- 
fidare delle sue forze, e scrive mestamente che il suo 
intelletto dà pih fumo che luce. 

Non è che gli manchi lo stimolo del successo, e quel- 
la aura di celebrità cosi potente a sostenere e nutrire 
le menti che sdegnano di passare inosservate. H suo 
primo articolo su Dante è accolto con gran favore, 
com' egli scrive, ed è detto cosa europea : i suoi saggi 
sul Petrarca, scritti sotto l' ispirazione d' un amore che 
gli abbellì per qualche mese le acerbità dell' esigilo, 
pajono cosa mirabile ai lettori avvezzi a forte alimento» 
di critica ; e nell' opera gradita ha compagna una gen- 
tile ed elegantissima traduttrice, lady Dacre, amica e 
consolatrice dilicatissima del poeta. 

A questa donna d' ingegno eminente e di semplici 
virtù sono dirette le più fra le lettere che il Foscolo 
scrisse nel soggiorno di Londra; ed ella, che sente si 
addentro nell' indole e nella sventura dell' intelligenza 
italiana, gli risponde con affetto gentile e dignitoso, 
e gli apprende ad accettare lo stento e la povertà, 
quella povertà, contro la cui imagine spezzavasi ta- 
lora la ferrea tempra del poeta, Quand' egli le an- 
nuncia d' essersi risolto a dare nelle case lezioni di 
lingua e letteratura italiana, e mostra timore di per- 
dere il suo nome di gentiluomo fra gente che tiene a 
vile la povertà, ella pietosa lo conforta e gli scrive 
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« aver sempre creduto che il pane guadagnato coi prò- 
prii sudori fosse il più .saporito che potesse mangiarsi. » 
Ma non è tanto la miseria che atterrisce il poeta, quanto 
la necessità di vendere a ritagli e di noleggiare altrui a 
giorni e ad ore fisse il proprio sapere ; e la sua fantasia, 
desiderosa dei grandi pensieri, si sente avvilita in que- 
sto minuto traffico della propria indipendenza. Anche 
allora che apre un corso pubblico di lezioni a un udi- 
torio di soscrittori, che gli procacciano lauto compenso 
alla sua fatica, egli scende gemendo nell' aringo, e col 
rossore di uomo esposto a spettacolo, che altri paga per 
vedere e sentire; e ricusa di più proseguire per ver- 
gogna di se e delle lettere. 

Codesti spasimi di quell' anima alterissima e sde- 
gnosa è forza aver sempre presenti per poter spie- 
gare le vicissitudini della sua vita, e gli affanni che 
la desolarono, e gli errori medesimi che ne turbarono 
talora la lotta robusta. Non è a Foscolo per certo 
che noi dobbiamo cercare la tranquilla e serena ras- 
segnazione di Franklin, che sbocconcella lietamente 
lo scarso suo pane, e lo misura ogni giorno ai biso- 
gni del domani. La fibra calorosa ed irritabile del no- 
stro poeta non era fatta per quel paziente esercizio 
di virtù semplici e sode, sempre previdenti, sempre 
uguali a se stesse ; egli sentiva 1' energia della vita, 
e la prodigava a sbalzi, ad impeti incomposti, obbe- 
dendo a un alto senso del dovere, ma ritroso alle mi- 
nuzie uniformi e costanti del risparmio. La sua mente 
fantastica e irrequieta aveva bisogno di eleganze, di 
agi, di imagini soavi e gentili intorno a sé per non ir- 
rigidirsi nello stento, o perdersi nelle cure prosaiche 
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dell^ esistenza. La sua stessa sanità, offesa da continui 
malori, gli faceva necessarie quelle morbidezze, che da- 
van colore e sostegno a' suoi pensieri. Ed egli non bra- 
mava se non di poter terminare i suoi giorni in una vil- 
letta, dove in mezzo ai fiori da lui amati e coltivati, o 
in vista del mare, attendere a compor tragedie e poe- 
sie, e a compire quella traduzione d' Omero che fu il 
sogno di tutta la sua vita. 

Di che dolcemente lo rimprovera la sua amica e 
traduttrice, perch' egli aveva fatto costruire una ca- 
setta per lui fuori di Londra, e spendeva ad abbel- 
lire un giardinetto oltre quanto gli concedeva V en- 
trata. E il poeta, che pur aveva calcolato su guadagni 
mancatigli per infedeltà di editori, se ne accusa egli 
stesso, e, pure infermiccio e bisognoso di silenzio e di 
riposo, rinuncia alla più vagheggiata delle sue conso- 
lazioni, quella di vivere e di morire tranquillo fra i 
campi, e affitta la casetta, e si riduce a stare in un 
tugurio, in mezzo ai cenci d' un tristo quartiere di 
Londra, costretto a servirsi e ad uscire di casa a trar 
acqua da sé. 

V^ è chi potrà rimproverargli 1' imprevidenza che gli 
fece investire in edifizii, venduti poi per debiti, la 
dote d' una sua figliuola, orfana di madre, ed erede 
di qualche avere d^ una sua vecchia nonna : ma non 
altro che imprevidenza appare dalle sue lettere, e ab- 
bandono e fallimento di editori, che accumulano in- 
torno a lui le difficoltà del vivere ; ed egli ne accetta 
con coraggio la necessità, e raddoppia di fatica a sod- 
disfare i suoi creditori, e pensa più volte al suicidio 
« pacatamente, dice, perchè se il sonno è lungo, non 

18. — Tbnca, Prose e poesie scelte. 
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pavento i sogni del mio amico Amleto: ma non ho il 
diritto di addormentarmi, fintantoché i miei creditori 
han diritto di farmi vegliare e lavorare per essi. » 

Né é a caso eh' ei nomina il suo amico Amleto, ma- 
lato incurabile di quella malinconia di pensiero che of- 
fusca il lume della vita, giacché egli, animale di razza 
solinga, qual soleva chiamarsi, sentiva timore della 
pazzia, e più volte se ne confessa, e in una lettera a 
Gino Capponi, il più diletto fra' suoi amici dopo la per- 
dita di Pellico, scrive : « Ho gran paura che il troppo 
battagliare colla fortuna non mi tolga la mente del 
tutto. » Nondimeno lavora a furia, sperando di uscire 
un giorno da quel pelago fangoso ; ma non ne trae gua- 
dagno che basti, ed ei si duole con amarissimo lamento, 
dicendo che « coloro che mi hanno impiegato, mi hanno 
fatto lavorare a morte, e mi hanno abbandonato alla 
fame! » 

Le ultime lettere di quest' epistolario stringono il 
cuore per 1' aspetto di queir ingegno turbato e per- 
cosso, che dura in piedi col sentimento della propria 
dignità, ma già vicino a stramazzare di fatica e di 
stento. Impotente a scongiurare oramai la fortuna in 
Inghilterra, e stanco d' un soggiorno che non ha più 
allettamento per lui, medita d' andare in Grecia: il 
suono dell' armi e il grido d' emancipazione della sua 
patria lo accendono del desiderio di consacrarle le 
estreme sue forze. Dell' Italia aveva disperato, quan- 
tunque, riscosso ai moti che l' avevano di fresco agitata, 
avesse mandato accenti di entusiasmo e d' affetto : ma la 
Grecia sorgeva allora piena di speranze e col plauso di 
tutta 1' Europa. E già fin dal 1824, in quei giorni mede- 
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simi in cui cadeva Byron, martire della libertà ellenica, 
egli domandava un passaporto che gli aprisse il passo 
neir isole e nel continente greco, sia come viaggiatore, 
sia come soldato della causa greca. E instava, perchè 
gli fosse accordato : ma il governo inglése lo aveva in 
sospetto, come avverso alla propria signoria nelle isolò, 
e d' altra parte il comitato greco lo respingeva come 
propenso alla preponderanza russa. 

Non ultimo rammarico pel poeta, veder malignata 
da tutti i partiti V indipendenza del proprio pensiero ; 
onde il suo libro su Parga, già scritto per eccitamento 
e difesa dei proprii compatriotti, e poscia, con danno 
non lieve delle spese fatte, soppresso da lui per timore 
di compromettere amici italiani, è da principio calun- 
niato come libello ordinato dalla Russia, poi la sua sop- 
pressione è detta venale complicità col ministero in- 
glese. Queste amarezze e queste calunnie erano antica 
persecuzione allo sdegnoso carattere di Foscolo, e pur 
troppo antica consuetudine di sospetti e di vendetta, 
e retaggio di sventure e di oppressioni dolorose al- 
l' Italia,- e Foscolo ne freme, non per sé già indurato 
alle offese fraterne, ma per compianto del nome e dei 
destini italiani; e con Pellico si disacerba in amare 
parole: « Vedili sempre tali quali, sempre abbietti^ 
maligni sempre, irrequieti, discordi e calunniatori, i 
nostri cari concittadini! » Né però risponde o si giu- 
stifica, lasciando ai posteri la cura della propria fama, 
sdegnoso di quelle battagUe puerili, e vergognoso « di 
crescere il numero di quei tanti italiani da Dante in 
qua, che non han saputo se non che gridare, gridare^ 
gridare. » 
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Ma il riposo della terra natale gli è conteso, né a 
lui che sentiva il debito di darsi alla patria ad ogni 
modo, né chiedeva gradi o stipendii, ma solo facoltà, 
com' egli scrive, « di guidare alla filosofia ed alle 
lettere i miei concittadini, congiunti ed amici, » era 
concesso soddisfare al generoso desiderio; laonde gri- 
dava che vi sarebbe andato « ad insegnare la gramma- 
tichetta, o se non fosse altro 1' abbici, » e si confor- 
tava del rifiuto e del silenzio che stimava doverglisi 
imporre , col pensiero di cercarvi la sua sepoltura : 
« Non foss' altro, scriveva al Bulzo suo concittadino, 
voi mi seppellirete sotto alcune glebe di terra greca 
e materna, e sarete liberi di onorare le ossa dell' uo- 
mo, dal quale non v' era conceduto imparare lettera- 
tura, e giovarvi del capitale ch'egli per lunghi anni, 
per infaticabili studii, e con devozione perpetua alla 
verità, si é raccolto, affine di poterlo diflfondere tra 
di voi. » 

E questo 1' ultimo saluto del poeta alla patria sua 
antica, e quasi diremmo 1' ultima aspirazione generosa 
del suo ingegno. Noi lo vediamo lottare ancora per 
qualche mese affine di metter in sesto le sue faccen- 
de, e partire onorato dall' Inghilterra, ove il suo nome 
suona già celebre; e stretto dal bisogno, lo vediamo 
scrivere sotto la minaccia dell' infermità che ne affie- 
volisce le forze, e offinrsi di dar lezioni di lettere a' gio- 
vinetti in casa propria. Ancora nelle ultime settimane 
egli chiede d' essere accettato come professore di let- 
tere italiane all' università di Londra; e n' ha lusinghe, 
che poi non poterono avverarsi. 

Povero e abbandonato, ridotto alle estreme priva- 
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zioni, egli sente V umiliazione dei soccorsi òhe la prov- 
vida amicizia s^ industria a far giungere alla sua dimo- 
ra ; e ne rin^azia i donatori, ma li scongiura a lasciare 
una cura che troppo lo avvilisce e lo addolora. « La 
prego, scriveva egli poco tempo prima di morire al ca- 
nonico Riego, non ricorra ad anima vivente, sia uomo, 
sia femmina, per informarla del mio stato, o per ot- 
tenere soccorsi. Io le faccio questa fervida istanza, 
perchè intesi alcuna cosa intomo a ciò da miss Flo- 
riana,- ma la sua bontà su questo punto non farebbe 
che straziare crudelmente il mio cuore, ed accrescere 
i patimenti del mio animo, e V infermità del mio cor- 
po. » E V ultime parole da lui scritte, in carattere più 
grosso e che annimciano la mano tremante dell' ago- 
nia, sono un invito a miss Floriana, sua figlia, di rim- 
borsare un amico e di pagare gli ultimi conti : il poco 
che avanza del suo, le resti in eredità. 

H povero Foscolo, sbattuto dagli stenti e dall' incer- 
tezza del vivere, colpito da tristezza immedicabile, mo- 
riva poco dopo sotto gli assalti d' un' idrope, indamo 
combattuta dai farmachi : moriva qual era vissuto, come 
un atleta che soccombe senza avvilirsi, sostenendo fino 
all' ultimo istante 1' alterezza della propria dignità. 

Cosi si chiuse nel silenzio e nella miseria quella vita 
agitatissima, cui parve contesa fin anco la pace del se- 
polcro, quella pace che l' ira e la calunnia appresero un 
po' tardi a rispettare, e che solo adesso può dirsi acqui- 
stata del tutto alle sue ceneri. E sarà frutto di queste 
lettere, monumento imperituro d' ingegno, di schiettez- 
za, di alte e robuste passioni, rivelatrici d' un' ànima 
altera e nobile e non indegna di stima ne' suoi stessi 
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traviamenti, se la posterità, più giusta e magnanima 
dei contemporanei del poeta, ne ha raccolto il pen- 
siero e redenta la gloria del suo nome, rifatto integro 
e grande fra i grandi che onorano V ingegno italiano. 

Niun tipo si spicca si alto e addita si profonda 
originalità d' intelletto e di costume come quello di Fo- 
scolo; nessuna esistenza ha lasciato traccio si vive, e 
quasi diremmo scosse si potenti nel corso odierno delle 
lettere italiane. Questo medesimo epistolario è la storia 
più verace degli studii e dell'ingegno del poeta, e il 
più bel romanzo psicologico, che sveli i misteri e le 
profondità d' una grand' anima. Noi non sapremmo qual 
altro libro alletti di più forte attrattiva le menti che 
si compiacciono allo spett«icolo del cuore umano, in lotta 
cogli istinti naturali e col destino e cogli uomini, e so- 
stenuto da un' audacia indomabile di volontà. La storia 
letteraria del nostro secolo vi si trova ripercossa, ed 
è storia d' un periodo tumultuoso e battagliero, periodo 
di grandi sforzi e di gloriose memorie, nel quale la 
mente di Foscolo risplende di luce irrequieta, ma po- 
tente. 

Chi ama seguire il filo dell' operosità letteraria di 
questo scrittore troverà, nell' ultimo volume dell' epi- 
stolario specialmente, la rivelazione di tutti i lavori da 
lui meditati e composti nel suo esiglio, che sono il mag- 
gior numero, e quelli destinati a dar maggior lustro al 
suo nome. Vi troverà sopratutto alcuna di quelle intime 
confidenze di pensiero, in cui 1' autore si mostra nello 
schietto abito delle proprie credenze, e palesa il segreto 
della sua fede religiosa, e 1' opinione da lui professata 
sull'umano destino. 
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Pochi scrittori anche in questo furono più frantesi 
ed accusati di Foscolo, contro il quale esercitossi a 
lungo r invettiva dei critici ipocriti e divoti. E il suo 
parve finora concetto distruttore di ogni fede e ispi- 
ratore d' un materialismo arido e gretto; e invero 
egli parla talvolta nelle sue lettere del tenebroso 
nulla, e del silenzio che V aspetta al di là del sepol- 
cro : ma il poeta aveva potenza di venerazione e d' af- 
fetto, e dichiarava esser le religioni necessarie, e do- 
versi rispettare ed accettare come V eredità degli avi 
e le leggi della patria, come cosa d' origine più che 
umana. Ed egli stesso ne cercava V osservanza, e di- 
ceva provarne dolcezza di sentimento, nel quale non 
voleva entrasse potenza di ragione. 

« La religione, scriveva a lady Dacre, è un senti- 
mento sublime insieme e profondo, cinto di abba- 
glianti splendori; e quanto più V uomo vuol penetrare 
in quest' abisso raggiante, tanto meno lo venera. La 
religione m' empie sempre d' idee che pur vengono 
in me suscitate dallo spettacolo d' una bella notte 
senza luna; e son grandi e forti sensazioni più che 
idee. Ma se volessi traversare con fiaccole le tenebre 
di tal notte, ben ne verrebbero rischiarati gli oggetti 
intomo a' miei piedi, ma le sensazioni magnifiche ed 
ineffabili della notte subito svanirebbero dalla mia 
immaginazione.» Cosi questo poeta, che ebbe si caro 
il culto delle lettere, e all' amore profondo della pa- 
tria immolò gli agi, la libertà e la fama, questo 
poeta che nutrì sdegni cosi forti e cosi amari rim- 
pianti, cercava sempre nel mondo le imagini più alte 
e gentili, e provava entusiasmo d' affetto, e colla fan- 
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tasia commossa vestiva di splendori divini l' abisso del- 
l' universo. 

Il segreto delle sue contraddizioni, della fatale di- 
sannonia che ne turba la vita, è tutto in quell' energia 
di volontà, che trabocca esuberante da' suoi atti e 
da' suoi scritti. Quand' egli scrive che « il genero 
umano è diventato quasi decrepito, che ha l' esperienza, 
la scienza ed anche la sapienza dell' età, ma ne ha pure 
la loquacità e la fiacchezza, e però ben sa discutere e 
lagnarsi, ma gli manca 1' energia di fare, » il poeta ha 
svelato senza avvertirlo 1' anacronismo del suo pensiero 
in mezzo alla fiacchezza dei tempi, ha toccato la viva 
sorgente de' suoi corrucci e de' suoi dolori : egli sentiva 
vibrare dentro di se quell' energia, che mancava al suo 
tempo. 



SILVIO PELLICO. 

(Dal Crepuscolo del Febbrajo 1854) 



Ancora un vuoto aperto nella schiera degli eletti in- 
gegni italiani, ancora una tomba discliiusa ad una delle 
glorie più belle e sincere della nostra letteratura. 

La morte di Silvio Pellico non giunge inattesa a 
quaiiti seguivano ansiosi il lento esaurirsi di quell' esi- 
stenza sbattuta ed inferma; e nondimeno il suo annunzio 
desta un rammarico come di perdita repente ed imma- 
tura, e il compianto non è men vivo, perchè sorga pre- 
veduto e quasi preparato da una lunga trepidazione. 
Che importa che il poeta si fosse già spento in lui, 
ne del suo spirito non sopravvivesse da qualche anno 
se non 1' ardore divoto che distoglievalo da ogni ter- 
reno pensiero ? All' uomo che aveva operato e patito 
si lungamente, che aveva lasciato si gran traccia di 
sé nelle memorie del suo tempo, era giusto concedere 
il silenzio degli ultimi anni, e rispettare le annegazioni 
volontarie dell' ingegno e del cuore. Il suo nome non 
durava men vivo e splendido fra noi, come nei giorni 
più commossi della sua carriera ; ne un importuno de- 
siderio avrebbe osato turbare la pace del suo ultimo 
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ritiro. Egli restava come V imagine vivente di quella 
gloria, a cui V Italia guardò con si tenera compiacenza; 
e r imagine bastava, e la riverenza e la simpatia cir- 
condavano quella soglia ospitale, ov' egli s' era com- 
posta la tomba della propria intelligenza. La notizia 
del suo trapasso trovò gli animi ancor pieni di memore 
affetto, ancor desti al compianto del suo tardo tramonto- 

Ormai la generazione letteraria che ci precedette 
può dirsi quasi tutta discesa nel sepolcro ; le morti si 
succedono rapidamente, ne lasciano posare il dolore cbe 
sorge al cadere di tante vite preziose. Tra breve quel 
rigoglio di nobili ingegni non sarà più che im ricordo 
nella storia, e un richiamo alla postuma ammirazione 
dei nipoti. Trista cosa V assistere al declino d' un' epoca 
che tramonta, e V accompagnarla di sterili rimpianti; 
più trista quando le lettere sembrano cadere cogli uo- 
mini che V hanno illustrata, né danno speranza di vi- 
cìdo risorgimento. E però la commemorazione di queste 
vite, che si chiudono piene a' nostri occhi ed operose, 
diventa ufficio doppiamente doloroso a chi le osserva 
di mezzo al vuoto ed alla sfiducia generale degli in- 
telletti. 

Ricordando quegli esempii e quelle lotte, che con- 
traddistinsero il periodo ora trascorso, si direbbe che 
il pensiero richiami un' epòca già remota e divisa 
per vasto intervallo da noi, si direbbe che a noi, sorti 
allo strepito di quelle battaglie, non ne rimanga più 
che un' eco confusa e morente. Tanto più importa adun- 
que lo stringersi intomo a queste memorie che ci ab- 
bandonano, e interrogare il segreto di queste menti 
che lasciarono vestigio più profondo del loro passag- 
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gio. E forse intomo a Pellico, più che a nessun altro 
scrittore del suo tempo, si condensa quel moto operoso 
di rigenerazione letteraria, ond' è contrassegnato il pe- 
riodo a cui guardiamo; foi*se nelle sue vicende e nei 
suoi stùdii è a cercarsi principalmente la storia ed il 
destino recente del pensiero italiano. È una indagine, 
a cui la mente ritoma con insistenza, e di cui la fatalità 
medesima di tante morti sembra consacrare il bisogno. 
La vita di Pellico non è di quelle che si compen- 
diino in brevi tratti o che basti osservare nel corso 
dei soli lavori letterarii. Pochi uomini ebbero occasione 
di rivelarsi, com' esso, néìV intimo dei loro affetti e 
delle loro vicende, pochi si videro cercati con si amo- 
rosa curiosità nei più riposti particolari del loro pen- 
siero e del loro costume. L' uomo, il cittadino, lo scritto- 
re, armonizzano talmente in lui, che lo studio delPuno 
riverbera vivamente sulla sembianza dell' altro, e si 
rende indispensabile alla compiuta intelligenza della 
sua fama : tutto nel? esistenza e nel destino di Pellico 
ha un valore ed ima significazione essenziale a ben 
colpirne V imagine. Se si eccettui Foscolo, non V è 
forse poeta in Italia che al paro di lui tolga dalla vita 
morale e civile la luce che irradia le glorie dell' in- 
telletto, non v' ha nome a' di nostri che meglio com- 
penetri in sé il triplice aspetto, onde s' innalza e si 
nobilita il ministero delle lettere. E ancora V occhio, 
il quale si stacca abbagliato dalla luce guizzante e tem-. 
pestosa della carriera di Foscolo, prova quasi una dolce 
voluttà a riposarsi sul limpido e malinconico sereno di 
questa esistenza, su cui le procelle s' addensarono senza 
lasciar traccia del loro passaggio. 
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Codesto scrittore, che parve destinato a riconsacrar 
r arte nel culto della sventura e del dolore, che nel ri- 
flesso de' suoi pensieri e de' suoi patimenti seppe far 
amare e riverire V austera dignità dell' ingegno italiano^ 
codesto scrittore, la cui vita è si semplice e il nome si 
grande e diffuso fra quanti han dono di sensi gentili e 
generosi, non può essere considerato col solito stampo 
biografico, o in un rapido concetto della sua operosità 
intellettuale. Fa d' uopo discendere nel segreto delle 
sue memorie, osservare ad uno ad uno i minuti svol- 
gimenti del suo cuore, interrogarne le lotte, gli strazii^ 
le forze ingenite e riparatrici, domandare a tutte le 
sfumature, a tutti i moti della sua coscienza morale, 
i tratti necessarii a ricomporre quel mesto e nobile 
aspetto di poeta, che l' Italia apprese quasi al tempo 
stesso ad ammirare ed a compiangere. 

La sua stessa infanzia non può essere sorpassata 
nell' indagine di quella mente, sul cui sviluppo eb- 
bero si grande efficacia le prime impressioni fanciul- 
lesche e i soavi ricordi del domestico affetto. Grran 
parte anzi degli scritti e dei versi di Pellico si ag- 
girano intomo a reminiscenze casalinghe, a sfoghi 
retrospettivi di entusiasmo, a confessioni dei propri! 
turbamenti e dei propri! affanni : e quei medesimi, che 
più sembrano sottrarsi all' ispirazione individuale del 
poeta, serbano pur sempre qualche impronta della sua 
anima, sempre esuberante, sempre tratta a versarsi in 
, ogni soggetto da lui trattato. Chi scriverà la biografia 
di Pellico, non dimenticherà di cercare in qualche pa- 
gina delle sue Prigioni, e più specialmente in quelle 
liriche cosi famigliari, cosi piene di patetica semplicità, 
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le prime traccie di quella sensitività e di quella mi- 
tezza di mente, che informarono 1' intera sua vita. Il 
suo pensiero ritoma di frequente alla sua città nativa, 
a quell'antica Saluzzo, di cui si piacque celebrare le 
remote vicende in una delle più lunghe sue cantiche. 
Ed ei ricorda con affetto il gotico tempio, e le preci 
infantili, e i riti,' e i giuochi, a cui assistette, e tutta 
quella letizia di domestica pace, che nei di più maturi 
•e travagliati sorrideva cosi pietosamente alla sua anima 
stanca. La memoria della madre in ispecie gli ricorre 
insistente ne' suoi versi, e si direbbe effondere su tutti 
gli atti e i pensieri del poeta quel benefico patrocinio 
dell' amore, che è la più sicura custodia contro gì' in- 
sulti dell' ira, e il rifugio più caro contro le delusioni 
^ i patimenti. 

Codeste tenerezze, codesti richiami dei giorni inno- 
<jenti ed inconscii non sono in Pellico im capriccio di 
poetica fantasia, ma un culto gentile e appassionato 
dell' affetto, 1' espansione elegiaca d' un' anima intenta 
a ripiegarsi in sé medesima, e a vivere d'una vita 
tutta interiore e solitaria. E spiegano il carattere del 
suo ingegno e le tendenze del suo cuore, e dan lume 
A comprendere nel vero loro aspetto le ispirazioni 
•de' suoi scritti e le vicissitudini della sua carriera. 

Silvio Pellico nacque nel 1789 in una di quelle pic- 
•cole città del Piemonte, che più serbano i vestigi dei 
tempi feudali. Egli stesso ci narra i travagli della sua 
infanzia, penosamente avvicendata fra la mestizia e 
1' infei;piità, inerte, languente, minacciata da un pfe- 
<50ce esaurimento. E rammenta con pietà gli spasimi 
del suo corpicciuolo, e i funesti presentimenti, e le la- 
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grime, e V angoscia che alla vista dei floridi compagni 
gli scoppiavano improvvise dal cuore, e gli valevano 
accusa di pazzia. Le cure ristoratrici della madre, e 
1' alimento del suo latte, unico conforto nei momenti 
più pericolosi dell' estenuazione, ne protrassero 1' in- 
certa esistenza oltre il periodo predetto fatale al fan- 
ciullo ; finché, trasportato a Pinerolo' insieme colla fa- 
miglia, vi trovò aure più salutari e più facile sviluppo 
alle fibre contratte e dolenti. 

Ivi, fra le dolcezze domestiche e i riti solenni della 
chiesa, che già parlavano pietosamente all' anima en- 
tusiasta del fanciullo, sorgeva per lui 1' adolescenza, 
ricca di commozioni e già eccitata a quell' istintivo 
esaltamento del bello, che è il primo stadio della vo- 
cazione poetica. Le misteriose rovine del castello di 
Pinerolo, le ombre silenziose della sera, le devote 
salmodie del tempio, e più di tutto quel tesoro di 
materna benevolenza che tutto illeggiadriva agli occhi 
del giovinetto, gli empivano il cuore di ignote sensa- 
zioni, gli ispiravano l' amore delle vaghe fantasie e 
dei generosi intendimenti. 

Li quello spirito cosi frale e dilicato ed avido d' ogni 
alta e nobile idea, la pietà religiosa, trasfusa col bacio e 
coli' esempio materno, deponeva allora i primi germi di 
quell' ardente misticismo, che doveva sostenere lo scrit- 
tore per mezzo agli irosi ardimenti del dubbio ed agli 
sconforti d' una solitudine terribile. Le aspirazioni di- 
vote s' annunciavano in quelle giovanili impressioni in- 
sieme cogli slanci d' un' imaginazione infervorata ai 
grandi spettacoli della natura e dell' arte. Erano come 
i preludii inavvertiti di quegli empiti di fede, che as- 
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sorbirono poscia gli anni più maturi del poeta, e soffo- 
carono in un' umile annegazione le espansioni della sua 
anima mite e sensitiva. E già da quei dolci abbandoni 
del cuore, da quella gentilezza di domestiche virtù, da 
quella stessa necessità portata con sé dalla culla di sof- 
frir combattendo coli' inferma natura, egli traeva quella 
soavità di sensi, e quella pietosa indulgenza degli uo- 
mini e delle cose, che ne' suoi scritti e in tutta la sua 
vita appajono come la glorificazione della bontà. 

La tempra squisita di lui lo rendeva aperto a tutto 
ciò che ha di tenero e di mansueto l' umana natura ; e in 
quegli anni medesimi, in cui la foga bollente della vita 
trascina la fanciullezza ai vivaci trastulli, l' ingenua sua 
fantasia piacevasi nel raccoglimento e nelle tranquille 
compiacenze, e sentiva prematuro ed indistinto il sus- 
sulto dell' affetto femminile. Era il culto della dolcezza, 
che fa l' ideale costante del suo pensiero, quel culto che 
appare riprodotto nelle inclinazioni del suo cuore cosi 
come nelle creazioni del suo ingegno, e che, giovinetto 
a quindici anni, gì' ispirava i primi versi d' amore diretti 
a una fanciulla, rapita in breve dalla morte, e lunga- 
mente rimpianta dal poeta. E nei versi di Pellico sorge 
non raro il ricordo di qualche simpatia gentile, di qual- 
che palpito segreto, ond' egli, attratto a questo incanto 
soave della bontà, sentiva commoversi le fibre del- 
l' animo da un irresistibile struggimento ; e niuno v' è 
che non rammenti quell' imagine amorosa della Zanze, 
che abbellisce della sua ingenua devozione il carcere 
dei Piombi, e lascia nel cuore del prigioniero un senso 
di si rispettosa benevolenza. 

Questo amore delle virtù miti e buone fu in lui 
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natura e frutto di gentile educazione, e crebbe cogli 
anni e collo studio degli uomini e dei tempi, e di- 
venne bisogno nel rigore delle avversità, e quasi sma- , 
nia di trovarsi in pace colla società e colla propria 
coscienza turbata dall' aspetto del male. E gli sug- 
gerì pietose invocazioni nelle sue poesie, e pagine som- 
messe e rassegnate nelle sue prose morali, e in tutti 
i suoi scritti depose l' impronta d' una mansuetudine e 
d'una umiltà di pensiero, cbe non iscuote profonda- 
mente gli animi, ma fa amare di alta simpatia V autore. 
In quegli anni di generose e caste commozioni, che il 
poeta ricbiama minutamente nelle sue liriche, la fede 
religiosa non aveva poste salde radici nel suo animo. 
La generazione colla quale era cresciuto, uscita dalla 
scuola del secolo scorso, portava con sé V alterezza del 
dubbio, r inclinazione a quella fede positiva che non 
ammette né simboli, né riti. H deismo filosofico, che 
aveva bastato all' Alfieri ed al Panni, cominciava bensì 
a suscitare 1' arcana inquietudine di Foscolo, e a ispi- 
rare il cupo e tormentoso lamento di Leopardi: ma 
r ironica protesta del pensiero durava ancora tumul- 
tuosa nelle menti, né la ragione, trionfatrice nella lotta, 
era giunta ad acquietarsi in un concetto sicuro della 
vita. Quel soffio di idee libere ed audaci, che aveva agi- 
tato gì' ingegni più illustri all' epoca della rivoluzione, 
penetrava naturalmente nei giovani cuori, educati al- 
l' ammiraizione dei grandi maestri e vogliosi d' imitarli. 
Quasi tutti gli scrittori della nuova scuola, da Manzoni 
a Pellico, risentirono quell' impulso di sdegnosa indi- 
pendenza e quella tendenza alla mordacità ed alla sa- 
tira, che è indizio d' intelletto forte e insofferente d' ogni 
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giogo. Pellico ne fu scosso, adolescente ancora, mentre la 
sua anima appassionata s' affaticava a raccogliersi nelle 
pie credenze de' suoi primi anni. Una parola era bastata 
a rimuoverlo e a gettarlo ansioso e palpitante alla ri- 
cerca d' un vero, che gli fuggiva ad ogni tratto dallo 
sguardo. La sua lotta fu lunga e dolorosa; né terminò 
se non quando la solitudine del cuore s' intristì per lui 
negli sgomenti d' un' altra solitudine più cupa, e il biso- 
gno d' un rifugio all' anima sfinita e sconfortata gli rese 
desiderabile l' ingenuo sentimento della sua fanciullezza. 

Più sereno e più equanime di lui, il Manzoni aveva 
raggiunto assai prima quell' equilibrio delle proprie 
tendenze, che sorge dalla ragione assoggettata ed 
umiliata : ma Pellico, più agitato e più corrivo ai gio- 
vanili esaltamenti, ondeggiò per molti anni fra la ri- 
trosia e lo scoramento, or ebbro di studii pertinaci e di 
fiducia nel proprio intelletto, or pauroso e gemente d' un 
dubbio che gli pesava sul!' animo, e inetto a vincerne 
gli assalti. E curioso a seguire ne' suoi scritti questo fa- 
tale conflitto della mente, di cui egli narra i primordii 
nelle sue canzoni, e che, incominciato a Lione, dove il 
giovinetto era stato condotto a vivere presso una sua 
sorella, non si chiuse poi se non negli anni virili fra lo 
squallore desolato del carcere. 

Li quei primi impeti di giovinezza, lontano dalle sue 
care memorie, aperto a tutti i grandi ardimenti del pen- 
siero, egli pareva sfidare quei sussulti del cuore desi- 
deroso di affetto e mal pago dell' altera soddisfazione 
del sapere; sentiva talora una smania di fede, un ar- 
dore di aspirazioni segrete, specialmente alla vista dei 
templi, che alla memore sua fantasia parlavano ancora 

19. — Tenga, Prose e poesie scelte. 
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colle dolci impressioni dell' infanzia. E spesso v' en- 
trava a cercarvi il dio, che più non era dentro di lui, 
e nei momenti più tristi d' abbandono invocava il pen- 
siero della madre, dell' amorosa protettrice della sua 
infanzia, e nell' imagine serena di lei vedeva splendere 
la suprema bontà, che lo riconciliava colle antiche cre- 
denze. Ma erano momenti fugaci, moti repressi tosta- 
mente dalla ragione vittoriosa e schemitrice: e nondi- 
meno quel ricordo lontano, quella specie di vigilanza 
esercitata dallo spirito materno lasciava una dolcezza 
arcana in lui, quasi un raggio di speranza inavvertito, 
che attendesse il giorno di svolgersi e di divampare. 

Chi studierà più profondamente, che non s' è fatto 
finora, quel moto letterario a cui Pellico appartenne, 
e di cui sembrò compendiare nel suo destino tutte le 
lotte e tutti i dolori, non potrà dimenticare la storia 
di questi segreti sbattimenti, che ebbero si gran parte 
nello sviluppo della nuova scuola. E nel cuore di Pel- 
lico, che più d' ogni altro ne ripercosse i contrasti, e 
più d' ogni altro fu tratto ad esporne lo spettacolo ai 
suoi contemporanei, potrà vedere la natura di quelle 
tendenze, che non furono sempre pusillanimità di pen- 
siero, allettamento di poetica fantasia, ma ricerca 
alta e pertinace d' una verità, di cui presentivasi il 
bisogno senza poter soddisfarlo. 

Codesto spirito turbato e combattente doveva essere 
naturalmente attratto verso quell' età tumultuosa, che 
sembrava riflettere la confusa battaglia che ferveva 
dentro di lui. Più tardi, allorquando i patimenti e le 
delusioni lo resero sconfidato dell' età presente, la sua 
predilezione pel medio evo fu ricerca di pace e di ri- 
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poso per sottrarsi agli affanni del tempo in cui gli era 
toccato di vivere: ed egli stesso lo confessa in uno 
slancio di lirica archeologica, in cui celebra un antico 
messale. Ma nei giorni bollenti della sua fantasia 
egli sentiva un fascino irresistibile in quelle memorie 
d' un' epoca oscura, in cui tutto, e passioni e virtù e 
delitti, gli appariva col marchio d' una vigorosa gran- 
dezza. La lettura delP Ossian lo aveva esaltato e com- 
mosso, e frutto di quell' entusiasmo era stato una 
tragedia d' argomento caledonio, informe abbozzo gio- 
vanile, dimenticato poi dal poeta. Ma fra gli ozii di 
Lione, fra quei beati sogni d'amor, del Rodano appo 
V onde, gli era giunta una voce a parlargli di gloria 
e di patria, e a farlo rivivere nell' affetto di questa 
Italia, cb' egli sembrava quasi aver obbliato. Era la 
voce di Foscolo, il quale scioglieva nei Sepolcri quel 
suo inno potente alla morte, quasi domandandole il 
soffio della risurrezione e della vita. 

n giovine Pellico ne fu scosso in tutte le fibre della 
sua anima sensitiva, e provò più forte il bisogno del 
suo cielo e della sua lingua, di quella lingua che suo- 
nava cosi acre e robusta nei versi del futuro suo 
amico. E volò a Milano, dove già erasi trasportata la 
sua famiglia, e dove lo invitava V amor degli studii e 
quell' operosità intellettuale che faceva di questa capi- 
tale del regno d' Italia il convegno dei più eletti in- 
gegni di quel tempo. E vi si strinse d' amicizia con 
Monti e con Foscolo, i due grandi avversarli che con- 
tendevansi allora la gloria poetica, e vi conobbe quella 
schiera di uomini valenti che illustrarono le scienze 
itaKane, Eomagnosi, Volta, Gioja, e quel drappello di 
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giovani che con lui dovevano poscia salire a si gran 
fama, il Manzoni, il Grrossi, il Bercliet, i campioni pre- 
destinati di quella riforma letteraria, in cui Pellico 
colse le prime sue palme. 

In quel consorzio di nobili intelletti, in quella pale- 
stra continua di studii e di discussioni, la sua mente si 
venne addestrando agli alti e generosi concetti, e le sue 
forze sentirono lo stimolo potente della emulazione e 
della fama, reso più vivo dal contatto dei grandi stra- 
nieri, con cui aveva potuto stringer conoscenza o dome- 
stichezza nella casa del marchese Porro, divenuta sua 
dimora dopo aver assunta V educazione de' figli di lui. 
E fu ivi che vide la Staèl, e Schlegel, e Brougham, 
e Hobbhouse, e Thorwaldsen, e che conobbe ed amò 
r ingegno irrequieto e potente di Byron, di cui tra- 
dusse anche il più fosco dei poemi, il Manfredo, e di 
cui serbò sempre anche negli anni più maturi ricordo 
d' ammirazione e d' amicizia. Ma più si strinse con Fo- 
scolo, la cui anima ardente sembrava avvampare quanti 
gli si accostavano ; e un fascino irresistibile lo traeva, 
lui si mite, si raccolto, si dolce, verso quell' indole pro- 
cellosa, fantastica, e insieme si alta e sdegnosa d' ogni 
umana viltà. 

È bello udirlo, dopo le sventure e le prostrazioni 
del dolore, parlare ancora con entusiasmo di quel santo 
vincolo d' affetto, che lo portava a trasfondersi in lui, 
e quasi a cercar patrocinio sotto 1' ali del suo nome e 
nel suo petto gagliardo e generoso; bello e conforte- 
vole vedere il superstite amico difendere la fama del- 
l' esule contro i morsi dell' invidia, e nel suo cuore 
appassionato ergergli un altare quasi a santificarne la 
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fama lacerata. Ed egli narra le virtù che nobilita- 
rono quel gran cuore, e non tace i falli della sua vita, 
e deplora i dubbii di quella mente percossa e scon- 
fortata ; ma è da lui che confessa d' aver tolto lena ai 
grandi lavori ed alle patrie virtù, ed appreso a vene- 
rare V indipendenza e V altezza del pensiero. E quante 
volte racconta d' aver vagato con esso nei fidati col- 
loquii, e d* aver cercato insieme quella fede che ne 
acquietasse i turbamenti, e d' essere entrato con lui nei 
templi in traccia di quell' aura di religiosità, indamo 
invocata a rinfrescare le aridezze del cuore h 

L' anima impetuosa e quasi selvaggia di Eoscolo 
poteva insoavirsi e provare gli abbandoni più dilicati 
della tenerezza, vicino al cuore tutto affetto e dolcezza 
di Pellico ; e anch' esso ne parla nelle sue lettere con 
trasporto più che fraterno. I due grandi e miseri amici 
avevano senza saperlo un consenso comime d* affetto, 
quella devozione verso la memoria materna, che fu, si 
può dire, tutta la religione di Foscolo. E ben se ne 
rammenta Pellico negli slanci del suo ascetismo, quan- 
do il dubbio della morte irreligiosa dell' amico lo con- 
turba ; ed egli intravede una speranza in quell' amore, 
e con pensiero pietoso, che ha un profumo di ingenua 
bontà, dichiara che Iddio non può voler divisi i figli 
dalla madre nell' altra vita. 

Singoiar contrasto che, mentre Foscolo lo veniva con- 
fermando nel dubbio e nella protesta della ragione, la 
prima spinta a raccogliersi nell'imiiltà della fede ve- 
nisse a Pellico dal più insigne cultore delle scienze fisi- 
che, da un figlio del secolo XVIII, da quel Volta, che 
aveva allora rapito alla natura uno dei più grandi suoi 
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segreti. Quel vecchio, già illustre e vicino al tramonto 
d' una vita operosa e modesta, lo veniva eccitando con 
pie e severe ammonizioni, che il poeta consegnò poi 
ne' suoi versi ; e a lui giovine ed audace tentava di- 
pingere il dolce di quella quiete che gli sorrideva dalla 
tomba vicina; e, poiché Pellico sentiva il livore delle 
tristizie sociali e inclinava a combatterle col flagello 
della satira, egli insisteva a distoglierlo da una ten- 
denza che parevagli fautrice di sdegni ed educatrice 
di malignità. H buon vecchio non voleva dalla poesia 
che i nobili esempii della carità e dell' indulgenza; e 
Pellico, se lottò ancora col dubbio, lo obbedì almeno 
in questo, e negli scritti e nelle opere potè essere 
esempio magnanimo di mansuetudine e di generosità. 
La lotta fra le due scuole letterarie scaramucciava 
intanto le prime battaglie, e Pellico, esitante fra V am- 
mirazione di Foscolo e la riverenza d'Alfieri e degli 
antichi, e 1' attrattiva dei nuovi principii e dei grandi 
stranieri dal cui labbro li aveva attinti, entrava timido 
e circospetto nel campo combattuto della tragedia. Un 
segreto impulso lo spingeva verso quell' arte, che aveva 
colpito primamente -la sua imaginazione infantile : e la 
vista d' una rappresentazione, in cui, fanciulla ancora, 
tentava le prime prove la Marchionni, ne aveva de- 
terminato la vocazione. Pu allora che, ammirato alle 
grazie dell' attrice non anco quattordicenne, compose 
per lei due tragedie di concetto affatto diverso, la Lao- 
dicea, d' argomento greco e tutta modellata sulle forme 
dei vecchi esemplari, e la Francesca da Bimini, de- 
sunta dalle storie moderne e alquanto più libera d' in- 
tento e d' andamento. 
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Eoscolo, a cui V amico aveva portato i due suoi 
saggi, non esitò nel giudizio; condannò alle fiamme la 
Francesca da Rimini, e lodò l' altra come più con- 
forme alla idea della vera tragedia. Non è che la 
Francesca gli sembrasse violare quell' arte rigida e 
severa eh' egli vagheggiava nella poesia tragica ; ma 
lo spaventavano i grandi personaggi danteschi, e li 
voleva lasciati alla loro bufera infernale. Egli stesso 
del resto, attirato dall' amico, aveva abbandonato per 
un momento le gaje fantasie greche per gettarsi nel 
fosco del medio evo, e aveva intrapreso con lui una 
serie di quadri poetici, di cui diede in luce la i?io 
ciarda, primo anello d' una collana di tragedie, a cui 
dovevano venir compagne altrettante Cantiche o poe- 
metti narrativi di Pellico. E Pellico aveva composto 
infatti con questo pensiero la Bafaella, che vide più 
tardi la luce insieme con altre, quando V autore, re- 
stituito alla libertà, potè raccapezzarne colla memoria 
i versi smarriti nel trambusto delle sue vicende. 

La Francesca però non fu gettata alle fiamme, e 
venne stampata e rappresentata nel 1819 da quella 
stessa Marchionni che ne aveva provocato il pensiero; e 
fu per essa che il nome di Pellico, già noto ed amato 
nel breve cerchio de' suoi amici, fu salutato con affetto 
da un pubblico plaudente e commosso. Quella tragedia 
mancava in parte dell' elemento drammatico, mancava 
d' azione energica e risentita: povera di intreccio, più 
povera di personaggi, offrivasi come un episodio di do- 
mestiche querele, non aveva nel fatto rappresentato 
quella grandezza di forme, che dà al solenne spetta- 
colo della storia 1' efficacia d' un grande insegnamento. 
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n poeta non vi aveva còlto che il lampo della pas- 
sione, la lotta deir amore e del dovere, 1' espansione 
elegiaca di due anime innamorate, violentemente divise 
dal destino. Ma la passione aveva riscaldato del suo 
fuQco il linguaggio del componimento, e vi aveva ver- 
sato quei dilicati e patetici accenti che più toccano il 
cuore, e più son atti a scuotere l' indifferenza delle 
moltitudini. La verseggiatura, abbondante e molle, né 
temprata a quella severa armonia che imprime maestà 
alla tragedia, allettava pur essa gli uditori per quella 
dolcezza di numero, che manda soddisfatto V orecchio. 
E tutto era elevato in essa e generoso e riboccante di 
magnanimi sensi: la fantasia del poeta, intenta a no- 
bilitare r azione, le aveva tolto ogni marchio di colpa 
da un lato, ogni crudeltà di castigo dall' altro. I per- 
sonaggi vi eran travolti da un destino fatale : ma leali 
tutti, buoni, incolpati, portanti nella loro somiglianza 
comune il riflesso delle idee e del cuore dell' autore. 

Era questo il difetto principale di quella tragedia, 
la quale apriva una fonte nuova di grate commozioni 
agli animi, ma non additava una nuova conquista del- 
l' arte. Timido ancora ed indeciso, Pellico non osava 
scostarsi di troppo dai precetti ricevuti: ardito sol- 
tanto come critico e come promulgatore di riforma, ap- 
pariva guardingo ed esitante nel tentarne egli stesso 
r applicazione. Lo scolaro di Foscolo si palesava tut- 
tora nella tragedia : l' innovatore, il demolitore della 
vecchia poetica era tutto nel Conciliatore^ la palestra 
aperta allora dalla nuova scuola a scalzare la pedan- 
teria letteraria. 

Il pensiero rivola oggidì con mesto ricordo a quel 
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modesto giornaletto, che in mezzo alle tirannie della 
critica tradizionale ed ufficiale inaugurava il trionfo del 
buon gusto e del buon senso. Quanti nomi già illustri 
allora e quanti destinati a divenirlo per opere gloriose 
per sciagure patite non vediamo raccolti nelle pagine 
di quel Conciliatore, che ebbe vita si breve e si alta ef- 
ficacia d' esempio sulle lettere italiane ! Quanto consenso 
di nobili propositi e di forze generose, quanta annega- 
zione di sé e quanto amore di patria grandezza in quel 
drappello di scrittori intenti a rieducare la |iazione al 
senno civile ed alla consapevolezza dei proprii destini ! 
In quel foglietto settimanale, in cui Romagnosi de- 
poneva i suoi pensieri sul diritto e sull' origine delle 
società, in cui Grioja e Pecchie indirizzavano gli studii 
di pubblica economia, e Rasori versava 1' abbondanza 
della sua dottrina medica, e Plana, Carlini e Mossotti 
fecondavano il campo delle scienze esatte, e Bossi e 
Sismondi concorrevano ad illustrare le scienze giuri- 
diche e storiche, Pellico aveva la parte più grave e 
più operosa, era per cosi dire il centro e V anima de- 
gli studii generali. Assunto a compilatore, egli vi di- 
rigeva la critica, vi armonizzava i lavori, vi coordinava 
gli sforzi e le fatiche dei diversi scrittori. All' ingegno 
audace e battagliero di Berchet era lasciata la difesa 
del giornale, quella polemica vivace, calzante, amenis- 
sima, destinata a combattere gli awersarii delle dot- 
trine letterarie in esso promulgate: ma Pellico s' era 
serbata la discussione più seria, più elevata, la filosofia 
deir arte che il giornale mirava a ravvivare e a rin- 
giovanire. E i suoi articoli, che son molti ed impor- 
tanti, toccano argomenti svariati, di storia, di filosofia. 
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di diritto, d' estetica, ma in tutti è deposto il germe 
di queir indipendenza di pensiero e di quella serietà 
di studii, che la nuova scuola invocava a risollevare la 
dignità degli ingegni italiani. 

Chi legge adesso quel giornale, dopo che la conqui- 
sta e il concetto d' un' arte appena intraveduta da que- 
gli scrittori ha rifulso nella pienezza del suo splen- 
dore, può stimar scarsi ed indecisi quei principi! ivi 
appena presentiti od accennati confusamente, senza co- 
scienza profonda e distinta del sistema che dovevano 
incarnare. E ben si scorge in quegli articoli il primo 
scoppio d' una reazione, incerta ancora, e non ben nota 
a sé medesima, che sorge a protestare contro lo stra- 
zio della ragione per istinto del vero più ancora che 
per maturo intendimento del proprio scopo, una di 
quelle reazioni generose, che s' avventano alle assurde 
tradizioni, ignare tuttavia della mèta a cui conducono i 
loro sforzi. 

Queir eletta schiera di poeti, di critici, di dotti, di 
eruditi, s' era unita in un intento comune di rinnova- 
zione, aveva compreso la necessità d' un nuovo indi- 
rizzo delle idee e degli studii italiani, e alzavasi ardita 
a bandirla fra l' inerzia e la frivolezza generale degli 
spiriti. La sua doveva essere opera di demolizione più 
che di restaurazione, impeto tumultuoso di battaglia 
assai più che tranquilla e meditata preparazione di ri- 
forma. La riforma li seguiva inavvertita, inesplicata, 
quasi appiattata in ogni angolo, in ogni frase del gior- 
nale; ma gli scrittori non ne avevano ponderato in- 
tero il valore, né osservato tutto 1' aspetto che doveva 
assumere. Eran surti in uno slancio concorde a scroi- 
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lare il giogo d'una pedantesca letteratura; e F eman- 
cipazione era la loro bandiera, e bastava a tener vivo 
r ardore della lotta : la dottrina, a cui affidarne il man- 
tenimento, .sarebbe nata per via, fra lo strepito del 
combattere, e V attrito, e la ricerca pertinace del vero. 

Intanto miravano ad abbattere, a sradicare ogni vieto 
pregiudizio, s' appellavano al senso comune, si trincie- 
ravano dietro V opinione popolare e se ne facevano 
schermo agli assalti dei nemici; invocavano, in man- 
canza d' altro, il suffragio del pubblico, quel suffragio 
universale, che in politica al pari che in letteratura 
non è un principio, ma spesso una via di transizione 
a ristabilire V equilibrio dei poteri. Non volevano la di- 
struzione d' ogni sistema, volevano la trasformazione, 
r ingrandimento delF arte ; domandavano di sottrarla 
al dominio esclusivo della fantasia, per accostarla e ri- 
temprarla alle sorgenti awivatrici della verità. Lo 
stesso titolo del giornale additava negli scrittori quel 
pensiero di conciliazione e di accordo che presiedette 
ai primi tentativi della riforma letteraria, spiegava anzi 
quell' indecisione di principii, che è frutto d' eclettismo 
insieme e di opera tumultuaria e non anco coordinata 
a pienezza di scopo. 

L' opera fu breve e presto troncata, né ebbe tempo 
di rassodarsi e di svolgere i germi deposti in uno scarso 
e faticoso anno dì vita. E dovette essere un triste uf- 
fizio pel Pellico, appassionato di queir operosità ecci- 
tatrice e quasi febbrile, il soscrivere, quasi annunzio 
ferale, all' ultimo foglio d' una pubblicazione già ridotta 
a perire consunta fra le angustie. Il giornaletto era 
morto innanzi che gli studii in esso intrapresi potessero . 
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cospirare e condensarsi in un corpo più chiaro di dot- 
trine, e la sua esistenza, non anco uscita dal primo sta- 
dio giovanile e militante, giungesse ad aprirsi il varco a 
quegli intenti d' assimilazione e di concordia, cui era 
chiamata. Ninno può dire quanto impulso di educazione 
e di grandezza letteraria e civile fosse serbato a quel- 
la umile foglietto, dove, cessate le stolte contumelie, e 
le accuse, e le brighe awersatrici, avesse potuto pi- 
gliare più largo volo di pensiero e consenso più sicuro 
ed uniforme di principii. Tuttavia in epoca di prostra- 
zione e di miseria generale delle lettere, quando i grandi 
scrittori delP èra napoleonica erano tutti o estinti, o 
lontani, o taciturni, e la fiaccola dell' ingegno italiano 
dava appena qualche scarsa e moribonda scintilla, quel- 
V energia confusa, che destavasi alle battaglie e ai sa- 
grificii dell'intelligenza, fu virtù fecondatrice e rige- 
neratrice della coltura nazionale, e, benché rapida e 
impedita, la sua efficacia bastò a farvi germogliare il 
seme delle nuove idee. 

Altri potè poi coltivarlo e renderlo fruttuoso : ma 
intanto 1' onore delle prime fatiche è rimasto a quel- 
la illustre e intemerato drappello di scrittori adunati 
intomo a Pellico, e suoi compagni di gloria, di lavoro, o 
di sventure. E la parola di Pellico suona alta, indipen- 
dente, animosa in quel giornale, in cui si sente la forza 
latente e già compresa d' una generazione di atleti let- 
terarii, confidenti nella propria causa e sicuri della vit- 
toria. Ed è nobile esempio di dignità dello scrivere 
la sua critica pensata, circospetta, elevata sempre ol- 
tre il meschino garrito delle persone e delle scuole, in 
una sfera di idee non turbata mai dai rancori o dalle 
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passioncelle individuali. H Pellico mostrava già allora 
nel suo stile quell' onesta riverenza del bello e del vero, 
che fa accettare le lettere come ministre di gentilezza 
e di civili virtù. E i suoi articoli, se non hanno splen- 
dore di forma e potenza vigorosa di idee, attraggono 
per una limpida e casta eloquenza, per una elevatezza 
di sentimento, che può non vincere i dubbii dell' opi- 
nione, ma fa amare e venerare profondamente la no- 
biltà dell* umana ragione. 

Codesto omaggio reso al culto delle arti gentili, co- 
desta sobria e dilicata castigatezza di modi era in lui 
frutto di sensi alti e generosi, e proposito di educare 
le menti sbizzarrite nelle inezie e nelle scipitaggini; 
e appare tanto più bello e grande, quanto più villane 
e grottesche furono le polemiche onde venne assalito 
il giornale. L' ingegno squisito di Pellico sentiva ri- 
brezzo di quella letteratura chiassosa, plebea, vigliac- 
ca, che faceva osceno spettacolo di lazzi e di insul- 
saggini; egli aveva compreso che primo impulso a 
risollevare una nazione scaduta è ridonarle il pudore 
delle proprie miserie e il sentimento d'una dignità 
superiore ad ogni vicenda servile; e niun mezzo più 
atto a raggiungerlo che 1' abitudine e V orgoglio de- 
gli alti pensieri. È il merito del Conciliatore V aver 
inaugurato, in mezzo alle difese ed alle scaramuccio 
inevitabili, quella larga e pensata e soda maniera di 
critica, che avvezza a penetrare nell' intime ragioni del- 
l' arte e del sapere, ed eleva e nobilita le facoltà dello 
spirito ; è il vanto di Pellico 1' averne dato 1' esempio 
più vivo ed efficace, e 1' aver tentato di volgerla sem- 
pre a scopo di civili e sociali intendimenti. 
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Quel consorzio di eletti scrittori non si sciolse al 
cader del giornale: cessato il ministero familiare ed 
educativo di quella pubblicazione, si rifecero ai loro 
studii prediletti, alle opere pensate e maturate, ai be- 
nefici sforzi in vantaggio del patrio incremento. Quel 
fervore di vita intellettuale, di cui il Conciliatore non 
era che il pallido riflesso, riarse più vivo nei domestici 
ritrovi, auspice e promotrice la famiglia in cui Pellico 
era accolto a precettore. Di là partivano le idee fecon- 
datrici, i nobili disegni, e tutto quel moto di rigene- 
razione civile, che tendeva a mettere l' Italia a paro 
delle più colte nazioni d' Europa. AlF amore degli studii 
associavasi V ardore dei progressi economici e morali, 
r introduzione delle scoperte, il perfezionamento delle 
industrie e dell' agricoltura, la difiusione delF insegna- 
mento popolare, tutti quei tentativi che dovevano pre- 
parare una generazione più instrutta, più dignitosa, più 
aperta alle conquiste morali, divenute ormai il retaggio 
d' ogni popolo. 

L' attività di Pellico pareva moltiplicarsi in quel fra- 
temo concorso di tante intelligenze e di tante forze. 
Egli aveva visto quanto 1' amor della storia giovasse a 
nutrire gli animi spossati e sviliti, e come dagli studii 
del passato avesse pigliato spinta ed incremento ogni 
moto sincero di risorgimento italiano ; ed egli provocò 
una soscrizione privata a incoraggiare e a remunerare 
degnamente una storia italiana, che poi per suo con- 
siglio fu data a scrivere al Botta. Egli aveva pensato 
anche al bisogno di riformare il teatro italiano, pale- 
stra di pubblica educazione, coli' istituire in Milano 
una compagnia permanente, che fosse una scuola di at- 
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tori e un aringo desiderabile ai poeti; e, quantunque 
il suo progetto non avesse potuto attuarsi per ostacoli 
inaspettati, non per questo ristava dall' adoperarsi al 
lustro di quella drammatica, in cui aveva cólto le prime 
sue palme. Il plauso ottenuto dalla Francesca gli suo- 
nava ancora dolcemente all' orecchio, e lo spingeva ani- 
moso su quella carriera, a cui egli stesso confessa d' aver 
cercato il sogno della sua gloria giovanile. Furon quelli 
i più begli anni della vita di questo poeta, destinato 
a gemere lungamente nel silenzio, e poscia ad assistere 
egli stesso al mesto tramonto della propria intelligenza. 
E il loro ricordo gli sveglia talora gli estri malinconici 
dell' età matura, e il cuore, staccato dalle cose terrene, 
ma ancora pietoso dei mali che le travagliano, ancora 
memore dei generosi entusiasmi della giovinezza, gli 
suggerisce accenti commossi nelle sue liriche, e vince 
talora 1' umiltà d' uno spirito soggiogato dagli arcani 
sgomenti e dalle divote aspirazioni. 

n poeta medesimo ci fa assistere ne' suoi versi a quei 
gloriosi convegni dell' ingegno lombardo, e ci pone in- 
nanzi agli occhi i diletti suoi amici, chiedendoci per 
essi un palpito di simpatia e d' ammirazione. E noi ve- 
diamo gli sforzi ostinati di quella scuola, non ancora 
concorde d' intento, e divisa sul campo delle credenze 
religiose, cercare in un medesimo concetto 1' armonia 
del sentimento e del sapere, e invocare una fede, come 
necessità di rinnovamento sociale, dacché la filosofia è 
forza di poche anime energiche, ed essi volevano edu- 
care le moltitudini, incapaci di alzarsi per sé alla co- 
scienza dei doveri morali, e abbandonate agli istinti 
dell' egoismo individuale. Errarono nel richiamo d' un 
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concetto già spento e che più non aveva virtù rinno- 
vatrice nel processo civile delle società; ma errarono 
per altezza di convincimento e per desiderio generoso 
del bene, errarono portando seco V affetto e la rive- 
renza che accompagnano i grandi tentativi, quand' an- 
che rimasti inadempiuti. E V esempio di quegli sforzi 
e di quei sagrificii è uno dei pochi orgogli della nostra 
letteratura, cosi ricca di splendide glorie, e cosi scarsa 
di intenti civili e di sociale applicazione. 

Fu in quel tempo, e in mezzo alle cure ed alle di- 
scussioni preparative della nuova dottrina letteraria, 
che Pellico compose la seconda delle sue tragedie date 
in luce, r Eufemio da Messina. 

Il suo ingegno, timido e circospetto, non osava an- 
cora ripudiare le forme consacrate dall' uso ; ne aveva 
bensì respinto il giogo ne' suoi articoli di critica, ma 
per serbarsi la libertà di accettarlo poscia a suo grado. 
Per lui la poesia tragica era poesia essenzialmente na- 
zionale, doveva pigliar concetto e norme dal carattere, 
dal sentimento, dalla tradizione del popolo, pel quale 
era destinata. La tragedia d'Alfieri gli sembrava ri- 
spondere all' indole del teatro italiano cosi bene, come 
il dramma di Shakespeare e di Schiller a quella del 
teatro inglese e tedesco. Bensì la sua anima tenera e 
appassionata sentivasi attirata da una segreta simpatia 
verso il tragico tedesco, con cui armonizzava nel culto 
ideale del bello, e in quell' esaltamento degli affetti ge- 
nerosi, che è come il profumo della poesia di Pellico. 
E già nella sua Francesca aveva svelato la tendenza 
a colorire ogni nobile e infiammata passione e a dare 
alla tragedia quell' impeto lirico, che scema evidenza 
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e singolarità ai caratteri, ma dà loro V incanto d' un' elo- 
quenza eccitatrice e irresistibile. 

Questa passione, questa sovrabbondanza d' espan- 
sione sensitiva trasfusa nei personaggi della tragedia, 
appajono più ancora nell' Eufemia da Messina, in cui 
r anima del poeta si direbbe respirare in ogni scena, 
in ogni verso. E ancora la tragedia psicologica, la tra- 
gedia che svolge alcuno di quei contrasti universali 
del cuore umano, che non hanno impronta di tempi o 
proprietà caratteristica di personaggi; è la tradizione 
alfieriana che prevale nella fantasia del Pellico, e non 
gli concede di mietere nel campo delle conquiste ri- 
portate dal critico. 

La storia s' era afiPacciata alla mente del poeta con 
tutte le seduzioni d' un grandioso avvenimento, gli 
aveva offerto lo spettacolo d' un popolo che si dibatte 
contro la servitù, e contende a palmo a palmo il ter- 
reno nativo alla conquista ed al tradimento. Ma Pel- 
lico non ne aveva tratto che la lotta d' un amore smi- 
surato, divenuto sacrilego nel cuore d'una donna che 
non sa rinunciare alF apostata della fede e della pa- 
tria, e ribenedetto infine dal più alto dei sagrificii, dal- 
l' uccisione dell' uomo amato. Quel contrasto era gran- 
de, potente, ispiratore d' insoliti accenti di passione e 
di sdegno; il terror religioso e la carità della patria 
gli davano la gagliardia della disperazione; ma non 
agguagliava 1' altezza della vicenda storica, ne bastava 
a rappresentare intero il lutto e 1' umiliazione pro- 
fonda d' mi popolo conculcato sotto il ferro degli in- 
vasori. Pellico non aveva compreso ancora che il de- 
stino degli individui smarrisce ogni grandezza là dove 

20. — Tbnca, Prose e poesie scelte. 



296 SILVIO PELLICO 

nel fatto esposto s' agitano le sorti d' una nazione e il 
trionfo o la sconfitta d' un' intera civiltà. Egli aveva 
creduto poter uscire dalle pareti domesticlie, ove com- 
pievasi il sagrifizio della sua Francesca, e gettarsi nei 
grandi moti popolari, serbando raccolta la luce degli 
affetti nei medesimi riflessi del cuore umano. Ma la 
storia r aveva sovercliiato ; quel che nella Francesca 
era bastato a riempire la scena di tanto prestigio di 
commozione, più non valeva a vincer gli animi eccitati 
dietro la pittura d' un grande infortunio nazionale. 

La stessa verseggiatura, risuonante, vivace, più in- 
clinata alla concitazione della lirica che al severo ac- 
cento drammatico, non concedeva all' animo di posare 
nella verità del colorito storico. Il successo di tale tra- 
gedia non raggiunse quello ottenuto dalla prima: v' ebbe 
simpatia dei cuori per quelP ardore d' affetti generosi, 
per quella nobiltà di linguaggio, che rammentava 1' ap- 
passionata armonia della Francesca; ma il consenso dei 
giudizii fu scarso e restio. Le si imputava il difetto di 
profondità nei caratteri, V incerta conoscenza degli av- 
volgimenti del cuore, 1' uguaglianza impetuosa delle 
passioni, sempre tratte a traboccare dagli animi senza 
ritegno, senza le astuzie e gli ondeggiamenti insepa- 
rabili dall' umana natura. Era l' accusa principale mossa 
al teatro di Pellico, ingegno troppo elegiaco e subbiet- 
tivo per dimenticare compiutamente sé stesso nella 
rappresentazione di personaggi o di vicende a lui estra- 
nee. Ed egli stesso confessa nelle sue memorie di non 
avere grande attitudine a trovare la varietà dei carat- 
teri, e la crede povertà di fantasia, mentre invece era 
abbondanza di sentimento, e impotenza di sottrarsi al 
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riflesso di quella vita interiore, che animava ogni pia 
lieve creazione del poeta. 

Quando Pellico in uno de' suoi più schietti abbandoni 
di cuore ne dice che la lettura non vale ad assorbirlo^ 
e eh' egli cerca sempre sé stesso nei libri, pronunzia 
senza accorgersene la condanna delle sue facoltà come 
poeta tragico. Qualunque pur fosse il sistema da lui se- 
guito, il suo teatro non poteva lasciar traccie profonde, 
e doveva apparire troppo uniforme e monotono agli 
occhi desiderosi dei forti e spiccati rilievi della natura 
umana. 

Bensì il suo genio affettuoso e malinconico lo traeva 
con più aperta vocazione a quelle cantiche, che rima- 
sero come il frutto più originale della sua poesia. Quel- 
la estro dilicato e vagabondo che ha bisogno d' espan- 
dersi nel richiamo delle memorie, che ama sprofondarsi 
nella vita delle età lontane per coglierne le incerte e 
vaporose sembianze, che domanda alla storia il tèma, 
quasi il motivo, dietro cui sospingere il volo dell' im- 
paziente fantasia, doveva renderlo adatto a quei rac- 
conti poetici, con cui tentò riprodurre i costumi e le 
vicende del medio evo. 

Pellico si trovava in esse nel suo campo prediletto,, 
in mezzo a quella civiltà, di cui vagheggiava i rozzi 
ma schietti elementi; poteva riportarvi il riflesso del 
suo pensiero, non più vincolato dalle inesorabili neces- 
sità della rappresentazione, ma libero di versarsi a suo 
grado in una forma ohe aveva insieme dell' epica e 
della lirica. Quelle cantiche, il cui concetto gli era stato 
probabilmente ispirato dai poemetti di Byron, comin- 
ciavano a sorridergli con più forti lusinghe : la fraterna. 
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memoria di Foscolo, con cui le aveva primamente idea- 
te, pareva incalzario a un lavoro che richiamava i col- 
loquii e gli studii divisi coli' esule amico. In quel pe- 
riodo bollente di affetti e di pensieri tumultuosi, in cui 
la poesia era tratta a riverberare la lotta degli animi, 
Pellico pensava di risuscitare in tanti quadri storici la 
vita italiana ne' suoi tempi più forti e più liberi, do- 
mandava alle leggende, alle tradizioni, ai grandi fatti 
deir età eroica e popolare V ispirazione avvivatrice della 
sua musa. Era un genere di novella domestica, da cui 
r autore intendeva trarre gli esempii delle grandi vir- 
tù, delle imprese cavalleresche, dei santi e magnanimi 
affetti, abbelliti con tutto il prestigio del fantastico e 
dell' ideale. 

È difficile giudicare dalle cantiche pubblicate dopo 
la sua prigionia quel che fossero in origine nel suo con- 
cetto queste narrazioni poetiche, composte in parte nella 
sua giovinezza, e smarrite, e rifatte di poi, quando già 
la mente del poeta piegava sotto i terrori della solitu- 
dine nella fiacchezza dell' inferma natura. Certo negli 
anni più maturi non sarebbe rifulsa al suo pensiero la 
imagine di Cola da Rienzo per fame argomento d' una 
cantica, che sappiamo incominciata e forse non finita 
o distrutta insieme con altre composte nel medesimo 
tempo. E di Cola egli disse di poi parole severe, e ne 
biasimò gì' intenti e le opere; né i suoi versi serba- 
rono traccia di quel giovanile entusiasmo che pur aveva 
lampeggiato nei primi suoi componimenti. Ma allora in 
quel corpo esile e scarso durava sempre il vigore im- 
presso dall' attrito letterario in cui si svolse il suo in- 
gegno, e gli ardimenti del pensiero lottavano colle esi- 
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tazioni della sua anima timida e ritrosa e ne riportavan 
vittoria. 

Sotto questo aspetto VEufemio da Messina è V espres- 
sione più audace e più vigorosa della sua mente; e 
r amor patrio, che arma la destra della giovine clau- 
strale e la rende omicida del proprio fidanzato, può sem- 
brare la consacrazione d' un ideale, da cui rifugge la 
mite e sommessa ispirazione de' suoi scritti posteriori. 
È del resto il solo slancio che incontriamo nelle opere 
di questo poeta, così mansueto, cosi alieno da ogni pro- 
testa di pensiero; ed esso ci appare sul confine della 
sua giovinezza, vicino a quel periodo della vita che rese 
si celebre il suo nome, e si mesto V affetto che ne cir- 
conda la gloria. 

A ninno spetta narrare i dieci anni della vita di Pel- 
lico susseguiti a quel moto operoso di emancipazione 
intellettuale. La storia delle sue vicende e ^e' suoi pa- 
timenti è tutta deposta in quel libretto prezioso, che 
fece il giro dell' Europa e che commosse tutti i cuori 
capaci di sentire la nobiltà del dolore. 

Quel libro, concepito fra gli spasimi ed eseguito 
sotto il peso angoscioso delle memorie, trovò un' eco 
cosi grande di simpatia e di compianto, che niun suc- 
cesso può essergli paragonato, se non quello recente 
del romanzo della Stowe. Quante veglie pietose con- 
sacrate alla lettura di quelle pagine! Quante lagrime 
cadute al racconto di quelle pene sofferte con si dolce 
rassegnazione! Con qual ansia la fantasia non ha se- 
guito le agitazioni di quell' anima contristata, e assi- 
stito a' suoi terrori, e provato lo sgomento di quella so- 
litudine, che doveva soggiogarne la mal ferma natura! 
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Non era solo lo spettacolo d' un' immensa sventura 
che le Mie prigioni offrivano alla commossa curiosità 
dell' Europa ; era la lotta intema d' im' anima, che ri- 
sorgeva più viva e fatale nell' isolamento d' ogni umano 
consorzio, 6 vi ripercuoteva nel silenzio tutti i tormenti 
del pensiero. Quanto dolore in quelle segrete battaglie 
del cuore, in quei contrasti del dubbio e della fede, in 
quella lunga vicenda di sdegnosi abbonimenti e di re- 
ligiose speranze! Per qual subuglio di turbamenti, di 
prostrazioni, di affetti violenti e generosi non giungeva 
egli a quella serena e stanca pace dello spirito, che ac- 
cetta la vita come un' espiazione ed una prova ! Le an- 
gustie e le afflizioni del corpo eran vinti dall' aspetto 
degli strazii intemi, per cui lo squallore del carcere 
dava alla sua mente le angoscio d' una lenta agonia mo- 
rale ; in tanto patimento fisico quel che 1' Europa impie- 
tosita cercava, quel che amava raffigurarsi e penetrare 
con tanto desiderio, era 1' anima del poeta, quell' ani- 
ma ingenua, soave, amantissima, che abbelliva di si 
pura luce il tetro soliloquio de' suoi martirii. 

H libro delle Mie prigioni rispondeva più d' ogni al- 
tro all' indole di Pellico e alla tendenza generale del 
tempo. Era 1' effusione lirica d' un cuore affettuoso, che 
novera i suoi palpiti, le sue- commozioni, e rivela in un 
esaltamento generoso le dolcezze della vita interiore, 
quasi compenso al terrore ed allo sconforto della pri- 
gionia. L' ingegno elegiaco del poeta, ritemprato nel 
triste esperimento del dolore, vi trovava la compiuta 
e armonica soddisfazione delle sue qualità, poteva ver- 
sarvi tutta 1' abbondanza di quella elevata sensitività, 
che è il carattere predominante de' suoi lavori. Più atto 
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alle semplici e dilicate pitture della natura reale, che 
non alle imaginose e forti idealità della poesia, egli 
poteva obbedire in esso a quelP istinto di schiettezza, 
che gV impediva di velare perfin nella frase le ingenue 
sembianze del pensiero : la prosa, limpida, scorrevole, 
squisita come il suo animo, oflEriva meglio che il verso 
lo specchio fedele de' suoi sentimenti e de' suoi ricordi. 

Non una nube che appanni il sereno di quella luce che 
dalla coscienza dello scrittore si riverbera in quelle pa- 
gine immortali per altezza di mansuetudine e per con- 
fidente tranquillità d' affetto. La tempra dolce e gene- 
rosa di Pellico vi splende in tutta la sua grandezza ^. 
leggendo il suo libro, il cuore può essere sviato da op- 
posti pensieri, ma finisce con riconciliarsi coli' umana 
natura. Q-li stessi sdegni dello scrittore, che son sem- 
pre passaggeri e deplorati, appajono proteste d' un' ani- 
ma gentile e credente nel bene, scoppii di dolore alla 
vista delle disannonie sociali, e quasi desiderio impa- 
ziente di quella virtù, di cui trovava l' imagine sol- 
tanto dentro di sé. Quell' anima mite e appassionata 
s' era fatto un ideale della bontà, e la invocava in ogni 
cosa, e nel terrore del suo abbandono, in mezzo ai tristi 
aspetti del male, non chiedeva che la vista d' una fronte 
onesta, qualche indizio di dolce natura da poter amare, 
da potervi cercare il riflesso dell' impronta divina. 

Chi ha seguito nelle sue memorie gli ondeggiamenti 
di quel poeta, consumato da si alto struggimento d' af- 
fetto, che cerca la fede negli umani destini e 1' amo- 
rosa corrispondenza del bene, e si trova solo a scanda- 
gliare nel bujo d' un abisso, donde non traluce barlume 
di speranza o gli giunge accento di conforto, può valu- 
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tare le ambascie e i delirii, per cui la sua mente si venne 
a poco a poco sottraendo alle realtà della vita per im- 
mergersi nell' ebbrezza dell' annegazione spirituale. 

Il povero Pellico, già si tribolato dai conflitti della 
ragione, e cosi bisognoso del sostegno dei forti intellet- 
ti, a cui domandava la lena a combattere, s' era trovato 
solitario in faccia alla propria coscienza, solitario coi 
dubbii e cogli sgomenti indefiniti del suo cuore. Timido 
ed amoroso, la solitudine gli dava terrore ; egli stesso 
lo confessa nelle sue liriche, dicendo: troppo la soli-- 
tudin m'addolora: sentiva il bisogno di popolarne il 
vuoto, di riempirlo di qualche cosa che non fosse stre- 
pito di battaglie o imagini di lutto e di odio. In quella 
specie di sepolcro, ove non giungeva più suono di ope- 
rosità sociale, egli aveva dovuto circoscrivere al suo 
cuore la vita già prima agitata negli attriti del mondo 
esteriore, e cercare a lui solo la forza riparatrice dei 
proprii mali. E il cuore gli rispondeva colle angoscio 
del dubbio, e cogli spasimi ineffabili d' un amore che 
versavasi d' ogni intomo ad animare di vivi fantasmi 
il deserto, in cui viveva. A poco a poco i tumulti se- 
daronsi ; lo spavento del vuoto gli richiamò i dolci so- 
gni della sua fanciullezza ; i germi dell' educazione ma- 
tema, soffocati fra gli ardimenti del maturo intelletto, 
si svolsero in queir anima avidissima di sentimento, e 
inclinata al fantastico ed allo spirituale. Il conflitto 
durò qualche tempo e non senza resistenza dell' afflitta 
ragione : gli sfinimenti dell' inferma natura e le esal- 
tazioni d' una mente proclive fin dai primi anni agli 
arcani terrori ne crebbero le affannose esitazioni. Vi- 
cino a fremere e ad imprecare al dolore, egli s' ab- 
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branco desolato alla fede che gliene mostrava la neces> 
sita provvidenziale, si ricordò del precetto di Bossuet, 
il quale voleva che l' uomo s' attenesse fortemente alle 
estreme verità, come ai due capi d' una catena, senza 
curare se nel mezzo ne scompaja a' suoi ocelli la conti- 
nuazione ; e nell' abbandono di sé, nell' annegazione del 
proprio destino, trovò finalmente il riposo che cercava. 

Da quel giorno il suo cuore s' è trasformato : egli 
assiste alla sua vita come uno spettatore atteso in altra 
parte, e che più non è tocco dalle passioni agitatrici 
del mondo ; V aspirazione religiosa ne assorbe tutte le 
facoltà e ne ammutisce i dolori. Egli può sentire senza 
paura il proprio isolamento, e benedire agli affanni che 
gli affinano la potenza dell' amore : la causa della man- 
suetudine è vinta, ^ ed egli si sente ingrandire nella ge- 
nerosità e nel compatimento. Quando, uscito di carcere, 
V ardore dei partiti gli rinfacciò una magnanimità che 
pareva umiliazione, egli n' ebbe tristezza e tacque ; né 
la mitezza del pensiero gli concesse mai di rompere il 
silenzio contro gli avversari!, chiedenti un eroismo non 
fatto pel suo animo. E ancora quel silenzio non gli 
sembrava modesto abbastanza, ed egli s' interrogava 
nelle sue memorie, se mai non vi si celasse un' ombra 
inavvertita di sdegno e d' orgoglio. H misero poeta era 
giunto a ripudiare ogni senso d' umana natura, a innal- 
zarsi a quella serena impassibilità del cuore, che non 
vi ammette i turbamenti esteriori: egli guardava an- 
cora alle proprie vicende, ma il suo spirito apparte- 
neva già a un' altra vita. 

Pellico aveva pubblicato il suo libro pel consiglio 
materno e per le esortazioni d' ttn pio sacerdote, suo 
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amico. Ed egli si rallegrò del successo inaspettato, at- 
tribuendolo a queir ardore di misticismo cristiano, on- 
é! era stato ispirato, e riputandolo frutto d' un senti- 
mento ancor vivo e potente negli animi. H poeta, che 
veniva a palesare al cospetto del mondo le lotte del 
suo pensiero, non credeva che lo spettacolo d* una vita 
tutta interiore, osservata sotto le strette d' un grande 
patimento, potesse avere bastante attrattiva per fan- 
tasie avvezze alle violente catastrofi ed alle sceniche 
passioni della società. Non s' era accorto che gV intel- 
letti tendevano appunto a ripiegarsi sopra sé medesimi, 
e a riversare nell' intimo studio della propria natura 
quella foga d' indagini che s' era gettata indarno nel 
campo dell' esistenza sociale. 

Sfiduciato, impotente a vivificare nell' arte i forti con- 
cetti civili, V ingegno si ritraeva allora nelF asilo del- 
l' umana coscienza, a domandarle le meste commozioni 
e la sottile ricerca del cuore. Quella rivelazione minuta 
di un' anima percossa da dolori fatali, e che offrivasi col 
nudo aspetto d' una verità già nota al palpito dei let- 
tori, doveva eccitarne vivissima V attenzione. Quel can- 
dore d'esposizione, quella schiettezza che traspare da 
ogni parola, e che sgorga da un senso altissimo di ret- 
titudine e di bontà, dovevano avere un fascino irresi-' 
stibile in mezzo alle pitture artifiziose ed ai sentimenti 
accattati d' una letteratura che andava tramontando. In 
quel ritrarsi degli animi sbigottiti in sé medesimi, in 
quella prostrazione dolorosa d' ogni speranza, il libro 
di Pellico sorgeva a far sentire il suono d' una parola 
confortatrice. Esso pareva dire ai mesti e ai tribolati 
d' ogni luogo : ecco^ la pace nei mali, la pace nella 
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solitudine, la pace fra V ire della fortuna e degli uo- 
mini: a che lottare ed aflfannarsi? E tutti gli sventu- 
rati si sentirono attirati da quella voce, che aveva 
suono cosi dolce e parole cosi pietose e tranquille. 

Era cosi sereno 1' aspetto di quel poeta, pur narrando 
l' acerbità de' suoi patimenti ! Chi non avrebbe provato 
il riflesso di quella mansuetudine che riconciliava col- 
r anima umana ? Anche non seguendolo negli esalta- 
menti della sua fede, quelP alito di benevolenza, che 
spirava da tutto il libro, destava i nobili istinti del- 
l' uomo : si poteva non consentire nel concetto finale 
del libro, non si poteva abbandonarlo senza sentirsi più 
buoni, più atti a compatire e ad amare. L' autore vi 
aveva messo tutto sé stesso, né più né meno del vero, 
<5on tutto lo scrupolo d' un esame di coscienza : e il suc- 
cesso ottenuto gli provava che il vero era stato com- 
preso, e che la nota malinconica da lui toccata aveva 
risuonato in tutti i cuori, e vinta la più grande delle 
umane sventure, l' indifferenza dei sani verso i malati. 
Tutte le opinioni si sentirono soggiogate da quell' al- 
tezza di sentimento, che tutte le soverchiava per rifu- 
giarsi nel grembo d' un' immensa e quasi divina commi- 
serazione ; e V ingegno italiano, non curato o respinto, 
potè presentarsi nel suo abito di lutto al cospetto 
d' ogni civile nazione, e invocare con quel libro il ri- 
spetto della propria dignità e del proprio destino. 

E questo il più grande trionfo di Pellico, e, dob- 
biam dirlo, uno dei più grandi trionfi della letteratura 
italiana. Quella parola tranquilla, dolce, affettuosa, che 
si spande con suono cosi patetico, cosi uguale nei cuori, 
che non ha mai, neppure sotto la presenza più viva del 
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male, un accento vibrato, un sussulto che dia indizio 
di lamento o di sdegno, era stata accolta fra le la- 
grime e r ammirazione, come il profumo dell' umana 
bontà sprigionato dal dolore. L' arte pareva non esi- 
stere in quel libro, tanto era dissimulata sotto quel- 
r aspetto di ingenua semplicità che lo rendeva cosi 
caro, e cosi creduto. Nessuna pompa di forme, nessun 
abbellimento a. quei contomi, che la mano ancora tre- 
mante dello scrittore veniva delineando con pochi tratti, 
e quasi diremmo scolpendo, senza colore, né ombre. Il 
poeta aveva obbliato o comandato il silenzio alla sua 
fantasia, aveva compresso perfino ogni segreta com- 
mozione del cuore; aveva voluto ritrarre fedelmente, 
esattamente, e lasciare il resto alla fantasia ed al cuore 
del lettore. Lo stile medesimo assumeva in questo libro 
quel non so che di placido, di gentile, di sincero, che 
appare come una emanazione dell' animo, si risentiva 
nella sua schiettezza, un po' molle e negletta, delle in- 
time tendenze dello scrittore. Si sarebbe detto in lui 
affar di coscienza lo studio del vero fin anche nella 
frase, espressiva dell' idea nel suo abito più limpido, 
senza velo, né alterazione di parola. E Pellico svelava 
in esso i suoi pregi più eminenti. Intelletto elevato, ma 
di quell' elevazione morale, che affina il sentimento 
senza dar potenza di pensiero, egli si trovava nel suo 
elemento prediletto, in quella lirica degli affetti, in 
quel colloquio dell' uomo interiore, che era tutta la sua 
poesia. H suo libro parve un inno d' amore fra le tem- 
peste della vita e del cuore, e tutti 1' accolsero, e tutti 
sentirono la verità di quel pensiero che gli faceva dire 
nelle sue liriche : il grande è AbU, d*AbU è la vittoria. 
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Pellico aveva ricuperato con esso la virtù dell' af- 
fetto che andava invocando : non potendo amare V uma- 
nità nel presente, la trasportava con sé in una vita 
avvenire, e sotto il riflesso di questa la guardava sen- 
z' ira e senza sgomento. Più innanzi, quando il concetto 
deposto nel suo libro si svolse nel suo animo fino alle 
estreme conseguenze, egli non domandò che questo 
amore nel mondo, e lo volle ispirazione permanente 
de' suoi desiderii ; e fuggi studiosamente ogni sem- 
bianza di tristizia, temendo sdegnarsi e quasi contur- 
bandosi d' ogni sentimento che non fosse benevolenza 
ed obblio. E gli fu fatto rimprovero di questo amore 
infecondo, che illuminava senza* riscaldare, quasiché le 
virtù generose dello sdegno e del risentimento che re- 
spingono il male, non fossero belle e sante anch' esse 
come quelle della mansuetudine e del perdono. Ma in 
queir anima curvata dalla solitudine e in quel corpo 
affranto dalle crescenti infermità non era più libertà 
di scelta fra le grandi virtù umane, non restava più 
che il desiderio dell' annegazione e del sagrificio. 

Codesta tendenza a fuggire e a riprovare le batta- 
glie della vita si palesa del pari ne' lavori poetici da 
lui compiti durante la prigionia o dopo la sua libe- 
razione. Un senso di tristezza e come di sgomento sorge 
dall' ispirazione di tutte quelle tragedie e di tutte quelle 
cantiche, in cui il poeta sembra deplorare le agitazioni 
dell' irrequieta umanità. La sua fantasia si riporta, quasi 
attratta da un incanto irresistibile, al medio evo, dove 
pure la lotta degli elementi sociali appare più torbida 
e violenta; ma alla sua anima pietosa e credente sor- 
rideva r ingenua semplicità di quei tempi, sorrideva 
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sopratutto il fervore della carità religiosa, vivissima 
fra i rozzi costumi e le efferate passioni d' una società 
quasi selvaggia. Egli stesso lo attesta nelle sue poesie , 
e sembra dire che fra quell' ire soltanto e in mezzo a 
quelle guerre di fazioni e di popoli ha trovato quel 
che il suo cuore cercava indamo alla moderna civiltà, 
la pace del Signore. 

Ciò fece che nelle sue tragedie mancasse V elemento 
principale che ne costituisce la forma. Quand' anche l' in- 
gegno elegiaco del poeta non gli scemasse quella po- 
tenza d' astrazione, che sola può dar vigore alle proprie 
rappresentazioni, questa tendenza a ripudiare ogni lotta, 
ogni ardimento d' azione e di pensiero, per raccogliersi 
tutto neir umiltà della rassegnazione, era fatta per op- 
porsi al contrasto naturale del dramma, a quel forte svi- 
luppo di casi, in cui è riposto il vivo effetto dell' arte» 
La tragedia smarriva con ciò ogni grandezza ed ogni ef- 
ficacia di rappresentazione: non era che aspirazione o 
protesta d' un' anima turbata, e desiderio di riposo in 
mezzo alla concitazione di affetti indispensabile all'azio- 
ne. L' autore non mirava ad altro fuorché ad eccitare il 
compianto del cuore sul tumulto delle passioni e delle 
vicende da lui raffigurate : egli non aveva predilezione 
per nessuna ; tutte erano lamentabili, dannose a' suoi 
occhi, su tutte invitava a stendere il velo della carità. 

Cosi egli ha dipinto nell' Iginia d/Asti e nel Leoniero 
da Dertona il trambusto delle ambizioni e delle discor- 
die intestine, ha rappresentato la vita delle libere città 
italiane in quel che ha di più energico e di più feroce. 
E il poeta, intento a far disamare 1' esempio di quelle 
ambizioni, e a far sentire il terrore delle guerre civili, 
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. non temperava le sue pitture coli' arte che penetra il 
vero della natura, ma le coloriva colla passione ond' era 
commosso, quasi col turbamento che gli appannava la 
realtà. La rappresentazione vi era forte e risentita; ma 
gli affetti vi scoppiavano irrefrenati, violenti, senza re- 
ticenze; si sarebbero detti sempre presenti a sé stessi,. 
come lo erano alla mente del poeta. 

L! arte di ombreggiare, di dar risalto, mancava quasi 
interamente al Pellico, il quale procedeva liricamente 
e svolgeva con impeto le passioni da lui messe in scena» 
E il poeta si riservava sempre il suo posto nella trage- 
dia, e faceva sentire la sua voce pietosa al di sopra di 
quegli odii e di quelle gare cittadine ; ma era voce im- 
potente, che parlava d' amore, di bontà, di sagrificio, 
e nel tumulto della vita non sapeva aprire che il san- 
tuario del cuore o il conforto delle aspirazioni celesti. 
Il pensiero si staccava incerto, e quasi percosso da 
quello spettacolo violento, senza fede nei destini della 
società, pauroso delle umane tendenze che apparivano 
tutte travolgere al male, e solo chiamato a respirare 
neir aspettazione dell' altra vita. 

La sola Gismonda da Mendrisio ha caratteri me- 
glio condotti e lumeggiati, e contrasto più profondo 
d' affetti, e più dilicate armonie del cuore. Dopo la 
Francesca da Rimini è questa la più bella fra le tra- 
gedie di Pellico, superiore fors' anco alla prima per 
novità di pensiero e per larghezza d' intreccio. Egli ha 
raggiunto in essa una dignità di linguaggio ed un' ele- 
vatezza di sensi, non sempre soccorse nell' altre dal 
verso fiacco, cadente e quasi prosaico ; ha dipinto con 
forti e nobili tratti 1' alterezza feroce vinta nel cuor 
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della donna dalla passione rigeneratrice, e cliiamato il 
castigo della provvidenza sul tradimento fraterno e ci- 
vile. E neppur questa, che commuove talora le fibre 
deir animo, vi lasciava un concetto profondo e dure- 
vole; il poeta non mostrava altro confine a quel su- 
buglio di fosche passioni, fuorché umiliarsi o morire. 
Nondimeno il senso della generosità traluce eminente 
dal sagrificio che in essa si compie, e in questa come 
in tutte le tragedie di Pellico imprime una dolcezza, 
un' attrattiva che seduce. Anche la forma si scorge a 
poco a poco venirsi allargando in lui, e scostando da 
quel tipo, che la nuova scuola aveva ormai del tutto 
ripudiato: il trionfo, riportato durante il suo silenzio, 
gli aveva aperto il cammino a quella libertà eh' egli 
aveva invocato nel Conciliatore, ed egli v' entrava, ma 
esitante e restio, quasi sospettoso degli ai^dimenti, e 
tenace delle antiche tradizioni. 

La sua tragedia è tutta ancora di passioni: anche 
allora che le predilezioni religiose lo portano ai sog- 
getti biblici, non s' eleva che scarsamente al concetto 
della vita che vuol rappresentare. Nell'^s^er d* En- 
yaddi aveva colpito senz' avvedersene un mirabile mo- 
mento storico, r ultima difesa di una tribù di ebrei 
scampati dall' eccidio di Gerusalemme e rifugiati in 
una valle inaccessibile; la lotta di tre religioni, il giu- 
daismo e il paganesimo che si contendono le ultime 
influenze, mentre nel seno della valle, nel gruppo dei 
profughi israeliti, germoglia nascosto il cristianesimo 
nascente. Ma il poeta non vi ha raffigurato che passioni 
individuali, gelosie e seduzioni, e virtù femminili sacri- 
ficate ; r orrore tragico è cercato, non già nel carattere 
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del soggetto, ma nei misteri del cuore umano. A poco a 
poco V abbandono morale del poeta, cresciuto cogli anni 
e coir inferma natura, si viene riflettendo sulle crea- 
zioni della sua fantasia : la lotta scompare quasi inte- 
ramente dalle sue tragedie, e V ultima di esse, Tom- 
maso MorOy non è più che monologo diffuso in cinque 
atti, senza intreccio, né sospensione di casi, tutto con- 
sacrato alla protesta d' un cuore che invoca il martirio, 
anziché sconfessare la propria fede. 

Ma questo poeta, che aveva potuto lottare si a lungo 
col più terribile dei mali senza rimanerne offeso o tur- 
bato, aveva serbato della sua giovinezza gì' istinti più 
cai'i e gentili. Fra le delusioni e le prostrazioni del- 
l' età più matura la sua fantasia compiacevasi ancora 
delle liete imagini de' suoi primi anni, e vagava ineb- 
briata dietro i sogni generosi dell' eroismo e della bel- 
lezza animatrice d' ogni virtù. La donna appariva a' suoi 
occhi 1' angelo tutelare del bene, l' ideale di quella dol- 
cezza eh' egli invocava sull' afflitta umanità; ed egli 
amava circondarla ne' suoi versi d' una riverenza d' af- 
fetto e di pensiero, che additava soavità dilicata di na- 
tura. Dopo Grossi non v' ebbe forse poeta in Italia che 
tanto esaltasse la virtù femminile e la mostrasse con- 
forto e promessa alle dure vicende della vita. 

In quelle Cantiche, eh' egli tentò rifare dopo la pri- 
gionia sul primo concetto ideato con Foscolo, essa è 
chiamata quasi sempre a rappresentarvi la forza del 
sagrificio e la mitezza riconciliatrice dell' amore. L' ar- 
dore dei primi intenti era svanito ; il poeta non mirava 
più a risuscitare in quei poemetti i grandi esempii del- 
l' energia italiana ; ricorreva al medio evo, ma per cer- 

2L — Tenga, Prose e poesie f celle. 
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carvi il senso tranquillo della devozione e del perdono, 
il raggio soave della bellezza, più bello e più puro in 
quel fosco tumulto di passioni. Pellico amava queir epo- 
ca; né v' ebbe forse alcuno che meglio sapesse ritrarla 
ne' suoi più vaghi e fantastici colori. 

La semplicità degli antichi costumi, le guerre, le virtù 
cavalleresche, le dolcezze del domestico focolare, il ri- 
spetto alla donna, la sacra commozione della chiesa, 
tutto quel profumo di vita eroica e primitiva lo esal- 
tava e lo ispirava a leggiadre creazioni. Qualche cosa 
di ingenuo, di fresco, come un abbandono giovanile, 
era in quelle cantiche, in cui Pellico sembrava rivi- 
vere in tutta la leggiadra spontaneità de' suoi primi 
canti. Eran piccoli racconti, meste istorie d' amore, di 
vicende guerresche, di sciagure, di sacrifizii, leggende 
imaginose di conquiste, di fortune, di portenti ottenuti 
, dalla virtù del braccio o del cuore ; e in tutte la donna 
spandeva il suo sorriso benefico e consolatore, or libe- 
ratrice del marito, or riconciliatrice degli awersarii, or 
guida e sostegno al patrio eroismo in difesa della pro- 
pria terra. La scena era quasi sempre in Saluzzo o nelle 
vicine castella del Piemonte; il poeta amava idealizzare 
quei luoghi, in cui eran corsi i primi pensieri della sua 
fanciullezza. Non avevano importanza di storiche vi- 
cende di alte pitture d' affetti e di caratteri ; ma gen- 
tilezza d' ispirazione, e leggiadria di casi, e vivacità di 
forme, tutto l' incanto infine d' una poesia imaginosa. 

Talora toccavano, come V IldegaràCy qualche dome- 
stica vicenda; talora, come la Rosilde o la Tancreda, 
s' appoggiavano a qualche tradizione o a qualche pub- 
blico avvenimento. Alcuna, come V EbelinOf pareva di- 
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scendere fino alla leggenda claustrale ; qualch' altra, 
come il RoccellOf compendiava un intero brano di storia 
italiana. Di venti, che dovevano essere, non eran riuscite 
più di dodici, e anche queste lontane dal primitivo di- 
segno : il poeta aveva imaginato un romanzo, nel quale 
innestarle, romanzo che poi non fu compito. Ed egli 
ne pubblicò quattro da principio, ponendole in bocca 
d' un trovatore saluzzese ; poi anche questa finzione fu 
abbandonata, e le altre apparvero col suo nome. 

Pellico le era venute componendo quasi per seguire 
un ricordo dei tempi più belli e appassionati; vi si ab- 
bandonava senza cura, senza riporvi un pensiero più 
confidente di fama. Non era a queste eh' egli sperava 
raccomandare il suo nome, ma alle tragedie, colle quali 
il suo ingegno lottava men sicuro e men forte. E non- 
dimeno, dopo il libro delle Mie Prigioni^ quel che me- 
glio fa apprezzare le doti di questo poeta, cosi schietto 
e gentile, quel che più vale a mostrare 1' originalità 
del suo pensiero, sono le cantiche, nuova forma di poe- 
sia da lui creata e che attende ancora chi la ringio- 
vanisca e ne svolga intero il concetto. 

Nelle liriche, a cui si volse negli anni più maturi, 
egli non raggiunse la nobiltà e V armonia, che tanto 
allettano nelle cantiche. Pareva che V indole del suo 
ingegno, cosi proclive alP espansione, dovesse eccitarlo 
agli alti accenti del cuore, a quelle forti e gravi ispi- 
razioni che sgorgano dalla mente commossa ed esaltata. 
Ma la sua anima era già soggiogata nelle ascetiche con- 
templazioni, la sua ragione umiliata nel sentimento della 
propria nullità : il poeta non aveva che parole di divo- 
zione di preghiera. In quei canti, in cui versava tanta 
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parte dei propri affetti e delle proprie memorie, si sen- 
tiva la presenza continua d' una forza sopranaturale : il 
poeta ne era invaso, inebbriato ; non gettava V occhio 
sopra di se se non per riportarlo al supremo fine de' suoi 
desiderii. Quello stesso ardore, che lo traeva a soffo- 
care ogni ardimento ài pensiero, sembrava contender- 
gli ogni splendore di frase, ogni leggiadria di melo- 
diosa favella. Si sarebbe detto che il senso dell' umiltà 
contenesse la sua fantasia nella sfera dei modesti con- 
cetti, paurosa d' ogni moto elevato di mente, d' ogni 
impeto un po' violento di cuore. La pace, che lo scrit- 
tore invocava, doveva adagiarsi nel suo verso al pari 
che nel suo animo, doveva mantenerli) in quella tran- 
quilla monotonia di forme, che lo rende poco discosto 
dalla prosa. Che importava del resto al poeta di quel 
vano fulgore di parole? Non ridiceva. egli le sue di- 
lette commozioni in tutta la semplicità della loro na- 
tura ? Perchè avrebbe dovuto violentare il proprio sen- 
timento, quando il verso s' armonizzava cosi bene colla 
divota umiltà del suo cuore? 

Se talora il soggetto lo elevava a concetti imaginosi, 
anche la poesia s' improntava di più severa bellezza, e 
mandava qualche lampo di luce in mezzo alla quiete 
dimessa del suo pensiero. Nelle Chiese, per esempio, 
in cui il poeta era tratto ad evocare tutte le memorie 
della sua giovinezza e le poetiche imagini del rito re- 
ligioso, il suo canto assumeva maggior potenza di pen- 
siero e d' espressione. Ma in quegli sfoghi del misti- 
cismo, in quei richiami di tutte le vicende e di tutte 
le amicizie del cuore, la poesia ricadeva nel molle ab- 
bandono d' un animo, che non osa quasi affacciarsi alle 
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lusinghe del bello. E nondimeno, anche da quella ne- 
gligenza di forme, da queir infiacchimento di pensieri, 
sorgeva un incanto di seduzione irresistibile : era V at- 
trattiva della bontà, della dolcezza squisita d' un' anima 
tutta piena d' affetto, che offrivasi schietta e traspa- 
rente agli occhi del lettore. V era un segreto impulso 
che spingeva a seguirlo nelle sue confidenze, nelle sue 
tenere effusioni: l'amore, quell'amore che traboccava 
da ogni verso, faceva obbliare ogni grave difetto del- 
l' arte, faceva ripetere col poeta quelle commosse pa- 
role: oh! amate molto»,., e V opre tutte emaneran quella 
virtù divina. 

Era questa 1' unica fiamma che ancora splendeva in 
quel corpo soffrente e sfinito. E fu la fiamma che lo 
sostenne negli ultimi anni, ridotto a disputare alle cre- 
scenti infermità un misero avanzo di vita. La sua car- 
riera letteraria poteva dirsi chiusa: la gloria destata 
dal libro delle Mie Prigioni copriva i deboli tentativi 
dalla sua precoce vecchiaja. 

Un secondo libro, da lui composto quasi corollario 
di quelle memorie, e succo della dottrina in esso con- 
tenuta, era stato accolto colla simpatia dovuta al suo 
nome, ma senza lasciar traccia della sua comparsa. Il 
mite scrittore aveva creduto distillare in una serie di 
precetti quella morale, che era apparsa in azione nel 
racconto della sua prigionia. Staccata dallo spettacolo 
di quel grande patimento, non più vivificata dalla pre- 
senza dell' uomo che 1' aveva esercitata, quella morale 
appariva nei Doveri degli uomini molle, inefficace, cir- 
coscritta, non usciva dagli esempii e dal sentimento 
personale per allargarsi al concetto generale dell'umana 
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società. L' idea religiosa vi campeggiava esclusivamen- 
te, piti vivida, pili assorbente che non nel libro prece- 
dente di Pellico: v' era ancora il senso innato della 
bontà, ma inoperoso e senza forza. Lo scrittore vi ne- 
gava r utilità dell' umana ragione, vi predicava lo scon- 
forto dei destini sociali : tutta la virtù, tutta la potenza 
del bene era da lui rivocata alF idea religiosa. E parve 
abbandono d' ogni altezza intellettuale, e rifiuto per- 
fino di quei principii, pei quali altra volta aveva com- 
battuto e sofferto. 

H poeta guardava infatti commiserando agli ardi- 
menti della sua giovinezza e li condannava: la lunga 
vicenda delle sue afflizioni e de' suoi turbamenti gli 
aveva fatto desiderare quella pace, che è il riposo 
anticipato della tomba. Ed egli augurava ancora dal 
fondo dell' anilno il trionfo della giustizia e della virtù 
sventurata, ma come una vaga aspirazione, che non 
aspetta d' essere soddisfatta nel mondo. Accolto negli 
ultimi anni in casa della marchesa di Barolo, egli s' era 
sentito attirare e predominare dall' austero ascetismo 
di quella donna, fervente di carità e di rigidi principii. 
E il mondo non sapeva rassegnarsi ad assistere al pre- 
coce tramonto di quell' intelligenza, ridotta a rimpian- 
gere il proprio passato e a languire nell' annegazione 
volontaria del pensiero. E spesso ne mosse lamento, 
e non seppe rispettare la quiete estrema di quell' anima 
affranta; ed egli stesso, il poeta, ricambiò talora il la- 
mento di amare parole. Ma la tomba ora aperta ha 
rappattumato fra loro le avverse opinioni, e le ha ri- 
conciliate in un medesimo sentimento di dolore e di 
orgoglio; la perdita del poeta ha fatto risentire più 
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viva la gloria del suo nome, e più diletto il ricordo 
de' suoi lavori e della sua vita. 

Ormai esso appartiene alla storia, la quale non ha 
rancori da accarezzare, ma raccoglie le grandi tradi- 
zioni del pensiero e dell'opere generose, e ne tramanda 
gli esempii a conforto ed eccitamento degli ingegni. Chi 
narrerà le vicende del periodo letterario ora trascorso, 
noterà il destino quasi uguale di due poeti disgiunti 
di pensiero e di fede, ma concordi nelP amor della pa- 
tria e nel desiderio operoso del bene, di due poeti, 
esuberanti entrambi d' affetto, entrambi infelici e col- 
piti da lunga infermità. L' uno, Leopardi, lottò fra' suoi 
dolori colla travagliata natura, e vinse gli strazii del 
dubbio colla forza d' un' anima audacissima; 1' altro, 
Pellico, soccombette alla frale persona, e si salvò da- 
gli sgomenti del nulla nella dimessa umiltà della fede. 
Il primo ci sforza ad ammirarlo, il secondo ci domanda 
di amarlo. Chi oserebbe sulle tombe, ove stanno rin- 
chiusi si lunghi dolori, alzar parola che non fosse di 
riverenza e d' affetto? I convincimenti dei due poeti 
furon diversi ; ma entrambi hanno avverato quel detto 
pietoso, che Pellico scriveva nel Conciliatore : — Che 
8i pitò acquistare la gloria letteraria senza cessare di 
essere magnanimi.^) 



1) A compiere questa apologia del prigioniero dello Spielberg, man- 
data fuori, quasi cartello di sfida alla straniera signoria, il dimani del 
giorno in cui i suoi ergastoli di Josephstadt e di Theresienstadt s'ave- 
vano ingojato i continuatori del « generoso pensiero, » cadrebbero in 
acconcio le pagine dettate tre anni dopo dal Tenca intorno a queir Ept- 
stolariò del Pellico, eh* era allora allora comparso pei tip* del Le Mou- 
nier. Ma, secondo osserva appunto in quelle pagine e con la consueta 
giustezza il nostro critico, « non ò di questo carteggio come di quello di 
Foscolo, ove la potente natura dello scrittore dà anima e vita anche 
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alle cose più lievi, aggirandosi in una sfera di pensieri e d'affetti su- 
periore al comune. Quanto Foscolo versa d'agitazione e di moto nei 
più intimi suoi pensieri, altrettanto l'ellico si studia di ricondurre alla 
calma del suo cuore gli stessi turbamenti del mondo. LMnteresse per- 
tanto che può destare 1' epistolario di Pellico, risale anzi tutto agli anni 
che precedono la sua prigionia, a quel periodo militante delle lettere 
italiane, in cui s'apparecchiarono le conquiste della nuova scuola.... Ma 
l'epistolario ora raccolto di Pellico scarseggia appunto intorno agli anni 
più notevoli della vita di lui; né dal Dieci al Quindici, nei primi cinque 
anni, in cui visse in Milano nel seno della sua famiglia qui trapiantata, 
s'ha veruna lettera che faccia fede della parte da lui presa al rifiori- 
mento letterario ond'ebbe lustro il regno d'Italia. Dal Quindici al Venti, 
nel perìodo più agitato e studioso della sua carriera, poche sono le let- 
tere pubblicate, le più già note per l'epistolario di Foscolo; nò sappia- 
mo se le ricerche abbiano fallito, o se veramente non esista presso i 
vecchi amici di Foscolo verun carteggio di queir epoca. Il più delle 
lettere comprese in questa raccolta è dell'ultimo stadio della vita di 
Pellico, dopo il suo ritorno nella famiglia, e valgono in parte a far co- 
noscere la successiva vicenda de' suoi pensieri, ma non danno molta 
luce nò sui tempi, nò su lui medesimo, per quella parte di sé che ha 
relazione coli' universale. » 

Queste considerazioni ci inducono a intralasciare la recensione fat- 
tane dal Tenca, per sagace ed equanime che sia, come suole ogni suo 
scritto; non però a tacere di un voto suo, e della buona ventura che 
lo mandò soddisfatto. 

Diceva il Tenca più innanzi : « Quel fervore di studii, di cui fu centro 
Milano e che ordinossi-a battaglia nelle pagine di un modesto foglietto 
settimanale, attende ancora dal carteggio degli scrittori che vi parte- 
ciparono, la sua più ampia illustrazione. Dalle lettere di Pellico special- 
mente, come del promotore e direttore di quel moto di critica diretto 
ad abbattere il vecchiume tradizionale e ad afforzare e a rendere indi- 
pendente il pensiero, dovrebbe esser fornita la maggior copia di notizie 
intorno ai lavori ed alle idee di quel drappello di amici, destinato a dare 
alcune fra le glorie più belle della letteratura italiana. » 

Or di codeste lettere del Pellico sembra per verità che se ne rinve- 
nissero poche. Ma, per tutto il resto, il voto del Tenca si può dire ornai 
adempiuto, grazie alla pubblicazione di un giusto volume, // Conciliatore 
e i Cctrbonari, preziosa collana di documenti mandata per le stampe or 
fa qualche anno dal Cantù con quella fruttuosa solerzia, della quale la 
sua verde vecchiaja seguita a dare a* giovani l'esempio. 
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DIALOGO sull'invenzione -DEL ROMANZO STORICO - 
SULLA LINGUA ITALIANA. 



(Dal Crepuscolo del Novembre 1850). 

Dopo tanta rinomanza e dopo si lungo silenzio, V Ita- 
lia con una certa naturale ansietà corre a raccogliere 
la parola del suo illustre poeta. Noi viviamo in momenti 
in cui il pensiero ondeggia incerto tra le molteplici con- 
traddizioni, e in cui perciò le intelligenze più elevate 
hanno bisogno ad ogni ora di qualche raggio di luce 
che venga a riconfortarle. Mai, sotto le apparenze del- 
l' abbattimento e della freddezza, più fecondo lavoro 
delle menti non si è forse compiuto ; e mai la parola, 
sebbene non echeggiata da voci pubbliche numerose, 
ha posseduto maggior potenza per governare gli spiriti, 
e scolpirsi profondamente in essi. 

Col nome di Manzoni si congiunge non solo la fama 
di un ingegno eminente, ma ben anche un' intera scuola 
letteraria che ha lungamente dominato le menti italiane. 
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e di cui egli sta quasi a capo. In tanto naufragio di cose, 
le lettere italiane più che tutto hanno sofferto, e vanno 
ora errando a ventura senza inspirazione determinata, 
senza forma in cui adagiarsi. Le divoranti preoccupa- 
zioni della politica e il terribile dramma della realtà 
hanno quasi inaridite le menti, e fatte povere e sbigot- 
tite le fantasie. L' arte sente d' intorno a sé un soffio 
di nuova vita, si accorge delle condizioni cambiate, e 
medita, quasi si direbbe, in questi giorni d' involonta- 
ria quiete, il nuovo ideale a cui deve dar forma e mo- 
vimento. 

Non è nostra intenzione oggi di parlare di Alessan- 
dro Manzoni e della sua scuola sotto 1' aspetto critico 
deir arte e della letteratura nazionale : sarà questo un 
lavoro più esteso, a cui ci accingeremo tra poco, a 
fine di ajutare, per quanto è in noi, colla compren- 
sione più intera del passato, quello sviluppo, a cui 
V arte e le lettere ansiosamente sospirano. Vi sono 
questioni che stanno ad ogni momento dinanzi al pen- 
siero de' nostri compatrioti , quistioni vive , ardenti e 
seminate di dubbii angosciosi: vi sono altri problemi, 
che non solo nella patria nostra, ma in tutto il resto 
d' Europa si agitano e si disputano 1' impero delle 
opinioni; questo complesso di incertezze, di speranze, 
di terrori, costituiscono, anche malgrado nostro, la più 
forte preoccupazione della vita attuale, V elemento ine- 
vitabile, entro il quale ci sentiamo sospinti. Noi siam 
costretti a confessarlo, quando ci apparvero innanzi 
nuovi scritti di Manzoni, il nostro pensiero corse senza 
volerlo a queste incertezze, a queste quistioni, e prima 
di tutto vi cercammo alcuna parola la quale confortasse, 
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e rispondesse agli intelletti assorti in questo faticoso 
assunto. 

Se vi è tempo, dicevam noi, in cui V Italia ha bi- 
sogno deir assistenza di tutti gli uomini che la onorano 
di intelligenza e di amore, è certamente questo, in cui 
si sente divisa e lacerata dalle più forti ed opposte 
tentazioni. Come talvolta le nazioni domandano ai sin- 
goli membri della grande famiglia il soccorso del brac- 
cio, cosi talvolta esse tacitamente chiamano tutte a 
ritrovo e domandano tributo a tutte le attività del pen- 
siero. Non è permesso amare il proprio paese in silen- 
zio, quando si ha neir anima una parola da dirgli : non 
è permesso di guardare al cielo ed al mare procelloso 
colle braccia incrociate, quando tutti i naviganti hanno 
messo mano ai remi. Questa volontaria solitudine del- 
l' uomo non è piìi possibile a concepirsi nel momento 
in cui tutto d' intomo gli comanda 1' operosità e la com- 
partecipazione air esistenza collettiva. 

Il Dialogo sulV Invenzione è la sola tra le nuove scrit- 
ture venute in luce, la quale abbandoni il campo delle 
dispute puramente letterarie, e si affacci alle ardue spe- 
culazioni della filosofia e della storia. Essa comincia 
con una sottile e minuta discussione, la quale ha per 
iscopo di mettere in luce la teoria rosminiana delle idee 
innate, e si riposa precipuamente sul? impossibilità di 
spiegare il modo con cui V artista crea i tipi, le idee 
delle sue produzioni, se già belli e esistenti non li tro- 
vasse nel proprio pensiero. Il nostro lettore non si at- 
tende certamente da noi la critica di questa teoria. Sic- 
come r autore dichiara non farsi in ciò che espositore 
della dottrina altrui, noi non intendiamo per ora di voi- 
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gere altrove la nostra attenzione. Forse verrà giorno, 
in cui ci avverrà di dir per disteso sopra questa dot- 
trina, la quale in silenzio e quasi non avvertita guada- 
gna alcune convinzioni, benché fieramente combattuta 
da alcuni, e quasi obbliata dall' universale. Potremo al- 
lora giudicare di questo recente tentativo di innestare il 
dogma sulla filosofia, ripetendo sotto nuova forma i prin- 
cipii della scuola platonica, messi in armonia colla rivela- 
zione cristiana: potremo allora indagare anche le cagioni 
che in parte spiegano questa indifferenza dal Manzoni 
lamentata, e per rompere la quale ha creduto di ado- 
perare il suo nome, le sue convinzioni e la sua parola. 
In Italia è diventato quasi abituale un sovrano di- 
sprezzo per tutte le dispute puramente dialettiche e 
metafisiche. In nessuna parte più che fra noi è forse 
diffusa la repugnanza napoleonica per tutti gli ideo- 
logi. Anche questo fatto ha qualche connessione col no- 
stro carattere. Il genio pratico, l' impazienza dei lunghi 
avvolgimenti sistematici, l' attività artistica di cui siamo 
dotati, ci portano troppo lontano da ogni possibilità 
di puro idealismo. Ne lo stesso Gioberti, ne Mamiani 
hanno saputo svegliare molta attenzione intomo alle 
loro astrazioni: essi hanno ben riuscito a formarsi dei 
partiti politici, ma non possono ancor dire di aver creato 
r embrione di una scuola di filosofia. Contro questa 
tendenza ad abborrire sistematicamente dallo studio pa- 
ziente, dall' estimazione conscienziosa delle grandi ed 
elementari quistioni dell' umano pensiero, eleva Man- 
zoni la sua voce, e noi congiungiamo la nostra debo- 
lissima alla sua per deplorare una tale quasi legge- 
rezza della gioventù italiana, che sfiora i più ardui 
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problemi, o li mette in disparte, senza comprenderne 
la vitalità e l'importanza. 

Noi pure pensiamo come lui, che tutto nel campo della 
scienza si tenga mutuamente e strettamente collegato in 
una serie successiva di principi! e di conseguenze, e che 
non sia possibile in buona pace oiFrire una soluzione pra- 
tica, di fatto, senz' averla prima rintracciata e trovata 
conforme ad una rigorosa e logica deduzione. Un com- 
plesso di dottrine filosofiche, un sistema, non è solo ri- 
legato ad alcune ardue ed aride argomentazioni, dirette 
al solo intento di appagare l' umana curiosità, ma deve 
da quelle ben presto dipartirsi, per addentrarsi in tutti 
i diversi momenti della vita eifettiva dell' uomo e delle 
nazioni, per crearvi le scienze pratiche, le scienze sociali, 
che devono guidare e dirigere V umana esperienza. 

E però noi comprendiamo benissimo come una teo- 
ria sulF origine delle idee implichi necessariamente un 
certo corredo di credenze religiose, un particolare si- 
stema di morale, un principio suo proprio di diritto: 
quindi dottrine proprie sulla destinazione della nazio- 
nalità, suir origine e sui modi di progredire dell' inci- 
vilimento, sulla esplicazione della storia, e sulla filo- 
sofia che presiede al suo svolgimento : quindi uno spe- 
ciale intendimento nella divisione e nell' ufficio dei 
partiti, quindi una norma pratica, e il rannodarsi piut- 
tosto a combattere sotto V una che sotto V altra ban- 
diera. Noi comprendiamo bene tutto questo, e deplo- 
riamo che troppo spesso la gioventù italiana abbia tutto 
questo dimenticato : ma innanzi di far pesare intera dal- 
l' una parte 1' accusa, resterebbe a vedersi se nessuna 
colpa possa imputarsi all' altra parte, se nulla cioè può 
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rimproverarsi ai filosofi italiani, nella freddezza inevi- 
tabile con cui sono riguardati dalla nazione. 

Ove si eccettui forse il solo Gioberti, nessuno di 
quelli che in Italia si decorarono col nome di filosofi, 
ottenne mai né fama popolare, ne testimonianza di pub- 
blico onore. E ciò si deve ascrivere alla inclinazione 
in tutti prevalente a sequestrarsi nelle loro meditazioni 
dal mondo circostante, a isolarsi soprattutto dalle con- 
dizioni del proprio paese, a non saperne indovinare né 
lo spirito né i desiderii. 

Tolga il cielo che vogliamo accusar tutti di aver 
avuto questo obblio nel cuore : basta a noi che questa 
idea predominante non abbia presieduto allo svolgersi 
della loro intelligenza. Ciascuno invece ben si ricorda 
di che fugace ma viva ammirazione §b. il Gioberti ac- 
compagnato, poiché dalle vietate altezze della metafi- 
sica scendendo a delineare i destini della sua patria, 
consenti di tracciarle una via per venire a risurrezione, 
e ricompose, benché dietro un' illusione retrospettiva, 
la serie delle sue cadute e de' suoi risorgimenti. Né 
può credersi aver a ciò contribuito le lusinghe colle 
quali egli allettò la nazione nel Primato. Le filosofiche 
adulazioni di cui quello scritto ci é prodigo, non po- 
tevano prevalere, nel buon senso dei più, al convinci- 
mento della realtà. Dobbiam piuttosto persuaderci che 
il linguaggio insolito e colorito di patrio afietto parve 
cosa nuova ed efficace, vedendolot fluire dalle più tra- 
scendentali idealità, che prima sterilmente si esauri- 
vano in sé medesime. 

Noi invochiamo con tutta V anima la cessazione di 
questo deplorabile divorzio tra la filosofia e le altre co- 
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gnizioni positive e sociali, tra la scienza e la gioventù 
italiana. Per farci sentire la indissolubile relazione che 
corre tra i principii e le conseguenze, tra 1' astrazione 
e la realtà, ci rammenta Manzoni alcuni passati esempii 
della storia francese; e dalla filosofia anti-cattolica e 
sensista del secolo decimottavo ci dimostra derivarsi 
la dottrina di Rousseau sulla perfezione primitiva del- 
r uomo avanti il suo contatto colla società, e le teorie 
utilitarie della rivoluzione. E quindi l' inflessibilità ro- 
bespierriana, la quale credeva con istituzioni buone 
poter ricondurre gli uomini alla bontà originale, e il 
grande dogma della pubblica salute, che da per tutto 
confisca i precetti della legge morale. Non fermiamoci 
per ora a disputare sul valore di queste storiche de- 
duzioni: a far ciò ci sarebbe d^uopo risalire con Fautore 
fino alle sorgenti delle prime idee, da cui quelle come 
naturale conseguenza sono scaturite. Ma la brevità e la 
lontananza di queste storiche applicazioni ci hanno la- 
sciato un grave rimpianto nelF anima. Noi avevamo co- 
minciato a leggere con una certa trepidazione di spe- 
ranza: avevamo sospettato quasi che dopo il lungo 
silenzio la patria avrebbe potuto ottenere una parola 
dal suo poeta. Noi, e con noi forse altri molti, fummo 
delusi nella nostra aspettazione. Pervenuti alla fine 
della nostra lettura, noi dubitiamo tuttavia se questo 
silenzio sia frutto di dottrina, la quale gli spiri disde- 
gno della tumultuosa vita esteriore e lo concentri nel 
mistico quietismo della religiosa inspirazione, ovvero 
sia frutto di pensiero pudibondo degli avvenimenti, e 
che aspetta sorti migliori. 
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Una controversia, che affaticò per tanti anni la penna 
degli scrittori, e che la stanchezza ed il silenzio pare- 
vano aver risoluta per sempre, s' affaccia ora di nuovo 
air aringo letterario, quasi a rievocare i giudizii e a ri- 
mettersi definitivamente alla sentenza della posterità. 
L' illustre poeta, che, durante la disputa sul romanzo 
storico, era rimasto in disparte, pago d' una vittoria ot- 
tenuta nel consenso spontaneo de' suoi lettori, riprende 
egli stesso la quistione, e viene a dirci la sua ultima 
parola su quella forma d' arte cosi lungamente combat- 
tuta, e pur cosi accetta e popolare. 

Dopo un periodo d' incertezze e di trambusto, al- 
l' aprirsi d' una nuova èra letteraria, 1' intelligenza ha 
bisogno di misurare il cammino percorso, e d' esplorare 
il risultato della propria attività. Le piccole passioni 
e le piccole vanità hanno cessato di avvelenare le con- 
tese, e 1' urto violento dei sistemi e delle opinioni ha 
dato luogo a una più larga e tranquilla disamina del 
vero. Dappertutto le menti, uscite dal bujo di una bat- 
taglia confusa, si ricompongono silenziosamente e si 
preparano a più nobili conflitti e a trionfi più duraturi. 
In questo arcano travagliarsi delle idee che precede 
una nuova soluzione dell' arte, importa più che mai di 
raccogliere la parola dei nostri grandi maestri, e di 
fame tesoro di sapienza e d' incoraggiamento. Prima 
di gettarsi alle conquiste del futuro, la critica domanda 
di saldare i suoi conti col passato, domanda agli ini- 
ziatori della scuola in cui venne educata, 1' ultima ri- 
sposta alle quistioni tuttora insolute. H discorso pub- 
blicato dal Manzoni intorno al romanzo storico viene 
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appunto a soddisfare in parte a questo desiderio : esso 
ci reca le estreme convinzioni dell' illustre romanziere 
su quella forma a cui deve la principale sua gloria, ed 
è, per còsi dire, la giustificazione del suo lungo silenzio. 

Da qualche tempo noi seguiamo trepidando il lavoro 
di questa mente elevata, che si raccoglie e si ripiega 
in sé medesima in traccia di spiegazioni che la ricon- 
ciliino col suo passato. Poeta sublime e ardito nova- 
tore finché r entusiasmo vince in lui le dubbiezze d' un 
senso critico acutissimo, si direbbe che un' inquietudine 
profonda gli scemi confidenza nei suoi trionfi, e quasi 
lo renda pentito della sua stessa gloria. L' abitudine 
dell' analisi, che risorge più forte in lui dopo gli slanci 
della fantasia creatrice, lo conduce facilmente per un 
sentiero di scrupoli, di obbiezioni, di sottigliezze, quasi 
diremmo di puntigli, a rimettere in quistione quegli 
stessi problemi che la sua intelligenza istintivamente 
ha risolto. Insoddisfatto di sé, agitato da quella terri- 
bile incertezza che talora persegue gli spiriti più emi- 
nenti, egli s' affatica a trovar la ragione d' ogni suo 
concetto, ad acquietare il tormento d' una coscienza 
sottile e inesorabile, che non gli permette di riposare 
sulle sue convinzioni. 

Le correzioni da lui fatte al suo romanzo palesavano 
già da qualche anno il segreto di quella mente con- 
dotta a ritornare sopra di sé, a ondeggiare, a disdirsi 
quasi di quelle idee che avevano ispirato i modi cosi 
schietti e cosi italiani del suo stile. Né quasi bastasse 
quel dubbio che lo traeva a ristringere la lingua ita- 
liana alle voci del dialetto fiorentino, ecco che un nuovo 

?2. — Tenca, Prose e poesie scelte, 
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dubbio lo richiama alla forma stessa del romanzo, e lo 
induce a rinnegare il fatto della sua opera, e a dichia- 
rare impossibile il connubio della storia coli' invenzione. 

Leggendo quest' ultimo discorso del Manzoni, se- 
guendo in esso quella sua logica arguta, stringente, vi- 
gorosa, che non dà tregua alla persuasione, che non 
le concede ribellarsi, anche quando si trova riluttante 
e indecisa, noi siamo presi da una certa maraviglia 
mista di sgomento, e proviamo una pena come al sen- 
tirci turbati da una voce autorevole nel più profondo 
delle nostre credenze. Che V arte sia costretta a ri- 
girarsi perpetuamente dentro un cìrcolo vizioso? Che 
V ultimo concetto della critica debba risolversi nella ne- 
gazione di sé medesima ? Pur troppo il dubbio è indu- 
strioso, e accarezza volentieri gì' istinti orgogliosi della 
ragione ; ma questa guardinga esitazione, questa ricerca 
tormentosa e incontentabile della verità si direbbe piut- 
tosto indizio di timidezza, che sparge di ombre il sen- 
tiero dei grandi intelletti. 

Quando le ragioni dell' arte scaturiscono dall' intima 
creazione dell' artista, quando il pubblico consentimento 
s' è fermato con amore sopra un' opera insigne dell' in- 
gegno, può essere esagerazione di coscienza letteraria 
il contraddire al proprio fatto per assottigliarsi negli 
avvolgimenti d' una dialettica seduttrice. E noi vorrem- 
mo resistere al fascino di quella parola, che sa colorire 
d' uno splendore di verità le stesse apparenze del so- 
fisma, vorremmo dar torto al critico in nome del ro- 
manziere, e richiamare la quistione da quella via che 
la riconduce alle sue prime opposizioni; ma 1' apparec- 
chio delle argomentazioni cosi serrato e formidabile, 
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e la dottrina profonda ond' è sparso il discorso, appena 
ci consentono di formular qualche dubbio che non sem- 
bri irriverenza verso la fama dell^ insigne scrittore. 

Per noi la forma del romanzo storico non è una forma 
né assurda né transitoria. L^ arte da cui emana, vive 
a' nostri occhi in una sfera superiore alle contingenze 
di tempo e di civiltà, risponde a qualche cosa di più 
durevole, di più intimo, che riposa nel fondo stesso della 
natura umana. Gli avversarii che la combatterono al suo 
primo apparire in Italia, non seppero vedere in essa se 
non un compromesso tra la storia e l' invenzione, de- 
stinato a suscitare le illusioni della realtà, e che per 
V indole spuria della sua mescolanza doveva necessa- 
riamente riuscire agli artifizii del falso. La distinzione 
tra la verità positiva e la verità dell' imaginazione fu 
invocata arbitrariamente a riprovare un connubio che 
dicevasi ripugnante al criterio ordinario della ragione. 
E tutti gli argomenti morali e storici chiamati a san- 
zionare quella condanna fondaronsi su questa duplice 
tendenza dello spirito all' insegnamento dei fatti ed 
allo spettacolo della finzione. 

Per qual vicenda di obbiezioni, di reticenze, di con- 
trasti, di lunghi e laboriosi convincimenti, il Manzoni, a 
cui fu diretta principalmente la critica di questi av- 
versarii, sia venuto adesso a concordare nel medesimo 
giudizio, a rivestire di nuova luce quel retorico dilem- 
ma, sarebbe difficile imaginare. V hanno sottigliezze 
che nelle menti vaste e comprensive non dovrebbero 
sorgere, o che, sorte un istante, non dovrebbero lasciar 
traccia davanti allo splendido concetto del vero. L' arte 
è una ed armonica, ella non conosce separazione ne ca- 
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tegorie di fatti, a cui subordinare le sue singole espres- 
sioni, ma si esercita indistintamente sui varii aspetti 
della vita, secondo che offrono materia di alte e forti 
commozioni. Chi dice invenzione, accenna la suprema 
facoltà dell' artista a trovare, a svolgere, ad ordinare 
i fatti in quel modo che meglio risponda all' ideale di 
vita da lui concepito. H vero storico non differisce per 
lui dal vero possibile se non in quanto è im momento 
già realizzato della vita, non però diverso di sembianza 
di carattere, e collegato pur sempre alla catena infi- 
nita dell' esistenza. 

Non v' è parte assolutamente imaginaria nel romanzo, 
siccome non v' è rappresentazione assolutamente reale 
nella stòria. L' invenzione è inseparabile nell' uno e nel- 
r altra, è preesistente ai fatti medesimi, è 1' atto con 
cui 1' arte si manifesta ; tutto il resto è materia di cui 
si giova 1' artista a incarnare il suo pensiero. FLachè 
tra la nuda realtà dei fatti e il lettore che li raffigura 
s' interpone lo storico colla sua lingua, col suo giudizio, 
col suo sentimento degli uomini e delle cose, la finzione 
sarà sempre mescolata col vero, né vi sarà modo di se- 
paramela. E sembra strano che il puntiglio d' una di- 
stinzione quasi scolastica abbia potuto maturare nel 
Manzoni la persuasione d'un assurdo, che risulta al 
contrario dalla separazione di quei due elementi. 

Che importa che il lettore non possa trovare nel ro- 
manzo storico il punto fisso dove termina la verità po- 
sitiva e incomincia la serie dei fatti puramente verosi- 
mili ? Forsechè lo scopo dell' arte è di produrre una 
realtà materiale? Ma questa è riconosciuta impossibile 
per r indole stessa dell' arte ; altrimenti non sappiamo 



OPERE INEDITE DI ALESSANDRO MANZONI. 331 

perchè il lettore, che s' inquieta a voler sceverare la 
realtà di fatto nel romanzo, non dovrebbe per la stessa 
ragione domandare la realtà assoluta alla storia. Il so- 
fisma sottile, arguto, che sedusse il Manzoni, conduce 
veramente a quest' ultima conseguenza. Quando una 
forma d' arte è dichiarata insussistente perchè il let- 
tore può insorgere ad ogni tratto a domandare al ro- 
manziere se il fatto in cui s' incontra è realmente av- 
venuto in quelle date circostanze, la stessa domanda, 
più esigente, più insistente, potrebbe metter in dubbio 
anche 1' efficacia della storia. Né certamente il Man- 
zoni ha pensato mai che fosse tolto V effetto di questa 
perchè il lettore possa maravigliarsi di udire i perso- 
naggi parlarvi una lingua che non è la loro. H Carlo- 
magno della storia non appare meno vero, meno reale 
a' nostri occhi, allorché parla il rozzo latino dei croni- 
sti, allorché e' incanta col bellissimo italiano del no- 
stro poeta. E tuttavia il lettore potrebbe domandare 
neir uno e nelV altro caso , se il re dei Franchi non 
avesse adoperata nel fatto un' altra favella. 

Non esponiamo che dubbii ; e non vorremmo aggiunger 
cavilli ad una quistione già tanto perduta in un vano con- 
flitto di parole. Ma ci pare che il Manzoni si compiaccia 
quasi nelle minute sottigliezze del sofisma, e vi si ag- 
giri per entro, analizzando, rivoltando, torturando, per 
cosi dire, il pensiero, colle ingegnose risorse d'una logica 
penetrante e litigiosa. Il suo stesso stile cosi lucido, cosi 
trasparente di evidenza e di bellezza, ci mostra nei fre- 
quenti viluppi di frasi, negli incidenti, negli appicchi di 
parole, la fatica minuziosa ed ostinata d' un' intelligenza 
che si schermisce paurosa quasi di sé medesima. 
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Onde mai il poeta, che indovinò così bene la po- 
tenza morale del romanzo, fu condotto a confondere 
il fine di questo con quello della storia? Come è ve- 
nuto a credere che il romanzo storico non miri che 
all' efficacia d' una rappresentazione storica ? Certo, se 
il romanzo non avesse che ad erudirci nella realtà dei 
fatti compiuti, dovrebbe andar bandita la finzione che 
ne riempie le lacune, e li abbellisce e li rianima d' un 
soffio più vitale. Ma la storia non è che la materia, V in- 
volucro in cui si svolge il pensiero del poeta. L' arte 
ha uno scopo più elevato, più sublime, che non quello 
di destare un assentimento dello spirito; e il romanzo, 
che coglie nella serie dei fatti e degli uomini il loro 
carattere ideale, quella parte d' infinito che sfugge alle 
materiali delimitazioni della realtà, prorompe dai con- 
fini della storia, e spazia in tutt' altra atmosfera. Non 
è più lo scrittore che si giova di alcune finzioni ad ac- 
crescere effetto al vero storico ; è il poeta che a dar 
vita a un suo concetto, a ottenere un intento d' arte più 
profondo e più duraturo, si volge al vero storico, come a 
quello per cui V intelligenza del lettore più facilmente 
s' adagia nella tranquilla comprensione del bello. 

Qual arte sarebbe questa, a cui fosse negato allar- 
garsi alla sfera del passato, e chiusa la vena feconda- 
trice della storia? ^) Sarà dunque la storia non altro 



') La vigorosa difesa delle ragioni deir arte, che il nostro critico ac- 
campa qui con la rapidità a cui Io costringe il giornale, ma senza che 
nulla essa perda di efficacia per questo, porta il pregio di essere rime- 
ditata oggi, in mezzo al turbinio di una nuova intolleranza; la quale 
contende alle arti del disegno, come già fu conteso al romanzo, il do- 
minio dell' istoria ; come se T uomo e la natura, tèmi etemi dell* arte, 
non fossero di tutti i tempi ; e come se, per rendere vitalità all'arte, da 
tutr altre cagioni svigorita, ci fosse un rimedio solo: mutilarla. 



OPERE INEDITE DI ALESSANDRO MANZONI 333 

che nuda suppellettile, argomento di erudizione e di 
scienza, né potrà mai la poesia portarvi il suo raggio 
vivificatore ? Perchè V invenzione, la forza creatrice del 
poeta debba far divorzio perpetuamente dalla verità po- 
sitiva, bisognerebbe credere che i fatti, realizzandosi, 
perdano la loro natura ideale, quel carattere che li ran- 
noda a un modo di esistenza più elevato e più gene- 
rale deir umanità. Ma il vero, perciò che si realizza e 
dal possibile si traduce in atto, non cessa d' avere le 
medesime condizioni, non cessa d' essere la medesima 
sostanza di vero. E V arte, che ha il suo dominio su 
tutta r universalità dei fatti, che spande su tutti il sor- 
riso d' una vita ideal^, non può aver precluso il campo 
della realtà, senza negare a una parte di esistenza la 
sua natura universale ed eterna. 

Veramente il Manzoni, sottraendo all' arte il campo 
della verità positiva, s' arresta perplesso davanti alla 
tragedia, e per uno scrupolo di forma non osa togliere 
a questa V elemento storico negato al romanzo. E sem- 
pre lo stesso sofisma che s' aggira intorno al meccani- 
smo esteriore dell' arte, senza penetrarne V intima es- 
senza. Quando mai la sostanza primitiva delP arte potè 
divenir soggetta allo stromento materiale con cui si 
manifesta? Quando mai la varietà dei mezzi e delle 
forme prevalse sulla materia ispiratrice dell' artista? 
Avremo dunque faticato tanto a conquistare la libertà 
di creazione per ricadere sotto un giogo più stretto e 
più meschino ? Ma lo stromento dell' arte è pur sempre 
uno solo, la parola; narrativa o rappresentativa, non,, 
importa, 1' effetto a cui mira è il medesimo. 

Dire che nella tragedia parla soltanto la poesia e che 
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la storia rimane al di fuori, è accettare una distinzione 
artifiziosa, contro la quale protestano tutte le tragedie 
moderne, comprese quelle del Manzoni. Perchè manchi 
nella rappresentazione scenica il corredo materiale del- 
l' esposizione, non dee credersi men profondo il con- 
cetto storico d* una azione che sia conforme all' ideale 
del fatto. Né il Carmagnola, né il Desiderio della tra- 
gedia sono personificazioni storiche meno vere di quel 
che lo sia il cardinal Federigo del romanzo : il fondo 
diverso da cui si spiccano, la diversa atmosfera che li 
circonda, non toglie loro la medesima apparenza di sto- 
rica realtà. E ci pare uno strano puntiglio di parole il 
circoscrivere al verosimile V efficacia della tragedia, la- 
sciando tutta al romanzo la verità di fatto : se v' ha 
forma che più s' avvicini alP illusione della realtà, che 
più tenda a far violenza al nostro assentimento, é ap- 
punto la rappresentazione. 

Non che schermirsi dalla storia, essa ha debito di 
riprodurla nelle sue materiali particolarità, più debito 
del romanzo stesso, in cui la presenza del romanziero 
gli dà campo a giustificare una violazione od una di- 
menticanza. Nella tragedia il poeta scompare, noi sia- 
mo alle prese coi fatti, coi soli e nudi fatti, né questi 
hanno altro mezzo a sedurci fuorché V evidenza del 
vero. E la storia preme d' ogni intomo V imaginazione 
del poeta, e non gli concede uscire dal circolo da lei 
tracciato, sotto pena di urtare nel senso critico degli 
spettatori. Né Schiller con tutta la sua poesia avrebbe 
potuto dimenticare il berretto di Gessler nel Gugliel- 
mo Teli ; né il Manzoni armar di pugnale o di veleno 
r estrema ira del tradito Carmagnola. H dissentimento 
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sul fatto turberebbe istantaneamente V armonia del- 
l' intento morale, e lo spirito, ribelle all' illusione, mal 
potrebbe adagiarsi nell' ideale contemplazione del vero. 
E la storia è cosi inerente, cosi inviscerata nel con- 
cetto della tragedia, da scemarle efficacia ogni volta 
che la verità di questa non sia più la verità consentita 
di quella. Chi oserebbe più risuscitare nel Giovanni da 
Precida il promotore del Vespro Siciliano, dopoché la 
critica ha spogliato quel personaggio della primitiva 
sua grandezza? La tragedia del Niccolini potrà forse 
avere un prestigio d' arte nel? avvenire, ma la coscienza 
popolare non risponderà al concetto che vuol destare, 
e r effetto storico sarà perduto. Ora che cos' è questa 
potenza che esercita la storia sulla rappresentazione 
scenica, se non quella medesima che predomina nel ro- 
manzo, e che costituisce V elemento primitivo dell' in- 
venzione ? 

Non seguiamo il Manzoni in tutte le argomentazioni 
del suo discorso ; e forse sarebbe impossibile tener die- 
tro a quella sua dialettica cosi agile, cosi piena di pic- 
cole scappatoie e di sottili accorgimenti. Ma non sap- 
piamo comprendere come lo splendore del sofisma abbia 
potuto abbagliare quella mente elevata fino a presen- 
targli il romanzo storico confuso in una medesima veste 
colla storia, e destituito d' ogni carattere di creazione 
poetica; non sappiamo imaginarci come a lui, poeta emi- 
nente che animò la storia di tanta vita morale, sia parso 
il romanzo assurdo perchè non rappresenti i fatti al 
pari della tragedia, ma li narri al pari della storia. 

Invero non avremmo pensato che fosse d' uopo ri- 
cordare all' illustre romanziere la rappresentazione cosi 
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viva, cosi palpitante, cosi compiuta del suo racconto, 
per persuaderlo che altra è la forma della storia, altra 
quella del romanzo. E la storia può bensi enunciare i 
fatti, esporli, classificarli, ma sempre lasciandoli mate- 
ria inerte, scheletro senza carne e senza moto; spetta al 
romanzo, ad esso come alla tragedia, di rivestirli, di ria- 
nimarli, di trasfondere in essi il soffio immortale della 
vita. Che se uguale per entrambi è V intento imme- 
diato dell' arte, la riproduzione animata, perchè sarà 
negata all' imo quella materia che all' altro è concessa? 

La quistione può sembrare speciosa, e non è neppur 
nuovo il tentativo di venir a patti colla storia, rele- 
gandola in un cantuccio della scena, e condannandola 
a far divorzio dal romanzo. Fin dal primo agitarsi della 
contesa, si provò di eluderla con un compromesso che 
lasciava in pace le timide coscienze, senza risolverne 
i dubbii ; ed anche il più violento fra gli awersarii del 
romanzo storico non involse mai la tragedia nelle sue 
accuse. E nondimeno d' allora in poi la tragedia e il 
romanzo camminarono di conserva, assimilandosi del 
pari 1' elemento storico, e svolgendosi in una mede- 
sima atmosfera di popolarità. 

Qual nuova vicenda dell'arte potè risuscitare dopo 
molt' anni, dopo un consenso divenuto abitudine, quella 
prima artifiziosa transazione? Per qual via il poeta che 
tanto ritrasse del genio popolare della nazione, che 
penetrò cosi addentro nel concetto letterario del suo 
tempo, è disceso a dubitare di sé, dell' arte, del gusto 
d' un' intera generazione ? È singolare lo studio di quel- 
1' acuta intelligenza a cercare le obbiezioni, gli osta- 
coli, i fantasmi d' una critica ombrosa ed impaziente. 
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Alla condanna d' assurdità scagliata contro il romanzo 
storico s' oppone il fatto recente d' W immenso favor 
popolare ; ed ecco eh' egli respinge V autorità del pub- 
blico grido, e per mostrarla caduca, va mendicando 
nella storia un altro fatto, im altro favor popolare, 
grande, straordinario, incontestato per qualche tempo, 
poi rinnegato e vinto per sempre dall' universale in- 
differenza. I romanzi della Scudery erano pur essi ro- 
manzi storici, e furono letti, lodati, esaltati per un' in- 
tera epoca: or chi parla di quei romanzi? 

Veramente ingegnosi sono gli agguati del sofisma, 
se il Manzoni stesso non sa schermirsene, e vi si ab- 
bandona quasi con compiacenza. Se, ad onta dell' ob- 
blio di quei libri, potè il romanzo storico risorgere 
in altri libri e ridestare il medesimo amore, il mede- 
simo entusiasmo a tanta distanza di tempo e di costumi, 
non è questa una prova piuttosto della persistenza della 
forma attraverso le vicissitudini del gusto ? E se anche, 
ciò che non crediamo, i romanzi di Walter Scott e 
quello stesso del Manzoni dovessero andar dimenti- 
cati, ciò vorrà dire forse che la critica ftitura proibirà 
agli scrittori di abbellire d' una luce morale la fredda 
realtà storica ? Vorrà dire tutt' al più che l' ideale di 
quei romanzi non sarà più in armonia coli' ideale delle 
generazioni avvenire ; ma la forma, la rappresentazione 
animata d' un fatto o d' un' epoca storica, non potrà 
cadere senza disdire il genio dello scrittore da cui è 
originata. 

H Manzoni stesso, cosi acuto noli' avvertire le cause 
d' un fatto, non può aver obbliato che la falsità del- 
l' invenzione, 1' esagerazione delle passioni e del lin- 
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guaggio, la violazione infine d'ogni verità, e non già 
la mescolanza della storia colla finzione, dissiparono 
queir effimera celebrità, di cui godettero i romanzi della 
Scudery presso la frivola società del suo tempo. E po- 
niam pure che le generazioni successive, più esigenti, 
più intolleranti in fatto di storia, non fossero paghe di 
quel travestimento che non rispondeva più alla comune 
coscienza dei fatti ; poniamo che la pubblica opinione, 
sempre più illuminata dalle rivelazioni della critica, do- 
mandasse al romanziere una maggior dose di vero sto- 
rico, lo attirasse, per cosi dire, sopra un terreno più 
positivo; onde mai si scorge che la storia usurpi il 
campo deir invenzione, e la prema e la sofiFochi, fino 
a cacciarla interamente dal romanzo? 

Questa successiva irradiazione della verità storica 
non s' esercita già a danno della finzione, il che sa- 
rebbe un distruggere Tarte; non è che il progressivo 
armonizzarsi del concetto storico del romanzo col con- 
cetto universale del tempo. Ninno cerca adesso al ro- 
manzo una maggior parte di storia di quel che la cercas- 
sero i contemporanei della Scudery; quel che si cerca 
adesso è una maggior verità di fatto, o, per dir meglio, 
una verità più consentanea al giudizio che ne facciamo. 
Ed è strano che il Manzoni abbia potuto scambiare que- 
sto avvicinarsi della storia ad una più vera e compiuta 
rivelazione di sé medesima con un lento e sistematico 
assorbimento della parte ideale del romanzo. Il vero 
storico è sempre uguale ne' suoi rapporti coir invenzio- 
ne ; ne la Scudery ne falsava a' suoi tempi il concetto 
più di quel che lo falsasse, molti anni dopo, Walter 
Scott. Entrambi rispondevano a queir ideale storico che 
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« 

era nelP imaginazione o nelP intelligenza del pubblico ; 
né perchè quest' ideale si cambii col succedersi delle 
età, si smarrisce per questo V arte che lo interroga e lo 
riproduce. Un lungo pregiudizio ha ben fatto accusare il 
romanzo storico di turbare la conoscenza dei lettori, di 
guastare nelle menti il concetto dei. fatti, alterandoli 
colla finzione : ma chi pensa che il romanzo deve ispi- 
rarsi anzitutto al concetto storico del suo tempo, ne 
può impunempnte violarlo, non oserà certo ripetere 
oggidì quest' accusa. 

Se non che il Manzoni, sospinto dalle conseguenze 
logiche del suo assunto, ricorre all'epopea, cercando 
nel suo decadimento le prove dell' incompatibilità della 
storia coir invenzione, in una medesima opera d' arte. 
Ed è questa la principale dimostrazione, starem per 
dire il fondamento delF intero suo discorso. 

La storia ha strozzato V epopea, ha fatto sfumare la 
finzione che circondava di poetica luce i grandi fatti 
dell' umanità. Quanto più essa si venne rivelando all' in- 
telligenza universale, tanto più l' invenzione si ristrin- 
se ; e il poeta, che prima parlava all' imaginazione, alla 
fede dei lettori, si trovò alle prese col loro senso cri- 
tico, e quasi costretto a giustificare il vero storico da 
lui narrato. Da Omero, che canta invocando la memo- 
ria, la musa della tradizione, a Voltaire che correda di 
documenti e di note storiche il suo poema, l' epopea ha 
subito una trasformazione radicale, s' è avvicinata sem- 
pre più al suo ultimo stadio d' impossibilità. Quella 
forma, cosi armonica, cosi splendida, allorché la storia 
e l' invenzione confondevansi in una medesima creden- 
za, divenne angusta, meschina, stonata, col sceverarsi 
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dei fatti positivi dagli imaginati. Oggidì essa è forma 
del tutto inefficace: né la storia può bastare da sola 
a produrre il maraviglioso poetico, ne la finzione può 
alterare i fatti per innalzarli ad una grandezza che non 
comportano. 

In ciò r argomentazione del Manzoni è logica e strin- 
gente ; né v' è chi possa contraddire a un fatto che 
si compie sotto gli occhi di tutti. Ed egli non fece che 
seguire il ciclo storico asseguato dal Vico alle evolu- 
zioni della poesia nei popoli, partendo dalle epoche di 
imaginazione, in cui tutto è verità, anche la finzione, e 
scendendo alle epoche di riflessione, in cui V imitazione 
prende il luogo del vero. 

Ma il Manzoni, sedotto dallo splendore di quella for- 
mola che riassume in una curva fatale il procedimento 
deir arte nella civiltà, non pensò forse che altre e più 
recondite sono le cause onde V epopea non trova più il 
suo sviluppo oggidì. Se l' ideale eroico, religioso, na- 
zionale dei popoli primitivi poteva esser compreso nella 
loro storia poetica, all' ideale d' una civiltà posteriore, 
più vasto, più complesso, non bastano più le proporzioni 
deir antica epopea. La disarmonia cresciuta a poco a 
poco nel poema tra la storia e T imitazione non è già 
frutto d' elementi incompatibili tra loro, ma bensì della 
loro inettitudine a rappresentare la sintesi poetica di 
im' età o d' una nazione più innoltrata. E forse, costretta 
a rivelarsi in frammenti, 1' arte ha riprodotto nel ro- 
manzo storico uno degli aspetti delF epopea primitiva, 
ne ha fatto una specie quasi di epopea civile. Certo non 
fu r invasione della storia che tolse efficacia ai poemi 
di Lucano e di Silio Italico, ma il difetto d' una storia 
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che non toccava tutte quante le fibre popolari, a cui 
mancava il prestigio d' un grandioso monumento na- 
zionale. E Virgilio invece, cantando finzioni non più 
credute al suo tempo, ma grandi e vive nelF imagina- 
zione comune, scuotendo colle insigni memorie la co- 
scienza del popolo, poteva scrivere un poema che tutti 
si stamparono in cuore. 

Però la formola del Vico, cosi ardita e profonda, non 
ispiega a sufficienza le fasi più recenti dell' epopea ; né 
la forzata applicazione, a cui la tirò il Manzoni, regge 
air esame diligente dei fatti. E sarebbe sempre a ve- 
dersi come i ricorsi storici valgano a spiegare V immo- 
bile arte orientale, ricchissima di finzioni in una scarsa 
civiltà, e propaggine antica onde usci il romanzo in Gre- 
cia, in Roma, in Sicilia. E anche prima che il Petrarca 
scrivesse le sue raccolte di storie, come le chiama il Vico, 
quando Dante creava le persone vere del suo poema, 
r invenzione s' era già sviluppata dalla barbarie reci- 
diva a rallegrare d' imaginosi racconti i volghi d' Ita- 
lia. Le vicende dell' arte omerica non porgono adunque 
il filo di ogni sviluppo poetico ; né ad ogni modo il se- 
pararsi della finzione dalla storia nel concetto dei po- 
poli rende assurda 1' unione che V arte ne può fare. 

Non vorremmo insistere troppo a lungo sopra una 
quistione, che la parola arguta e possente del Manzoni 
può ben richiamare in un' ultima istanza al cospetto dei 
lettori, senza però far rivocare i giudizii già pronun- 
ciati. E nondimeno l' illustre scrittore, giunto alla fine 
del suo discorso, mette in dubbio lo stesso consenso 
della nazione, quel consenso che lo accompagnò d' un 
amore cosi lungo e devoto, e domanda a sé medesimo : 
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« C* è oggidì la stessa voglia di far romanzi, e la stessa 
voglia di leggere quelli che son già fatti? » 

Se non fos^e troppo ardimento parlare in nome del 
pubblico, noi non esiteremmo a rispondere, che la vo- 
glia di leggerli non è passata. E non avremmo che a 
ricordare il desiderio suscitato dalla Colonna Infarae^ 
desiderio in cui sembrò a tutti d* esser delusi, allorché, 
invece d' un racconto storico, apparve in luce un brano 
di storia critica, una di quelle storie che il Manzoni 
crede destinate a soverchiare il romanzo, ma che ne 
allora né poi bastarono a tenerne il luogo. 

Può darsi, e questo é quello di cui il pubblico si 
duole, che la voglia di fame sia passata; ma non per 
questo il Manzoni vorrà esser troppo severo col pub- 
blico, se ama ancora rileggere quel suo bel libro, in 
cui la storia ha una seduzione cosi profonda, una si 
dolce impronta di nobiltà, di mestizia, di amabile e 
schietta simpatia, che lascia un ricordo come d' un do- 
mestico affetto. Non vorremmo dir troppo, ma ci pare 
che il suo discorso sul romanzo non scemerà d' un let- 
tore le pagine di quel libro, non diminuirà F entusiasmo 
per un nuovo romanzo che gli somigli. Che se U Man- 
zoni non ne fosse persuaso, non avrebbe che a tentarne 
la prova. 

(Dal Crepuscolo del Gennajo 1851) 

Abbiamo un ultimo debito da sciogliere cogli scritti 
inediti del Manzoni. La lettera sulla lingua italiana, che 
é il terzo de' nuovi lavori da lui pubblicati, sebbene 
minore di mole, va considerata nondimeno come il più 
importante, e per V indole dell' argomento e pei: V an- 
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tonta dello scrittore, che viene a farci la sua profes- 
sione di fede. 

In altri tempi, allorché le dispute letterarie avevano 
un' eco nella vita quotidiana e chiamavano intorno a 
sé le forze intellettuali della nazione, la comparsa di 
questa lettera avrebbe bastato a scuotere le menti de- 
gli studiosi e a mettere in subuglio tutte le penne della 
penisola. Sapevasir che il Manzoni attendeva da parec- 
chi anni a uno studio laborioso e profondo sulla lingua : 
buccinavasi d' im' opera di vasta mole, in cui dovevano 
essere consegnati i dubbii e i convincimenti del suo 
criterio filologico ; qualche cosa de' suoi pentimenti e 
delle sue idee era trapelato dalle correzioni fatte alla 
ristampa del suo romanzo : V Italia stava in attenzione 
di un libro che svelasse intera la mente dell' illustre 
scrittore intomo alla più lunga e controversa delle qui- 
stioni, e lo teneva quasi obbligato d' una promessa, che 
era tutta nei desiderii e nelle simpatie de' suoi ammi- 
ratori. In che modo la voluminosa opera sia diventata 
una lettera di poche pagine, uno scritto di circostanza, 
destinato a dare giudizio d' un recente vocabolario 
domestico, non importa ricercare ; né sarebbe forse di- 
scretezza il chiamarsene delusi. Sta sempre che in que- 
sta lettera son compendiate quelle teorie e quelle ap- 
plicazioni in fatto di lingua, di cui l' Italia aspettava 
da un pezzo la giustificazione dalla bocca stessa del 
poeta. Ed essa è veramente il programma de' suoi stu- 
dii e delle sue opinioni, il risultato di una lunga vita 
di lavoro e di meditazione. 

Da Dante in poi, non v' è intelletto eminente in Italia 
che non abbia pensato alla quistione della lingua. Son 

23. — Tenca, Prose e poesie scelte. 
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' sei secoli ormai da eh' ella s' è svolta dai dialetti vol- 
gari, e la diuturna fatica degli scrittori a fissarne i ca- 
noni, a darle uniformità di modi e di pronuncia, non 
ha prodotta alcun durevole consenso di opinioni. Quella 
fatalità, che pesò sulla vita politica della nazione, im- 
pedi pure la compiuta formazione d' una lingua comune, 
nella quale riposasse, a cosi dire, V intelligenza nazio- 
nale. Sminuzzata in frammenti, incerta, mal nota, la 
lingua nostra giace ancora dopo sei secoli suddivisa in 
quelle tante famiglie di popoli ond' è screziata la fiso- 
nomia nazionale. 

La mancanza di un centro, a cui convergessero tutte 
le forze disperse del paese, come fu di nocumento al- 
l' unità dell' azione popolare, cosi guastò sempre gì' in- 
tenti e gli sforzi per raggiungere l' unità della favella. 
Noi camminiamo ancora tentoni in traccia d' una lingua 
che accomuni in una medesima espressione i pensieri 
e gli affetti dell' intera nazione. Quanto più lo sviluppo 
delle idee e il procedimento storico dei popoK fa^no 
scomparire i vestigi delle separazioni municipali, tanto 
più ci stringe questo difetto d'un vincolo indispensa- 
bile a cementarne 1' intimo consorzio. E alla vigilia dei 
grandi fatti nazionali, in mezzo all' attrito dei senti- 
menti e delle opere onde si va elaborando la vita ita- 
liana, è tristo trovarsi ancora a disputare sul modo 
d' intendersi da provincia a provincia. 

Pur troppo, dopo le sventure civili, il flagello dei 
pedanti e dei grammatici contribuì non poco a questa 
incertezza di principii, causa di povertà e di confusione 
nella lingua. Quando più la coltura pareva vicina a vin- 
cere gli ostacoli, e lo splendore delle lettere e 1' in- 
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venzione della stampa affrettavano il ricambio delle 
idee e delle parole, sorsero i dottrinarii della lingua 
a isterilire in dispute di setta il fervore dell' opera 
nazionale. Alle originarie divisioni s' aggiunsero cosi i 
dissidii letterarii : e le gelosie e le vanità accademiche 
invelenirono una gai*a che doveva essere tutta operosa 
e fraterna. Gli stessi uomini più insigni non perdona- 
rono alle ingiurie reciproche, e fecero spesso della lin- 
gua un campo di irose passioni, anziché un serio pro- 
posito di ristaurazione nazionale. 

Venne un tempo in cui questa controversia, divenuta 
frivola e vuota a forza di puntigli e di sottigliezze pue- 
rili, degenerò in un pettegolezzo da mercato, in una 
Mostra indecorosa di contumelie, in cui si smarrirono 
i veri principii della critica. Non son trent' anni che 
la. battaglia ferveva ancora da un capo all' altro della 
penisola, cieca, violenta, clamorosa, più che non lo fosse 
mai stata per lo innanzi; la letteratura, divisa in due 
campi, lottava sopra un cadavere di lingua, a cui nes- 
suno pensava a dare il soffio rinnovatore della vita. 
Quelle dispute, protratte fino alla nausea, generarono 
una stanchezza, un disgusto, che ricaddero sull' argo- 
/nento stesso della quistione : la sazietà universale pose 
un freno alle ciance ; ma la quistione rimase press' a 
poco quel che era alcuni secoli addietro. E la lingua, 
la lingua che avrebbe dovuto vantaggiar nella disputa, 
ne usci più che mai incerta, maltrattata, confusa, una 
lingua da mandarini, come la chiamava sdegnosamente 
il Foscolo. La lingua del popolo italiano era rimessa 
all' aspettazione di un avvenire di là dai secoli. 
. Quando pensiamo alle parole ed all' inchiostro spesi 
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con si poco frutto in questa discussione, ci sentiamo 
quasi inclinati a diffidare del suo scioglimento. Ci pare 
di essere condannati, come Sisifo, a rigirare la mede- 
sima pietra, senza speranza di venir a capo dell' im- 
presa. 

Se vi fu epoca, in cui la quistione sulla lingua sem- 
brasse dover essere definita, o almeno fatta progre- 
dire alacremente, ella doveva essere veramente nei 
primi anni del secolo attuale. L' influenza della lingua 
francese minacciando di corrompere allora il carattere 
dell'italiana, aveva fatto sorgere per necessità di re- 
sistenza lo studio e r amore della nativa favella. Il 
Foscolo, il Monti, il Cesari, il Niccolini, il Botta, il 
Perticali, il Cesarotti e quanti avean fama di valenti 
ingegni in quel tempo, erano scesi nella lizza sosteni- 
tori di avverse opinioni, ma intenti tutti a restituire 
air Italia il tesoro della sua lingua. La disputa, inco- 
minciata sul terreno dei vocabolarii, era venuta a poco 
a poco allargandosi all' essenza stessa della lingua : il 
purismo, acquartierato nel Trecento, aveva dovuto ca- 
pitolare colla mordace ironia del Monti, nel mentre che 
i più giovani ed arditi fra gli scrittori andavano ricer- 
cando nelle funzioni umane la genesi e le leggi del 
linguaggio, per cavarne i corollarii da applicarsi alla 
lingua italiana. 

Ma, se fu facile fin dal principio abbattere la rea- 
zione pedantesca, che pretendeva arrestare la favella 
sul confine d' un secolo e immobilizzarla negli arcai- 
smi di pochi novellieri, rimaneva pur sempre V etema 
quistione dell' origine della lingua, della viva sorgente 
a cui dev* essere attinta, e su questa prolungavasi osti- 
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natissimo il combattimento. Quelli che pensavano con 
Dante essere la lingua italiana un patrimonio nazionale 
da cercarsi in tutte indistintamente le parti d' Italia, 
propugnavano la causa d' una lingua comune, non par- 
lata ma scritta, e intesa più o meno da tutti; quelli 
invece che sostenevano col Machiavelli la supremazia 
deir idioma fiorentino innalzato a pretesa di lingua uni- 
versale italiana, dichiaravano scomunicato chiunque non 
aveva in pregio i riboboli del Mercato Vecchio. E fu 
coir intendimento di rivendicare a tutta V Italia il di- 
ritto di concorrere alla formazione della propria lingua 
che il Perticari scese a sostenere le dottrine del Vol- 
gare Eloquio, e difese la memoria e il concetto di 
Dante contro gli avversarli che rivocavano in dubbio 
la sincerità del sommo poeta. 

Quest' opinione , propugnata già dal Monti , dal Fo- 
scolo, e poscia dal Gherardini, aveva per se gV inge- 
gni più indipendenti in fatto di lingua e più tenaci 
della primitiva tradizione italiana : cogli awersarii sta- 
vano gli accademici, i cruscanti, e tutti quei letterati, 
di cui Foscolo menava cosi fiero lamento. Tristo a dirsi, 
le preoccupazioni della lingua, anziché agevolare lo stru- 
mento alla comune intelligenza, paralizzarono più spesso 
l'opera dello scrittore, arrestandolo dinanzi a un fan- 
tasma, col quale gli era d' uopo combattere. E quelle 
contese, non esaurite né conchiuse mai, lasciarono un 
retaggio di dubbii e di ostacoli insuperabili alla nuova 
generazione letteraria, che entrava conquistatrice nei 
campi dell' arte. 

Quando il Manzoni comparve, sembrò che la qui- 
stione avesse fatto un gran passo verso lo scioglimento 
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con quel suo romanzo cosi bello, così semplice nello 
stile, e cosi italiano, senz' essere di nessuna città in 
particolare. Ma. ecco che, dopo parecchi anni di popo- 
larità, dopo aver visto il suo libio correre ugualmente 
accetto alle due estremità dell' Italia, il Manzoni stesso 
rivoca il giudizio suo e quello del pubblico, e in una 
nuova edizione riveste faticosamente alla fiorentina 
quell' esposizione improntata prima del più schietto 
carattere italiano. Ed ecco che in quest' ultima lettera 
da lui pubblicata, pigliando occasione dal vocabolario 
domestico del Carena, riprende la quistione per poco 
abbandonata, e con quel corredo di argomentazioni strin- 
genti di cui esso possiede V arte in grado eminente, 
viene a dirci apertamente non esservi altra via di sa- 
lute per la lingua italiana, fuorché quella di rifarsi fio- 
rentina. 

Siffatta confessione in bocca del più grande e del 
più coscienzioso dei nostri scrittori ci desta ancor più 
maraviglia che non la sua ritrattazione sul romanzo sto- 
rico. Non si tratta più adesso d' una quistione pura- 
mente d' arte, ma d' una questione che si collega cogli 
interessi dell' esistenza nazionale, d' una quistione in- 
viscerata con quanto ha di più vivo, di più caratteri- 
stico, di più profondo il genio popolare degli Italiani. 
Sotto questo aspetto la questione diventa più grave di 
quel che sembrò finora a quanti la svolsero, e noi non 
temiaino d' invocare il Manzoni del romanzo per opporlo 
al Manzoni di questa lettera cosi arguta, cosi sofistica, 
cosi ravvolta in una dialettica sottile e cavillosa. 

Noi non vogliam perdere il beneficio delle conquiste 
già fatte ; non vogliamo rifare penosamente il cammino 
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percorso per ricadere ancora nelle antiche incertezze. 
Ormai la controversia della lingua non può più esser 
posta su questo terreno ; la lingua non può essere con- 
siderata come un semplice strumento che si possa as- 
sumere dove più convenga, ma bensì come il deposito 
delle idee, delle tradizioni, della storia e del carattere 
di tutto il popolo. La lingua è per noi il più prezioso 
monumento nazionale, un monumento che sfugge alle 
ingiurie del tempo cosi come all' ira delle vicende ci- 
vili. E in essa che noi troviamo le traccio più sicure 
del nostro passato, le reliquie delle lingue perdute, le 
influenze degli altri popoli, i costumi, i luoghi, il con- 
senso universale dei pensieri e della vita. Ed è perciò 
che Dante, alla cui mente divinatrice non isfuggi nes- 
suno degli elementi più atti a costituire V imita italia- 
na, cercò il suo volgare nelle diverse città, non per 
odio di Firenze, ma per avversione alle fazioni, fos- 
sero pur letterarie, per istintiva intelligenza del la- 
voro a cui avrebbe dovuto concorrere la nazione per 
arricchirsi d' una lingua comune. 

E Dante, vicino qual era alle origini della lingua, 
dovette vedere come questa fosse produzione sponta- 
nea su tutti i terreni d' Italia, e come da tutti fosse 
a raccogliersi il frutto della civiltà rinascente per fon- 
derne un solo tesoro. Ma quelle divisioni, eh' egli al- 
lora credeva di poter combattere colla potenza dei pre- 
cetti e della parola, malmenavano e laceravano, due 
secoli dopo, la misera Italia. E fu allora che Machia- 
velli, il quale invocava esso pure V unità italiana, e 
avrebbe volentieri sagrjficato il fracidume delle sue 
città per salvarne una sola, rimproverò a Dante la sua 
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avversione per Firenze, e, disperando forse d' ogni al- 
tro elemento, esortò a raccogliere in quella sola città 
il centro e la sorgente della lingua. 

Parlando del Manzoni, ci parrebbe irriverenza al suo 
nome menzionare il Salviati e Bastiano de' Rossi, e tutti 
quegli eterni e nojosi tormentatori della lingua per 
orgoglio del nome fiorentino; noi amiamo far risalire 
direttamente al dialogo del Machiavelli il concetto 
della sua lettera, la quale con diverso corredo d'ar- 
gomenti conduce alla medesima conclusione, 1' abban- 
dono, cioè, della lingua scritta, letteraria, e 1' uso ge- 
nerale del dialetto fiorentino. 

Sembra strano come V amore del sofisma abbia ora 
condotto il Manzoni a sostenere una teoria, alla quale 
contradice la genesi storica della nostra lingua, e il 
fatto attuale e costante dell' uso. Non abbiamo che a 
ricordare in che modo si formano le lingue, e come 
sia nata particolarmente l' italiana, per restar convinti 
che nessun' autorità d' intelligenza o di forza può aver 
predominio su ciò che è patrimonio esclusivo del po- 
polo. Il Niccolini stesso, il più caldo propugnatore della 
lingua fiorentina, non ha osato attentare ai diritti della 
nazione, e ha sempre proclamato ne' suoi scritti la so- 
vranità dell' uso. E certo, se v' ha cosa, in cui più aper- 
tamente si palesi la libertà e la spontaneità della crea- 
zione comune, in cui sia riconosciuta la necessità del 
suffragio universale, quest' è la lingua, originata dal 
bisogno d' intendersi e frutto del criterio e del gusto 
di quanti la devono adoperare. 

Basta risalire alle sorgenti della lingua italiana, per 
vedere come i suoi principii consacrino questa gene- 
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ralità di concorso, da cui Dante traeva le norme del 
suo volgare. Quando al cadere dell'influenza romana, 
rallentato il vincolo che collegava V Italia in una forte 
unità, sraarrivansi insieme coi costumi, colle leggi, colla 
coltura le tradizioni del latino illustre, non sorgeva già 
in nessuna parte d' Italia una favella che si diffondesse 
e preponderasse sulle altre, ma da tutte quante le città 
il dialetto popolare innalzavasi a poco a poco a sosti- 
tuire il latino nei bisogni più eminenti della vita, come 
già prima era stato adoperato nell' uso volgare e dome- 
stico. 

I popoli d'Italia, intenti a ripulire e a dar armo- 
nia alle loro particolari favelle, non pensarono allora 
a una lingua né fiorentina, ne toscana, ma s' impadro- 
nirono della lingua più famigliare a ciascuno, e a quella 
affidarono 1' espressione delle loro idee e dei loro bi- 
sogni. Perciò, prima ancora che il fiorentino suonasse 
cosi armonioso in bocca de' suoi poeti, il siciliano era 
sollevato all' onore di lingua scritta e letteraria, e il 
veneziano, diffuso al settentrione dell' Italia, aveva 
dato le più remote primizie dell' idioma volgare. Ed 
ogni città, ogni terra quasi, ebbe la sua particolare let- 
teratura, illustratrice del proprio dialetto, e chiusa e 
segregata nel giro delle sue mura, per la vita disso- 
ciata e sempre in guerra dei diversi popoli. 

Ora, in quel singolare sviluppo di forze isolate e ri- 
vali, in quello sminuzzamento di Stati e di municipii, 
qual dialetto avrebbe potuto soverchiar gli altri e im- 
porsi all' Italia siccome lingua comime ? Qual commer- 
cio, quali rapporti, qual consenso di idee e di vita avreb- 
bero potuto divulgare im tal dialetto, e dargli quella 
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supremazia, che Roma, dominatrice della penisola, 
aveva potuto attribuire alla lingua latina ? Ma la stessa 
lingua latina non era forse mai stata lingua popolare e 
comune, neppure in quella Roma dove maggiormente 
fiori Ja coltura che doveva nobilitarla. Era, come 1' ita- 
liana d' oggidì, una lingua letteraria ed illustre, ado- 
perata nei bisogni più eletti della nazione, negli studii, 
neir eloquenza, nei pubblici negozii, e per questo ap- 
punto caduta allo smarrirsi della letteratura e al ces- 
sare d' ogni alto ufficio nazionale. Come avrebbe do- 
vuto la piccola e combattuta Firenze ottener quello che 
la centralità, e la conquista, e il costume, e la legge, 
che unificavano l' Italia in Roma, non giunsero mai a 
procacciare compiutamente ? 

Tutto lo splendore letterario del Trecento non ba- 
stava a concentrare in Firenze il pensiero italiano, ed 
era del resto anch' esso splendore di lingua italiana. 
Perchè dalle varie favelle locali era venuto intanto 
formandosi una lingua composta di un certo fondo co- 
mune, che in tutte riposava per eredità di linguaggi 
più antichi ed affini e per reminiscenze delle forme la- 
tine; e questa parte di lingua che usciva dai dialetti, 
secondochè era più generalmente intesa dalla nazione, 
veniva assunta all' uso più nobile e più elevato nella 
stessa Firenze, sede principale della coltura italiana. 
Non è dunque alle origini storiche che dobbiam doman- 
dare la supremazia del dialetto fiorentino. La storia e' in- 
segna come la lingua italiana sorgesse simultaneamente 
da tutti i punti della penisola, e fosse già un lavoro 
nazionale, quando ancora i volghi d' Italia non guarda- 
vano più in là della cerchia dei loro municipii. 
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Per qual ragione dovrebbesi ora ripudiare il corso 
naturale della lingua, e rimpicciolire in una provincia, 
anzi in una città, per non dire in un quartiere di que- 
sta, V opera collettiva della nazione ? . 

H Manzoni ce lo dice apertamente. In Italia non v' è 
lingua comune, che abbracci V universalità delle idee 
e dei bisogni della nazione, che serva di comunica- 
zione a tutte indistintamente le sue città; non vi sono 
che dialetti, ed una lingua convenzionale, scarsa e mal 
definita, che si sovrappone al parlar volgare, ma non 
può sostituirlo. Trattasi adunque di formare questa 
lingua, di fissarla una volta per sempre. Abbandonan- 
dola air elaborazione complessiva del popolo italiano, 
si, ottiene, quel che .ora abbiamo, una lingua, cioè, in- 
certa, fluttuante, che varia da provincia a provincia, 
né può giungere a precisione o stabilità, per impotenza 
della nazione a concorrervi con intelligenza comune di 
sforzi. Non si avrà mai unità di lingua. Invece abbiamo 
in una parte d'Italia, illustre per coltura, per lettere, 
per tradizioni, meno contaminata da influenze straniere, 
un idioma beli' e fatto, un vero idioma italiano ; basta 
pigliar questo per lingua comune, nazionale, e le in- 
certezze scompajono, e 1' unità della lingua è trovata. 
Ed è si vero che la lingua fiorentina è destinata ad 
esser centro e sorgente della lingua italiana, che tutti 
già ricorrono a Firenze per istudiarvi la favella, rico- 
noscendone cosi involontariamente la supremazia. 

Tale è il ragionamento del Manzoni, al quale, se già 
non s' opponesse il processo storico della lingua, s' op- 
porrebbe pur sempre il vero e solo legislatore delle lin- 
gue, V uso. Ed è singolare come V illustre scrittore ab- 
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bia potuto lasciarsi traviare da un sofisma cosi palese, 
cosi trasparente. Noi abbiamo in Firenze una lingua 
beli' e fatta! Ma chi può asserir questo? Una lingua 
non è fatta se non in quanto è accettata e parlata dal- 
l' intero popolo che deve servirsene : senza di ciò non 
sarà mai se non dialetto provinciale, e niun dialetto, 
disse già il Foscolo, può scriversi per tutta una na- 
zione. Ora chi può dire che i riboboli della plebe fio- 
rentina siano intesi e adoperati in ogni parte d' Ita- 
lia? Chi può dire che questi riboboli siano usati nella 
lingua scritta dagli stessi Fiorentini? 

Trattasi adunque di rifar da capo la lingua, di ob- 
bligare un popolo di ventiquattro milioni d' uomini , 
multiforme di storia, di tradizioni, di costume, di ca- 
rattere, a foggiare il proprio pensiero in uno stampo 
non suo, non conosciuto, a imporsi una nuova lingua, 
eh' esso non avrà appreso né dalla nutrice, né dai li- 
bri. E qual' è 1' autorità che possa pretenderlo, che 
possa vincere gli ostacoli che vi si frapporrebbero? 
L' uso, lo ripetiamo, é sovrano, e ninno fra gli scrittori 
potrebbe violarlo sotto pena di non essere ascoltato. La 
quistione non è di trovare una lingua che possa diven- 
tar generale, ma bensi di trovare quella parte di lingua 
che lo è già nell' uso comime dei varii popoli italiani ; 
non é di far accettare certi vocaboli, ma di scoprir quelli 
che sono già accettati dalla maggioranza della nazione. 
È l'uso adunque che determina la lingua, quell'uso 
stesso che ne volgarizza l' intelligenza. 

E quest' uso é il risultato di studii, di attriti, di co- 
municazioni, di consenso di vita, che ninno può modi- 
ficare né cancellare. E un immiserire il concetto della 
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lingua il sottrarla al diritto comune, il farla serva di 
certa qual convenienza che la ristringa ai confini di 
una sola città. La lingua non è soltanto un complesso 
di vocaboli, che possono essere adoperati indistinta- 
mente da tutti i popoli d' Italia , ma è espressione 
particolare di idee caratteristiche a ciascun popolo e 
che formano parte della sua intima natura. Abolire 
d' un tratto di penna questa varia ricchezza di modi 
originali, che serba nel suo seno ciascuna città italiana, 
e che sono il tesoro del suo genio, della sua coltura, 
delle sue circostanze locali, per dare alla sola Firenze 
il mandato di pensare per tutta Italia, è impresa che 
ninno vorrebbe oggidì sostenere. L' unità della lingua 
deve nascere non dall' esclusione della maggior parte 
degli elementi che vi concorrono e da una semplifica- 
zione che diverrebbe miseria, ma bensi dall' uniformità 
di questi elementi, ordinati secondo V uso e i bisogni 
della nazione. 

Lasciamo, come alla facezia fiorentina, cosi pure al- 
l' ironia lombarda , alla gravità napoletana e romana 
il loro criterio originale, accogliamo nel patrimonio 
della lingua i loro modi di mano in mano che un uso 
più esteso li rende più familiari all' intera nazione, e 
quindi di proprietà comune, ma non circoscriviamo a 
un solo popolo quel che è impronta natia e attitudine 
particolare di spirito in tutti. 

E si volesse pure tentarlo, V uso resisterebbe invin- 
cibilmente. C è bisogno di addume una prova ? Il Man- 
zoni stesso si raccomanda all'uso, allorché invoca, a 
divulgare il dialetto fiorentino e a renderlo lingua co- 
mune, un vocabolario esclusivamente fiorentino, che 
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definisca, per cosi dire, i confini della favella; ed egli 
pensa cTie un tal vocabolario chiuderebbe per sempre 
la disputa. Noi non vorremmo opporgli per ora che niun 
vocabolario ha mai dato forma né divulgazione a una 
lingua, e neppure vorremmo notare quanto ha di strano 
r attribuire ad un semplice vocabolario quell' efficacia 
che non ebbero in Italia le leggi e la civile conquista 
dei romani. Ma il Manzoni ci sembra aver dimenticato 
in ciò che la Crusca fu vocabolario fiorentino, e non 
mai altro che fiorentino, e non per questo la lingua 
italiana fu francata dalle incertezze e dalle controver- 
sie : anzi tutta Italia sa quale strazio ebbe a sopportare 
nei tre secoli di dittatura di quel malaugurato sinedrio. 
Non ci par vero d' esser costretti a contraddire a 
queste dottrine già tanto combattute altra volta, ed ora 
rìsuscitate dal Manzoni con si fino apparato di dialet- 
tica : non ci par vero d' esser costretti a difendere og- 
gidì la lingua scritta comune, contro V autore che meglio 
di tutti la conobbe e 1' adoperò. E il Manzoni è giunto 
a negare 1' avvenire di questa lingua, a dichiararla cosa 
morta, che si può bensì protrarre artificialmente, come 
si protrasse per qualche tempo il latino già disusato 
nel linguaggio, ma che non costituirà mai una lingua 
universale italiana. Noi chiediam perdono di dover ram- 
mentare anche in ciò all' illustre scrittore la differenza 
enorme che passa tra le due lingue, la latina, retaggio 
d' altri tempi, d' altri usi, d' altre credenze, morta af- 
fatto nello spirito dell' età posteriore, e 1' italiana in- 
vece viva, fresca, inviscerata nei costumi e nel carat- 
tere del popolo, tolta dalla sua lingua parlata, e ajutata 
poi dai commerci, dalle vie, dalla stampa, potentissimi 
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mezzi di diffusione. Chi pensasse esser vera la sentenza 
del Manzoni, non avrebbe che a farne V esperimento. 
In Firenze noi abbiam visto compreso ed applaudito 
dal popolo il Groldoni, cosi veneto nello stile e cosi 
lontano da ogni toscana eleganza: noi vorremmo che 
altri provasse a regalare in ricambio al popolo vene- 
ziano le leccornie fiorentine del Fagiuoli. Si potrebbe 
giurare che quella lingua parrebbe cosi poco ima lingua 
fatta agli spettatori, che questi ne partirebbero digiuni 
e senza aver nulla o ben poco inteso. 

In generale, noi V abbiam detto, questa disputa fu 
combattuta sopra un terreno troppo angusto e meschino ; 
ne il Manzoni, cosi profondo di solito nello sviscerare 
gli argomenti, seppe innalzarla a più alta sfera di con- 
siderazioni. Quasi tutti hanno preso ad esaminare la 
lingua nel complesso de' suoi vocaboli, senza cercare 
più in là; non s' è voluto pensare che il carattere, V es- 
senza d' una lingua sta nella forma particolare del pen- 
siero, neir ossatura, nel meccanismo delle frasi, in qual- 
che cosa di più intimo, che non è la serie dei vocaboli 
enunciatori delle cose. Ed è su questo segreto orga- 
nismo della lingua, ugualmente compreso da tutti i po- 
poli d' Italia, che si vien fabbricando 1' edificio della 
lingua italiana, e preparando la sua unità attraverso il 
labirinto delle fisonomie municipali. 

Che importa in questo caso V incertezza d' alcuni vo- 
caboli ? V ha una parte di lingua, quella^ che esprime 
i sentimenti, le idee, le nozioni, la quale è già dive- 
nuta patrimonio comune e retaggio intangibile della 
nazione, né su questa possono ormai cader gravi e lun- 
ghe le dispute. Ma al di sotto di questa v' è un' altra 
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parte più scarsa, più negletta, e meno intesa comune- 
mente, quella delle voci domestiche e dell'uso, che, 
non divulgate pei libri, né occorrenti nei pubblici uffi- 
cii, radicai*onsi per così dire in ciascun suolo insieme 
coir oggetto da loro espresso, né poterono trasmigrare 
da città a città. E questo fa che, mentre noi comuni- 
chiamo liberamente colle idee, difficilmente ci accade 
d' intenderci, se dobbiamo designare e descrivere qual- 
che oggetto familiare e casalingo. Tutta la questione 
adunque si riduce a qualche migliajo di voci, nelle 
quali difficile riesce V accordarsi a dar loro uniformità 
di significato e d' intelligenza. Ma sarà per questo da 
rimescolare T intero processo della lingua? 

Già lo stesso Boccaccio, cosi stortamente citato dai 
fautori della lingua fiorentina, scriveva, lodando la lin- 
gua illustre e scritta, — che noi non abbiamo soltanto 
da chiedere il cibo alle fantesche o da parlare coi villani 
di solchi e di buoi. — E fa invero maraviglia come per 
poche parole domestiche si voglia mandare tutta la na- 
zione a studiar lingua da qualche pescivendola fioren- 
tina. E se la nazione pensa invece che la lingua è qual- 
che cosa di più vasto, di più complesso che non sia la 
ciarla fiorentina, e la cerca altrove nell' intelligenza e 
nell' uso universale, chi può obbligarla a fare altrimenti? 
Lo stesso Manzoni, cosi autorevole, cosi accetto ai let- 
tori, può ben mutare nel suo romanzo la cappelletta in 
tabernacolo; ma la nazione, per quanto riverente al suo 
ingegno, restituirà a Firenze il vocabolo fiorentino, e 
s' atterrà pur sempre all' italiano, come a quello che è 
più diffiiso ed inteso da più larga parte di popolo. 

Noi saremmo infiniti se volessimo dar luogo a tutte le 
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osservazioni che può suggerire la lettera del Manzoni. 
Essa viene a rinfrescare nelle sue più sottili minuzie una 
controversia, sulla quale dopo le polemiche del Monti e 
del Perticari, dopo le sdegnose parole del Foscolo, la 
nazione ha già pronunziato il suo giudizio. E noi non 
possiamo più rimettere in discussione quel che già è en- 
trato nei postulati della critica. Per noi non si tratta più 
adesso di cercare se la lingua italiana debba o no dirsi 
fiorentina, ma bensì di studiare come V intero popolo ita- 
liano possa concorrere alla formazione di questa lingua. 
È questo lo studio che nell' incertezza e nell' ondeg- 
giamento della lingua scritta, impacciata dai dialetti, 
darà lume a percorrere il cammino che ancora ci re- 
sta. E noi lo ripiglieremo un giorno per isvolgere al- 
cune idee che appena ci fu dato adesso di adombrare. 
La fama e V autorità dello scrittore, da cui abbiamo 
attinto tanta messe d'insegnamento, ci fanno un ob- 
bligo di entrare ancora una volta nel gineprajo di que- 
sta questione. E speriamo di non incorrere presso di 
lui neir accusa di rivalità municipali, se contendiamo 
a Firenze un primato, che non ebbe ne avrà mai in 
fatto di lingua. Invero, se osassimo dolerci d' alcun che 
col Manzoni, sarebbe appunto d' aver risuscitato questa 
vecchia accusa, la quale dal Machiavelli in poi pesò 
come un' ingiustizia sul nome venerando di Dante. Tac- 
ciare di municipalismo le teorie che vorrebbero appunto 
uscire dalla sfera d' un municipio per rivendicare al- 
l' intera nazione V opera monumentale della sua lingua, 
ci sembra per verità un' accusa troppo singolare. 



24. — Tenga, Prose e poesie scelte. 



A PEOPOSITO DI UNA STORIA 
DELLA LETTERATURA ITALIANA^) 

(Dal Creptiscolo di Febbrajo e Marzo 1852) 



La storia critica della letteratura italiana è studio 
recente e, quasi diremmo, nuovissimo tra noi. Finora 
il carico di raccoglierne i materiali e di espome il qua- 
dro ordinato e compiuto fu tutto degli antiquarii, e 
r erudizione signoreggiò sovrana nelle menti e nei li- 
bri degli scrittori che vi si dedicarono. H piti celebrato 
e il più dotto di tutti, il Tiraboschi, non ha altro me- 
rito fuorché quello d' aver apprestato ed appurato il 
più vasto tesoro di notizie che fosse dato adunare, e 
d' averne agevolato V impresa ai futuri istoriografi. Onde 
il Guinguenó, guidato da miglior lume e meno smarrito 
in traccia dei documenti, potò approfittarne largamente, 
e, in epoca non ancora fecondata da dottrine filosofi- 
che, trame disegno di storia meno arida e minuziosa. 
Ma a lui e a quanti sul principiare di questo secolo 
si fecero a narrare le vicende delle lettere italiane, 



') Compendio della storia della letteratura italiana di Paolo Emiliani- 
Giudici. Firenze, 1851. 
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mancò il senso dei grandi problemi clie le informano, 
e all' ampiezza dell' opera venne meno ogni volta la 
profondità del pensiero e del metodo. 

In tempi di scarso giudizio letterario e di dispute 
grammaticali e di scolasticume vuoto e pedantesco, non 
era facile rinvenir lo scrittore, che, sollevato oltre il 
gregge dei critici, abbracciasse con occhio da filosofo 
lo sviluppo dell' arte italiana, ne segnasse il corso a se- 
conda delle varie sue fasi, e ne delineasse vastamente 
il carattere e la fortuna. Era molto se gli storici riu- 
scivano a penetrare oltre la corteccia delle produzioni 
e ad esaminarne individualmente l' importanza, o se in- 
tendevano il bisogno di raggruppare tra loro alcuni 
nomi, per dar forma e signifìcanza di epoca a qualche 
fortuito capriccioso periodo d'anni. Però il Comia- 
ni, frastagliando arbitrariamente coi secoli la materia, 
e il Maffei, condensandola dopo in un freddo e scolo- 
rito racconto, poterono per qualche tempo salir in fama 
colle loro opere, e condividere le lodi accademiche coi 
mosaicisti di biografie letterarie, come il Mazzucchelli. 

Ma la critica non era ancora che arte, esercizio su- 
perficiale di dottrina, senza intento finale e senza cor- 
relazione con altre discipline. La scienza che scopre le 
leggi generali del bello, e studia il genio ed il carattere 
dei tempi e dei popoli, e coordina le manifestazioni de- 
gl' ingegni nei loro rapporti colla civiltà delle nazioni, 
poteva dirsi pressoché ignota o bambina. Solo il Fo- 
scolo, cosi aperto com' era a tutte le grandi necessità 
del pensiero, potè presentire questo vuoto degli stadii 
italiani, e adoperarsi a rialzarli con mirabili lavori di 
indagine storica e letteraria. E il Foscolo più d' ogni al- 
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tro sarebbe stato in grado di scrivere una storia della 
letteratura italiana, egli che aveva erudizione cosi co- 
piosa, e cosi squisita intelligenza dell' arte, e amore 
cosi forte e passionato della grandezza nazionale. Ma 
il destino, che lo volle condannato a sminuzzare la sua 
fatica e a venderla a ritagli sotto le strette del biso- 
gno, gli impedi di dar corpo a un disegno che gli on- 
deggiò sempre nell' animo come un desiderio inesaudito. 

Col Foscolo può dirsi incominciare per V Italia il ri- 
sorgimento della critica, non più frivola e ciarliera os- 
servatrice di minuzie oratorie, ma vera legislatrice del 
pensiero e nutrita di tutte le dottrine storiche e civili, 
che vennero addestrando l' intelligenza moderna. La 
nuova scuola ha potuto impadronirsi poscia di quell' ele- 
mento, e dargli un' importanza ed un' efficacia impre- 
veduta : ma, obbligata a continue scaramuccie, e sempre 
sull'armi contro avversarli non mai vinti abbastanza, 
sperperò giovenilmente in un ammasso di polemiche, 
spesso personali, quel vigore e quella sapienza di cri- 
tica, che sembravano fatte per illustrare nella sua am- 
piezza il problema letterario dell'Italia. 

Dall' epoca del Conciliatore in poi, la critica ha pro- 
gredito a gran passi, e il contatto delle letterature stra- 
niere, sanando molti pregiudizii e slargando l' orizzonte 
delle idee, giovò anch' esso a dar all' osservazione an- 
damento più libero e forme più elevate e più piene. 
Ma le quistioni parziali predominarono inevitabilmente 
sul concetto complessivo della letteratura ; sicché V eb- 
bero discussioni e memorie e articoli pregevolissimi 
sopra dati argomenti, non mai uno studio riassuntivo 
de^ elementi storici del problema, un richiamo gene- 
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tale dei fatti e delle idee letterarie, osservate e coordi- 
nate a servir di base al Sorgente edifìzio. In una parola 
la storia della letteratura, considerata come fetromento 
attivo di sviluppo estetico, mancò finora all' Italia ; né 
forse essa fu possibile nel tumulto delle opinioni e delle 
ire e in mezzo allo scompaginarsi d' un sistema, chia^ 
mato improvvisamente a mutare di forma. 

Bisognava che le contese posassero, che il trionfo 
dell' innovazione lasciasse campo a valutarne l' impor- ^ 
tanza, che la mente acquietata sul presente e sicura 
della propria conquista, potesse volgersi indietro a ri- 
meditare il passato e a raccoglierne più schietta e pre- 
ziosa l' eredità. La indagine storica doveva sorgere 
come il corollario delle ultime lotte, ricondurre 1' ele- 
mento tradizionale all' altezza delle nuove scoperte, e 
compire colle reminiscenze del passato il nuovo con- 
cetto letterario. 

Se v' ha epoca, in cui questa storia della letteratura 
sia divenuta un bisogno urgentissimo, eli' è certamente 
la nostra. Usciti appena da un combattimento, in cui 
s' agitarono tutti quanti i quesiti dell' arte, noi siamo 
al punto di calcolare gli effetti della vittoria e i mezzi 
di renderla feconda. Perchè 1' età nostra, fa già detto 
più volte, sembra più destinata a proporre i problemi 
e a formularli sotto il vero loro aspetto, che non a ri- 
solverli e a fissare le leggi dell' arte futura. È questa 
la sorte comune delle epoche di crisi, in cui il pensie- 
ro, restituito alla sua libertà ed alla sua potenza, prova 
la necessità di riconcentrarsi in sé medesimo e di esa- 
minare con maggiore studio i proprii elementi di vita, 
per aver chiara l'intelligenza del suo nuovo lav(5ro. 
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Finora la critica non operò se non a scomporre e ad 
analizzare ] e la sua efficacia, esercitata in un campo cir- 
coscritto e suddiviso, non diede ristdtati di vasta e pro- 
fìcua applicazione. E la nuova scuola, occupata com' era 
a scuotere le inveterate tirannie e a cercare alla ra- 
gione nuovi principii e nuove regole, non usci quasi mai 
da queir ordine di idee astratte e generali, che son 
lume e guida d' una letteratura, ma che non si compè- 
netrano abbastanza nella sua esistenza storica. E forse 
è questa la ragione, per cui la rinnovazione letteraria, 
cosi grande nel suo esordio, parve quasi eclissarsi sulla 
via, e perdere del suo slancio primitivo, e non raggiun- 
gere intero il frutto sperato dei suoi trioi^. Perchè là 
lotta fu tutta nei rapporti dell' arte in sé stessa, non 
mai nella letteratura considerata come espressione del 
genio nazionale : e però anche la conquista rimase par- 
ziale e inefficace, e, se potè produrre qualche grande 
scrittore, non diede una formola letteraria, unica e va- 
sta, accettata dall' intera nazione. Le dissidenze pote- 
rono protrarsi anche allorquando la causa della ragione 
sembrava vinta ; e fra T ondeggiamento delle opinioni 
e delle tendenze, fra il sordo mormorare dei partiti, noi 
siamo ancora in cerca d' un' arte, che esca veramente 
dalle viscere della nazione, e concordi in tutto col ca- 
rattere e coli' azione generale del popolo italiano. 

Importa adunque di riassumere il cammino della tra- 
dizione, e di richiamare alle sue origini quel problema, 
che la critica venne smarrendo fra le dispute di forma 
e le ricerche speculative dell' arte. Importa di scoprire 
nella successione Storica del pensiero letterario quegli 
elementi e quelle forze che debbono servir di base alle 
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nuove creazioni, e senza di cui non può darsi consi- 
stenza durevole di letteratura. Ormai s' è analizzato ba- 
stantemente ; fa duopo raggruppare gli studii in una 
sintesi clie abbracci V intero corso del pensiero italiano, 
e rìproponga sotto la luce dei precedenti storici tutti 
quei quesiti che formarono e formano ancora il tormento 
della generazione attuale. Con questo mezzo soltanto 
si eviteranno le oziose e interminabili discussioni; e 
il sentimento degli scrittori, non più separato da arti- 
fiziose divisioni, potrà incontrarsi senza esitazioni e 
senza sforzi in un solo e stabile concetto. 

La storia sembra destinata ai nostri tempi ad essere 
la conciliatrice e la pacificatrice universale dei partiti ; 
è ad essa che bisogna anzi tutto rivolgere l'attività 
delle indagini e degli studii. Ed è per questo che noi 
accogliamo con gioja, come un vero benefizio recato 
alle lettere, il libro che annunziamo del signor Emi- 
b'ani-Giudici, e che sembra essere stato ispirato dal 
pensiero di ristorare la critica illanguidita nello smi- 
nuzzamento delle quistioni, e di presentare ordinato e 
documentato dai fatti il quadro delle vicende e delle 
condizioni delle lettere in Italia, con disegno e metodo 
diversi dai consueti. 

Non è un libro affatto nuovo, perchè già, qualche 
anno innanzi, lo stesso autore aveva pubblicato una 
storia della letteratura italiana, più ampia e compiuta, 
e con intento più largo di ricerche; della quale que- 
st' ultimo libro non è, per cosi dire, che V estratto ed 
il succo, compendiato per servire più agevolmente ai 
bisogni d' ogni classe di lettori, e specialmente dei 
giovani. Ma, poiché quella prima storia, nobilissimo e 
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ancora unico tentativo fra noi d' investigazione filoso- 
fica intomo allo sviluppo letterario della nazione, non 
destò forse qwBp' attenzione che meritava, noi cogliamo 
volentieri V od^ione del nuovo libro per dir qualche 
cosa delle ii/lk e degli intenti d' uno scrittore, il cui 
lavoro va riguardato sotto il duplice aspetto dell'in- 
trinseca importanza, e del sistema letterario di cui 
si mostra seguace. 

Una storia della letteratura italiana'oggidi, per quanto 
rapida e compendiosa, è opera che prende posto fra le 
più gravi, e che può essere avviamento a nuovi e più lar- 
ghi studu per l' impulso che può dare agP ingegni. Trat- 
tandosi d' un libro coscienzioso come questo, e scritto 
con altezza di critica e con indipendenza e spesso anche 
con profondità nuova di giudizii, non ci pare senza uti- 
lità dei lettori il chiamarne ad esame lo spirito, e cer- 
carvi la risposta ai grandi quesiti che travagliano la no- 
stra letteratura. Siffatta indagine ci condurrà forse a 
rintracciare alcune cause di dissonanza che ancora esi- 
stono tra le diverse scuole del nostro tempo, e a notare 
alcuni principii fondamentali di critica, fuori dei quali il 
pensiero ondeggierà sempre indeciso, incapace di creare 
una letteratura veramente grande e nazionale. 

Per quanto la lotta, iniziata trent' anni fa, possa cre- 
dersi sopita adesso e quasi dimenticata da quegli stessi 
che ne furono i campioni, non può dirsi però che siano 
tolte le divisioni, e sedati i rancori, e composte le menti 
a quella pienezza di fiducia, che è là prima spinta alle 
creazioni del? arte. Il silenzio, succeduto a quel primo 
tafferuglio, fu piuttosto quiete ed abbandono di stan- 
chezza, che non ffutto di c<lncordia o mutuo sagrificio 
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d' opinioni. E la quistione, trascinata fuori de' suoi prin- 
cipii e tirata ad inutili gare ed a conseguenze o frivole 
inapplicabili, venne troncata per tac9» «fìrhroniesso 
delle parti, senza che alcimo pensasse ^^ .oporla. 

Là nuova scuola restava bensì coli' oni/* j uel trionfo : 
ma era trionfo apparente e superficiale, e che non dava 
sicurezza di dominio. Gb* awersarii erano stati vinti, 
ma soltanto in alcuni temperamenti. di forma: cacciati 
dalle loro barriere pedantesche, avevano potuto rico- 
vrarsi nel più intimo del pensiero nazionale, e quivi 
difendersi con fortuna dagli assalitori. La turba dei 
minuti scrittori era bensì sgominata e dispersa; ma 
' rimaneva il grosso della schiera, il quale aveva capi- 
tolato con alcune esigenze della nuova critica, ma ri- 
cusava di entrare nel movimento imposto delle idee. 
È necessario stabilire quésto carattere delle ultime lotte 
per ben comprendere la condizione attuale delle lettere 
e il nodo del loro problema storico. 

La resistenza contro l' innovazione, assurda da prima e 
alimentata da puerili ostinazioni, aveva assunto aspetto 
più serio, quanto più era venuta indietreggiando dalle 
sue pretese di scolastica infallibilità. Il genio nazionale, 
di cui la vecchia falange si professava gelosissima con- 
servatrice, parve allora in pericolo di smarrirsi per V in- 
troduzione di elementi stranieri e per V insolita libertà 
concessa all' arte. Si temette che l' indole tutta plastica 
della nostra letteratura avesse a corrompersi e rinne- 
gare il suo passato, elevandosi all' idealismo invocato 
dalla nuova scuola. Una ripulsione ancor più profonda 
ed irreconciliabile divideva le due scuole, l'una delle 
quali, uscita dal deismo filosofico del secolo scorso, abor- 



DELLA LETTERATURA ITALIANA 369 

riva da quella risurrezione di cattolicismo sentimentale 
e devoto, inaugurata in Italia dalla poesia manzoniana. 
Custode " "^''» tradizione e alimentatrice indefessa della 
fiamma i ; -> tìi»46, essa* jfctè credere snaturata T indole 
della lettei!iiiftjnt italiana e diseredata del pensiero tra- 
smessole da' suoi più insigni scrittori. E si strinse più 
tenacemente intomo al vecchio edifizio, ripudiando quel- 
la improvvido guelfìsmo, che ornava di fiori e galvaniz- 
zava d' effimera vita un cadavere già vecchio e impu- 
tridito. L' idea politica, che da Dante in poi aveva 
informato le grandi manifestazioni del genio italiano, 
fu assunta da essa a combattere quell' umanismo di 
concetto, che sorvolava ai confini della patria per cer- 
care i vincoli d' una grande parentela spirituale degli 
uomini. Così 1' awersione^ d' era perpetuata in mezzo 
all' apparente riposo degli animi, e la scuola tradizio- 
nale, da Foscolo a Leopardi ed a Niccolini, si veniva 
segregando dal moto e chiudendo insuperabilmente nei 
confini d' un' idea ; mentre dall' altro lato i riformatori, 
raccolti intornò al loro grande poeta, isterilirono inevi- 
tabilmente il loro concetto, e perdettero il frutto d' una 
vittoria gloriosamente riportata. 

Oggidì i due campi sono più che mai distinti tra 
loro, e il divorzio fra le tendenze positive e politiche 
della vecchia letteratura, e lo spirito religioso e spe- 
culativo della nuova scuola, rincrudisce di tutta l' acri- 
monia delle pubbliche vicende. E il pensiero letterario 
si dibatte ancora fra queste due formolo, inetto a rea- 
lizzare un concetto più elevato e più vasto, e perduto 
fra i minuti dissidii e le mutue diffidenze e le avver- 
sioni insuperabili. 
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Parrà ^rano ; ma, mutati i nomi e ridotta a' suoi ul- 
timi termini, la quistione, agitata trent' anni fa, è an- 
cora insoluta e predomina su tutti glljfoilt* degl' in- 
gegni, tendenti a fondare qualche priiraap djhrevole di 
letteratura. Basterebbe a persuadercen^a lettura di 
questo libro del signor Emiliani-Giudici. E un libro, noi 
l' abbiamo detto, che svela profondità d' osservazione 
e nobiltà di idee, e quel gusto di critica arguta e sa- 
piente, di cui non abbondano ancora gli esempii in 
Italia, Si direbbe ispirato dal più vivo lume delle dot- 
trine moderne, che tanto allargarono 1' orizzonte del 
pensiero, innalzando le lettere a una potenza d' espres- 
sione e d' uffizio dapprima sconosciuta. Per questo lato 
e per la pienezza dei giudizii e pel vivace scintillar 
dello stile esso è figlio di quella scuola critica, che 
gì' innovatori trapiantarono in questi ultimi anni nella 
nostra letteratura. Ma, se guardiamo invece al concetto 
generale di esso, alla gelosa esclusività dell' intento, 
all' odio passionato contro le nuove forme e all' amore 
entusiasta della tradizione italiana, noi vi ravvisiamo 
la più pura espressione di quella scuola che si ritira 
diffidente nel culto del passato, per timore di veder con- 
taminati il carattere e la grandezza nazionale. 

H signor Emiliani-Giudici appartiene veramente a 
quella schiera di valorosi ingegni, che della vecchia let- 
teratura non ereditarono i pregiudizii scolastici e l' abito 
goffo e pedantesco, ma ne trassero il succo e il vigore 
d' un maschio pensiero, nutrito alle fonti originarie della 
coltura italiana. Però è tanto più urgente l' esaminare 
le differenze che lo dividono dalla nuova scuola, e cer- 
carne le cause, e trovare nella storia stessa del prò- 
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blema letterario i principii della scissura e gli elementi 
destinati a conciliarla. 

Ormai è qualche anno che dalla parte media ed 
estrema dell' Italia ci giungono parole d' amarezza e 
accuse schemitrici contro il piagnonismo della nuova 
scuola e il suo tepore d' ascetismo cristiano, e le voci 
si fanno più acri ed insistenti di giorno in giorno e mi- 
nacciano di rendere irremediabile 1' ondeggiamento del 
pensiero italiano. Lo stesso autore di questa storia, così 
imparziale, cosi acuto scopritore d' ogni ragione filo- 
sofica della letteratura, cosi elevato nel recar giudizio 
degli uomini e delle cose, non sa contenere la passione, 
allorché parla del movimento moderno, e non risparmia 
le invettive contro scrittori, su cui posano inalterabil- 
mente r amore e la riverenza di tutta Italia. Egli, che 
pur ha penetrato cosi bene nel pensiero di Dante e di 
Machiavelli e dei sommi nostri che ristaurarono il pen- 
siero italiano, non accenna indirettamente al Manzoni 
senza vilipenderlo coi titoli di versificatore ascetico e 
di ipocrita, senza involgerlo insieme colla sua scuola 
in un disprezzo e in un' ira che prorompono dal cuore, 
con sembianza di dolore e di strazio singolari. E non 
chiude il suo libro se non con accenti di sconforto e 
di dubbio, invocando Dio, perchè cancelli i peccati degli 
Italiani, e rintegri nei loro petti la fede dell' antico pen- 
siero, e rigeneri 1' arte vilipesa e la diriga a vera e 
compiuta risurrezione nazionale. 

Importa dunque più che mai esaminare il problema 
nel suo sviluppo storico, e notare, colla scorta del libro 
del signor Emiliani-Giudici, come si venne originando 
e compiendo il concetto fondamentale della letteratura 
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italiana ; giacché è duopo che cessi una volta V equi- 
voco, e che ingegni, destinati ad intendersi e fraterniz- 
zare in comunione di principii, non disperdano le forze 
in una cieca battaglia, ma le dirigano unanimemente 
alla grande ristaurazione letteraria, a cui aspira il no- 
stro tempo. Egli è con questo intento che verremo esa- 
minando alcune tendenze ed opinioni di questo com- 
pendio storico, e seguendone il metodo e le divisioni 
principali, per cavarne qualche lume di critica nel bujo 
generale della quistione, finora assai poco meditata 
nella sua intima e vera sostanza. 

II 

Prima di risalire alle origini storiche della lettera- 
tura italiana per determinarne più precisamente it ca- 
rattere e lo sviluppo, convien notare una tendenza spe*^ 
ciale nella critica dell' antica scuola, tendenza che ispira 
quasi esclusivamente il libro del signor Emiliani-GiudicL 
Occupati come sono a cercare nelle manifestazioni del 
concetto letterario le fasi dell' esistenza politica della 
nazione, gli scrittori di questa scuola non sanno ve- 
dere altro punto diverso o più elevato, a cui si diriga 
r attività dell' intelligenza. Per essi il problema è tutto 
pratico e di applicazione immediata : ogni tentativo, 
ogni ispirazione d' arte, che trascenda appena i confini 
di questo intento, è da essi sdegnosamente respinto e 
condannato. I più indulgenti lo diranno trastullo od 
aberrazione letteraria, gli altri lo guarderanno come 
opera di nemici, come complicità degli studii alla ser- 
vitù del pensiero italiano. Da ciò l' importanza esage- 
rata attribuita all' elemento politico, e il subordinare i 
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grandi periodi della civiltà nazionale alle brevi e mu- 
tabili vicende degli Stati, od alla preponderanza degli 
individui e delle fazioni. 

Tutta la storia del signor Emiliani-Giudici fa fede di 
questa parzialità di giudizio, che genera amori entusia- 
sti e dispregi spesso immeritati e invincibili. Giacché noi 
vi troviamo la letteratura svilupparsi o indietreggiare 
sotto V impulso d' una sola azione, maneggiata sempre 
come strumento di grandezza o come lenocinlo di viltà 
nazionale dagli astuti poteri. Ed egli ascrive quasi ogni 
volta ad arte di politica e a connivente corruzione d' in- 
gegni il frivoleggiare delle lettere e il gareggiare infi- 
nito di quelle dispute, che sviarono e stancarono V ener- 
gia della nazione. Né altrimenti si spiegano per lui le 
miserie grammaticali del Seicento e le seguaci gonfiezze 
arcadiche, se non coli' ipocrite lusinghe dei Medici e 
coir obbrobriosa servitù spagnuola. Tant' é vero che le 
stesse controversie di lingua, risuscitate in questo se- 
colo dal Monti e dal Perticari, e perfino, chi lo crede- 
rebbe? il movimento riformatore della nuova scuola, 
non sembrano al signor Emiliani-Giudici se non balocchi 
gettati ad arte alle sètte erudite, e sfogo innocente of- 
ferto alle fantasie bisognose di alimento, alle quali vole- 
vasi imporre coli' antico sonno 1' obblio di sé medesime. 
L' accusa non è nuova : e già il Foscolo aveva ama- 
reggiato con essa i dolori del suo esigilo, e Leopardi 
aveva scagliato dall'orlo del sepolcro una parola fre- 
mente contro r ombre chiamate ad annebbiare la lim- 
pida realtà del pensiero italiano, e a saldarne ignomi- 
niosamente le catene. E sarebbe tempo che la critica 
dissipasse un' ingiustizia, e mostrasse per qual serie di 
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pregiudizi! e dì fatali timori la vecchia scuola sia ve- 
nuta volontariamente segregandosi dal moto e sper- 
dendo le forze in una guerra inutile e funesta. 

Rimproverare agli innovatori d' aver abbandonato il 
concetto positivo della patria e la tradizione militante e 
generosa dei grandi ingegni italiani per ritirarsi sfidu- 
ciati e rassegnati in un campo tutto ideale e contempla- 
tivo, è frantendere lo scopo della riforma e la grande 
conquista riportata dalla ragione. Ripeterlo oggidì, dac- 
ché le idee nuove passarono formulate in un corpo di 
filosofia, e il sistema discese dalla sua sfera ideale, è 
chiudere a bella posta gli occhi per declamare contro il 
vuoto. È r errore che importa di combattere, la falsa 
direzione presa dalla letteratura, non già V assenza del 
pensiero o la sua imaginaria abdicazione alla gloriosa 
eredità del passato. Né Leopardi ha accenti più ma- 
schii e lirica più scuotitrice di Berchet, né i cori àel- 
V Arnaldo racchiudono sentimento più profondo e più 
italiano dei cori del Carmagnola e àéìV Adelchi, La 
tradizione per questo lato non è spezzata ; e V unità e 
la grandezza dell' intento comune ad entrambe le let- 
terature sorvola a tutte le divisioni di scuola e a tutte 
le singole manifestazioni dell' ingegno. Bensì la nuova 
critica tendeva a fecondare più largamente il campo 
delle dottrine letterarie e a sottrarlo a quella gelosa 
e persistente preoccupazione, che lo conduceva a iste- 
rilirsi inevitabilmente. E portando V azione educatrice 
dell' arte in una sfera più elevata, e considerandola in 
tutta la vastità de' suoi rapporti civili e sociali, riem- 
piva il vuoto lasciato dall' ultima scuola, e ne rendeva 
più universale, più proficuo, e più durevole il concetto. 
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Questo fu il frutto dell' innovazione, la quale richiamò 
la letteratura al suo ufficio naturale e indipendente, 
sciogliendola da ogni giogo di tempo e di condizioni 
speciali che ne limitasse V efficacia. Giacche le forme 
estrìnseche della società e V azione mutabile del potere 
concorrono anch' esse ad alimentarne la vita, a dar co- 
lore ed espressione al concetto letterario, ma non V as- 
sorbono intero, né costituiscono il solo elemento d' ispi- 
razione, a cui gli sia dato sollevarsi. E rifiutare ogni 
altro principio per raccogliere in questo solo tutta la 
luce e gli sforzi del pensiero, è condannarsi a toccare 
una corda sola, ad esaltare un solo sentimento, che fa- 
cilmente degenera in artifizio e declamazione, quando 
non è corroborato dallo sviluppo simultaneo delle altre 
idee e delle altre aspirazioni della vita. 

Quest' angustia di intento conduce necessariamente la 
critica a desumere dalle vicende esterne della nazione 
quelle cause di grandezza e di decadimento letterario, 
che sono inviscerate negli elementi costitutivi e nelP in- 
tima esistenza del popolo ; quasiché V intelligenza umana 
potesse essere spodestata della sua libertà, della sua 
benefica iniziativa, e fosse costretta, in quel paese dove 
sorti più grande la sua forza d' espansione, a trasci- 
narsi servilmente dietro il carro delle fortune cittadine 
e principesche. A questo materialismo storico, a questa 
diffidenza dei grandi destini della letteratura, conside- 
rata come antesignana e rigeneratrice del pensiero so- 
ciale, finirebbe col condurci la teoria del signor Emi- 
liani-Giudici, dove già a lui stesso, pure in mezzo alle 
passionate preconcezioni di scuola, non tralucesse V ima- 
gine d' un' arte più elevata, più vasta, risultanza com- 

25. — Tbnca, Prose e poesie scelte. 
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plessiva di tutti i grandi elementi d' una società e d' un 
popolo. Ed è a quest' arte che fa d' uopo una volta 
rivolgersi per richiamare dallo sterile cammino, in cui 
vaneggia tentoni, il pensiero italiano, e per farlo enr 
trare in quel campo di nuove e splendide creazioni, di 
cui r età nostra ha il presentimento e la fede. 

Premessa questa spiegazione, necessaria a togliere 
il più funesto degli equivoci e a non frantendere gì' in- 
tendimenti delle due scuole in ciò che hanno di comune 
e di sacro, sarà più agevole venir segnando la via del 
pensiero letterario in Italia, e seguire il processo di 
quella divisione, che mantiene separati in due campi gli 
scrittori, senza speranza di conciliazione. 

L' antagonismo non è recente, -e noi lo troviamo già 
spuntare sulla culla medesima della letteratura, insieme 
coi primi vagiti dell'Italia poetica e repubblicana. Il 
signor Emiliani-Q-iudici ne ha scórto egli pure il ger- 
moglio primitivo, e lo ha designato in quel carattere 
costante dell' arte e della scienza italiana, sollecita di 
sottrarsi all' influenza dell' autorità religiosa, in quella 
eh' esso chiama secolarizzazione della coltura. Ma gue- 
st' idea, che balena qua e là nel suo libro più per im- 
pulso di sentimento che per nesso logico di deduzioni, 
non riusci a porgergli il filo di quelle trasformazioni 
lente e inavvertite, per cui la vita ideale dell' Italia si 
venne scindendo irremissibilmente in due ordini di pen- 
sieri, e 1' arte dimezzata non raggiunse se non rara- 
mente la pienezza del suo concetto. 

Basta guardare alle origini storiche della società ita- 
liana per ravvisare di primo tratto la fatalità di que- 
sta scissura, che vi rompeva già sui confini del medio 
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evo r unità spirituale del popolo. Due elementi avevano 
prevalso in Italia, durante il decadimento dell' antichità 
romana e i secoli oscuri della servitù, la barbarie feu- 
dale e il cristianesimo ; e contro questi dibattevasi con 
tutta la forza d' una gloriosa reminiscenza la grandezza 
del mondo pagano. Quando, uscita dai terrori del medio 
evo, la democrazia si svolse libera e forte nelle repub- 
blicbe, poteva dirsi già iniziata l' indipendenza del pen- 
siero e saldata la sua segregazione dalla chiesa. L' ele- 
mento romano aveva trionfato nei municipii, aveva 
riannodato le tradizioni non mai spente della vita po- 
litica italiana, perpetuavasi quasi in una seconda vita 
nel diritto, nei costumi, nella lingua comime dell' Italia. 
L' arte, la scienza, i monumenti, le rovine stesse, e quasi 
un alito redivivo dell' antica coltura mantenevano insu- 
perabilmente nel popolo quel senso di voluttuosa bel- 
lezza, che informò i primi saggi della letteratura ita- 
liana, n cristianesimo ne aveva indamo combattuto lo 
spirito, e circondate di mistici terrori le ridenti fantasie 
che vagheggiavano un' arte più serena e leggiadra. Il 
sentimento della libertà umana, che nell' arte antica era 
sfolgorato vittorioso d' ogni forza sopranaturale, resi- 
stette tenacemente alla nuova autorità che tentava ag- 
giogarlo; né la chiesa bastò a svellerlo dai cuori, né, 
segregata daUe idee tradizionali ed erede d' una lingua 
ormai dimenticata dal popolo, riusci a creare essa stessa 
una letteratura. 

E curioso a notarsi questo doppio processo deUa vita 
italiana al primo costituirsi dei comuni, in cui lo spi- 
rito borghese delle cittadinanze resiste alle idee feu- 
dali e cavalleresche, e la coltura secolaresca respinge 
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ostinatamente il giogo dell' autorità religiosa. Ciò spiega 
perchè, in un secolo ancora pieno di aspirazioni devote, 
quando i frati gareggiavano coi trovatori poetando le 
lodi del Signore, e nel fondo del popolo dormivano in- 
tatte le leggende e la mitologia del medio evo, la poesia 
risorta non fosse altro che sensualismo amoroso, e raf- 
finato vaneggiamento d' affetto, e culto ed armonia di 
forme quasi pagane. E spiega pure un altro gran fatto 
della letteratura italiana, di cui il signor Emiliani-Giu- 
dici espone gli effetti senza molto curarsi delle cause, 
lo svolgersi improvviso della coltura alla corte degli 
Svevi di Sicilia. 

Lo sviluppo delle lettere doveva seguire natural- 
mente le tendenze emancipatrici del pensiero naziona- 
le ; Federico II, che aveva consumato la vita tentando 
di secolarizzare il potere e di sottrarlo all' influenza ec- 
clesiastica, era destinato ad ospitare i germi dell'arte 
e della scienza italiana, e a fame una barriera contro 
la preponderante autorità clericale. La tradizione poe- 
tica italiana incomincia da quello splendido periodo, in 
cui una famiglia principesca, divenuta nazionale, mo- 
strava di voler prendere in mano i destini e la libertà 
dell' intera penisola. E la coltura passava dalla Sicilia 
a Firenze, dalla corte alla democrazia, sempre più ri- 
luttante al dominio dell' autorità e gelosa della sua 
indipendenza. 

Il solo Dante, genio sterminato ed universale, potè 
tentare un accordo dei due elementi, e ricomporre la 
spezzata unità intellettuale dell' Italia in quel suo poe- 
ma, cosi cristiano per la fede, e cosi fiorentino per 
r ispirazione. Ed egli fu il poeta dell' umanità italiana^ 
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come lo chiama il signor Emiliani-Giudici, il poeta che 
intravvide la concordanza della religione e della politi- 
ca, e che cementò con tutte le idee vive del suo tempo 
il grande edifizio della nazionalità e della letteratura 
italiana. Ma anch' esso scalzava le fondamenta dell' au- 
torità ecclesiastica, e nutriva amore profondo di forme 
pagane, e risuscitando il concetto di Roma, la cui om- 
bra si projettava ancora gigante sull' Italia, preparava, 
più di quel che pensasse, la decomposizione di quel- 
l'unità congegnata dalla sua mano potente. 

Quantunque il suo disegno basasse sopra il più grande 
sforzo fatto dalla chiesa per ricondurre in una sola dot- 
trina la formola generale del sapere e della vita, su 
quella scolastica, di cui il signor Emiliani-Giudici non 
vide che il lato puerile e meschino, ma che pure fu in 
origine il più vasto tentativo diretto a ristabilire l' ar- 
monia della fede e della scienza ; quantunque la libertà 
umana si svolgesse ancora nel suo poema entro le se- 
vere e inalterabili forme del dogma, tuttavia il concetto 
di Dante, splendido d'immortale poesia, rimase inef- 
ficace sopra i suoi contemporanei. Si poteva credere 
che 1' accordo fosse trovato : ma non era che una tre- 
gua: l'intelligenza non poteva lasciarsi immobilizzare 
nella rigida cerchia impostale dalla teologia, e il gran 
poema restò isolato e sublime, come 1' anima del medio 
evo sul confine del mondo moderno. 

E questo un fatto non abbastanza avvertito, e che 
potè parere una singolarità inesplicabile nel procedi- 
mento dell' arte italiana. Quel poema, che più sembra 
riassumere e colorire il suo tempo, e che giganteggia 
come 1' opera più eminente di tutta la letteratura e 
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la scienza italiana del Trecento, rimane senza influenza 
immediata sulle fantasie, e non riesce a fondare una 
scuola: mentre d'altra parte la mobile ed allegra bor- 
ghesia delle repubbliche toma alle amene ispirazioni, 
al materialismo burlesco, e appena talora si solleva a 
un platonismo di sentimento, pieno ancora di remini- 
scenze plastiche e sensuali. Gli è che la lotta tra i due 
elementi ferveva più viva che mai, e la ragione, ribelle 
air autorità inesorabile, rivendicava nelle forme del pas- 
sato la sua libertà, e quasi a salvamento si rifugiava e 
si sprofondava sempre più nella tradizione della bella 
e ridente antichità. 

Era un lavoro istintivo e ignorato dagli stessi scrit- 
tori; poiché il Boccaccio, che ammirava e spiegava la 
Divina Commedia, credeva di continuarne la tradizione 
colla Teseide, e il Petrarca, che tentò idealizzare nella 
poesia il sentimento cristiano, lo rivestiva di forme 
plastiche e chiamava cosa gentile la Vergine, come i 
provenzali solevan dire bel sire a Q-esù Cristo. H sen- 
timento della realtà umana era invincibile nella lette- 
ratura, e non poteva trasportarsi fuori del finito, nei 
campi del misticismo e del simbolo spirituale. Come 
mai far ricurvare la libera personalità dell' uomo, così 
grande e vittoriosa in tutta V arte antica, e imporle la 
sommissione dell' umiltà e la fede nella propria impo- 
tenza e nel proprio nulla? L' arte svincolavasi più ardita 
dai ceppi, e apriva col Boccaccio un sorriso d' intermi- 
nabile ironia, e col Petrarca riconduceva l' ispirazione 
al bello umano idealizzato nelle forme mortali. La se- 
parazione era più manifesta che mai: 1' arte italiana 
tendeva a rimanere nella vita, nella verità positiva, 
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combatteva colla democrazìa per la libertà individuale, 
e, lasciate le preoccupazioni del mondo invisibile, si 
proponeva imo scopo immediato e verificabile nel cir- 
colo della propria esistenza sociale. 

La risurrezione della classica antichità aggiungeva 
nuove forze a questa tendenza, e il culto della grande 
idea romana, che incamossi nell' azione di Cola da Rien- 
zi, continuava quel lavoro di secolarizzazione, con cui 
la società studiava liberarsi dalle reminiscenze del me- 
dio evo. H concetto cristiano aveva tentato, ma indamo, 
di creare una letteratura : le forme, a cui dovette ricor- 
rere, erano state ostinatamente ribelli al suo pensiero. 
La lirica devotamente entusiasta di San Francesco e di 
Fra Pacifico avea dovuto cedere il posto alle canzoni ed 
ai sonetti amorosi ; e la drammatica, rimasta barbara e 
rozza nei Misteri popolari, non era salita ad onore di 
forme letterarie se non a patto d' abjurame il concetto, 
e di riannodare la tradizione di Sofocle e di Seneca. 
L' elemento pagano, per dirla con una parola troppo 
spesso abusata da certi critici, trionfava nella lettera- 
tura, anche quando V arte della pittura e della scultura 
poteva cogliere un raggio dello spiritualismo respinto 
dai poeti, e trasfonderlo nelP opera di qualche artefice 
credente. Ed era anche quello un periodo breve e tran- 
sitorio e rimasto inefficace sul pensiero delle scuole suc- 
cessive. Cosicché il concetto generale dell' arte tornò 
presto ad armonizzare nelle sue varie manifestazioni, 
e a ricuperare la propria indipendenza. 

Noi sbozziamo appena questo sviluppo storico della 
nostra letteratura, notando quel che ha di più intimo 
il suo carattere per trovare le origini di quel materia- 
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lismo tanto rimproverato ai nostri scrittori, e che fini 
per isteriKre fatalmente la ricchezza del genio italiano. 

La letteratura era stata in Italia una lotta permanente 
della società, intesa a sbarazzarsi dalle reliquie e dai 
terrori del medio evo; e poiché in questa lotta non aveva 
altra ausiliaria fuorché la reminiscenza dell' arte antica, 
cosi libera, cosi serena, F antichità sopraviveva nelle ispi- 
razioni, e dava forma e colore alla poesia ed agli studii. 
La fusione dei due elementi era stata impossibile : la 
filosofia aveva tentato indamo d' accostarsi e riconci- 
liarsi col dogma ; una ripulsione fatale ne rendeva più 
funesto e più evidente il divorzio. Lo spiritualismo po- 
litico del Savonarola e la grande imita filosofica di G-ior- 
dano Bruno erano stati espiati sul rogo. L' anima umana 
senti vasi dimezzata nella formola dell' arte antica, e tal- 
volta usciva in amari rimpianti, più spesso si stordiva 
nel riso e nella beffa. Ma, finché durò la lotta della ri- 
sorta civiltà latina contro la barbarie feudale, potè non 
sentire il vuoto che si faceva intomo a lei, e creder vivo 
ed operoso il concetto della letteratura. Quando poi la 
leggenda del medio evo, sepolta nel popolo, cominciò 
a spuntare nelle ispirazioni dell'arte, la lotta era già 
quasi al suo termine, e l' ironia borghigiana dava 1' ul- 
timo crollo nei poemi a quella mitologia eroica e caval- 
leresca, che non aveva mai potuto entrare, come in altre 
nazioni giovani e nuove, nella tradizione dell' arte. 

H Tasso è il poeta che raccoglie nella sua anima en- 
tusiasta e credente gli estremi ondeggiamenti di questa 
lotta, e pone l'ultimo e glorioso suggello ad un con- 
cetto, che il suo genio nobilitò, senza poterlo rendere 
durevole fuori del prestigio dell' arte. In lui vediamo 
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riprodursi, come in un supremo scoppio di luce, V ar- 
dore cavalleresco coi superstiziosi terrori del medio 
evo. Poco dopo, V Ariosto mette in fuga coli' infinito 
sorriso del suo poema tutti quegli avanzi di barbara 
mitologia, e chiude per sempre la fonte di quelle ispi- 
razioni non mai elevate a serietà di concetto. 

Il medio evo adunque era vinto : la riforma religiosa 
era venuta a sanzionare il trionfo dell' arte : ma questo 
trionfo non era destinato che a glorificare un cadavere. 
Giacché l' arte, separata da ogni grande ispirazione mo- 
rale, dopo aver compiuto il suo lavoro di eliminazione 
e di distruzione, trovavasi senza concetto proprio, im- 
potente ad edificare qualche cosa che rispondesse alla 
grandezza del suo destino. Jl suo ideale erasi ridotto 
a non esser altro che un ideale artistico, tanto più an- 
gusto e meschino, quanto più le veniva fuggendo d' in- 
torno la speranza di una rigenerazione nazionale. La vita 
estema, effettiva, a cui era stata circoscritta 1' azione 
della letteratura, era venuta decadendo miserabilmente 
in Italia, ed essa s' era trovata d' un tratto senza scopo 
e senza applicazione, L' arte aveva dovuto adunque ri- 
stringersi neir adorazione di sé medesima, cercare in 
sé sola il suo fine, e rigonfiarsi e domandare alle forme 
queir innovazione che il concetto non era più atto a 
creare. 

Ciò spiega gli errori del Seicento e le servili mi- 
serie dello spirito accademico , che afflissero l' Italia 
per quasi due secoli di viltà non interrotta. Il mate- 
rialismo non aveva condotto che alla negazione ed al 
vuoto, e non poteva più dare scintilla di pensiero e di 
vita. E nondimeno, quando 1' arte ebbe vergogna della 
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sua prostrazione e si provò a sollevarsi all' antica ener- 
gia, non cercò altrimenti la sua ispirazione che alla 
vecchia tradizione, a quella formola letteraria, in cui 
soltanto sentiva di poter ricuperare la sua libera atti- 
vità. L'Alfieri può dirsi il più insigne rappresentante 
di questa postuma risurrezione del pensiero antico ; la 
sua tragedia è la più alta espressione della libertà e 
della personalità dell' uomo, è lo sforzo più grande e 
gigantesco di rifare una vita non ancora spenta nelle 
fantasie italiane, e di rieducarle a quel concetto ope- 
roso e pratico, che era stato il sogno costante della 
nostra letteratura. L' Alfieri è il poeta di quella redi- 
viva umanità italiana, che il suo genio riscuoteva dal- 
l' inerzia e dal sepolcro. 

Noi comprendiamo sotto questo aspetto la riverenza e 
l' entusiasmo con cui lo viene giudicando il signor Emi- 
liani-Giudici, riverenza che supera quasi quella stessa 
per Dante, e che glielo fa collocare a precursore del 
movimento nazionale e letterario dell' Italia futura. Se 
l' idea concepita dall'Alfieri e da lui perseguita con ti- 
tanico sforzo d' ingegno potesse bastare agli elementi 
cosi varii e complessi dell' arte moderna, noi vera- 
mente non potremmo ohe sottoscrivere alla profezia 
del signor Emiliani-Giudici, come volentieri sottoscri- 
viamo all' ammirazione profonda per questo grande 
poeta della nazione. Ma l' arte era rimasta circoscritta 
in lui, e domandava altro sviluppo: quanto più esso 
1' aveva innalzata a potenza di scopo , tanto più essa 
era presa da nuovi desiderii, e scorgeva l'immensità 
dell' orizzonte a cui era chiamata. E il concetto del- 
l' Alfieri, coltivato ed ingrandito da' suoi successori, 
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non impedi che Foscolo e Leopardi e tutti i seguaci 
della scuola tradizionale non sentissero nel loro pen- 
siero il gelo d' un vuoto mortale, e non domandassero 
fremendo al passato una pienezza di credenza e di con- 
cetto, che era inevitabilmente perduta. La lotta del- 
l' arte aveva mutato direzione : compiuta la vittoria 
contro gli elementi esteriori e la preponderanza d' una 
rigida autorità, erasi trovata alle prese coli' anima 
stessa del poeta, e si esalava in quegli sdegni irre- 
quieti e in quei gemiti di dolore, che si udirono pro- 
rompere dagli ultimi canti della scuola antica. 

in 

L' arte cercava la sua fede e il suo riposo, cercava 
di ritornare a queir unità, di cui era stata diseredata. 
Fu allora che la nuova scuola credette di ripristinarne 
la turbata aimonia, risalendo a quel concetto da cui 
era primamente partito il divorzio dei due elementi. E 
fii allora che, sulF esempio di altre nazioni, inaugu- 
rossi in Italia il tentativo deUa letteratura cristiana. 

Il rapido sguardo, che abbiam dato al processo del- 
l' elemento letterario in Italia, ci conduce a giudicare 
r innovazione al disopra d' ogni minuto conflitto di 
forma e d' ogni teoria puramente artistica. Non già 
che la nuova scuola non assuma anche per questo lato 
una grande importanza nella storia del pensiero ita- 
liano per averlo sciolto dai ceppi e restituito alla li- 
bera varietà delle forme : ma quello che noi cerchiamo 
sopratutto di cogliere è l' intimo carattere della lette- 
ratura, la sua corrispondenza collo stato intellettuale e 
morale della società. Ed è sotto questo aspetto soltanto 
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che importa osservarla, giacché ormai le qtdstioni par- 
ziali ed estrinseche dell' arte , per cui tanto afEaccen- 
dossi la critica in questi ultimi tempi, non suscitano 
più nessuna sena controversia e sono entrate definiti- 
vamente nel codice letterario del nostro tempo. 

Parlando dell'innovazione, non è più lecito adesso 
curare i piccoli garriti e le passioncelle giornalistiche, 
e attribuire gravità di sistema alle fantastiche esage- 
razioni di qualche sbrigliato intelletto od alle puerili 
difese del vecchio putridume arcadico. È all' essenza 
stessa del problema, al suo più alto significato che fa 
duopo sollevarsi per ben definirne il concetto e per cer- 
carvi le speranze d' un vicino scioglimento. Quando 
adunque il signor Emiliani-Giudici attribuisce a sma- 
nia d' imitazione forestiera e ad ostinata resistenza 
contro le tradizioni del passato quel grande impulso 
d' emancipazione che sollevò, non ha guari, tanta foga 
di sdegni e di battaglie, ei si trattiene troppo forse 
all' apparenza estema del moto, agli elementi parassiti 
che lo guastarono, anziché alla vera ed intrinseca sua 
sostanza. E forse il suo pensiero, colpito dal triste spet- 
tacolo di quella letteratura vuota e sospirosa che so- 
stuissi in Italia al nobile slancio primitivo, addolorato 
dei traviamenti e delle illusioni in cui si perdette tanta 
energia di risorgimento nazionale, fu trascinato da un 
senso insuperabile di pietà e di ribrezzo ad involgere 
in una medesima condanna tutta quanta la ristaurazione 
letteraria degli ultimi tempi. Nò crediamo eh' egli vo- 
lesse veramente rimproverare ai grandi scrittori della 
scuola moderna, o porre a carico delle nuove teorie, quel 
decadimento e quell' umiliazione che pesarono e pesano 
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tuttora sulle nostre lettere. Sopraffatto dalle miserie co- 
muni, dalle gare vergognose, dalle tenebre entro cui 
si dibatte inconscio e smarrito il pensiero italiano, egli 
ha sprigionato un grido di sconforto, che sembra ta- 
lora risalire fino alle origini della sua nuova rigenera- 
zione e deplorarla quasi come una sciagura irreparabile 
e fatale, ma che gli fu strappato, più che da altro, dal- 
l' angoscia di vederla sfruttata e deserta. 

E in questo noi ci uniamo con lui e facciam eco alle 
forti e generose invettive del suo libro, dirette a scuo- 
tere V ingegno italiano da quella torpida imitazione e da 
quel vezzo di santocchieria vigliacca e poltrona, in cui 
si venne dilavando la robusta originalità della nostra 
letteratura. E invochiamo che sia rannodata la catena 
della tradizione nazionale, e che gì' ingegni, sviati dietro 
antichi errori e fantasmi impalpabili, si riconducano alla 
schietta e pura fonte, donde sgorgò primamente il con- 
cetto dell' arte italiana. Ma non vorremmo rifiutare il 
beneficio dell' innovazione, quand' anche non avesse do- 
vuto condurci ad altro che a quella scenica rappresen- 
tazione di medio evo e a quel sussurro di divote aspi- 
razioni, contro cui si scaglia con giustissima bile il 
signor Emiliani-Giudici. Questa effimera scuola, che sal- 
meggia entusiasta sulle rovine feudali, e che offusca 
nei profumi claustrali la limpida vena della musa ita- 
liana, è ima superfetazione letteraria che non ha ra- 
dici nel terreno dell' arte, e che va morendo di languore 
insanabile. Ma la conquista ottenuta per essa dalla ra- 
gione è patrimonio prezioso, e che nessun traviamento 
di sistema può rapire oramai all'Italia. E importa di 
non confonderla in una stessa avversione, per non con- 
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dannarsi volontariamente a rigirare nello stesso cìrcolo 
vizioso. 

Affrettiamoci a dirlo : l' innovazione inaugurata nella 
nostra letteratura non era solamente im bisogno, era un 
grande e nobile progresso del pensiero italiano. L' arte, 
inceppata e isterilita per mancanza d' ispirazione pro- 
pria, ricuperava con essa il primo de' suoi caratteri, la 
spontaneità: essa tornava libera e vasta, come V intel- 
letto dell' artista, come la vita, su cui era chiamata ad 
esercitarsi. Dov' altro non avesse fatto la nuova scuola, 
questo ripristinamento della libera creazione nella let- 
teratura, non ad altro soggetta fuorché alle regole im- 
mutabili e supreme della ragione umana, sarebbe per 
se solo una vittoria importantissima. Non già che alla 
letteratura antica^ di cui la nostra era stata una splen- 
dida continuazione, fosse mancata questa libertà d' ispi- 
razione, questo vigore d' originalità proveniente dal 
genio indipendente degli scrittori. Ma collo smarrirsi 
dell' ideale a cui 1' arte doveva corrispondere, coli' al- 
lontanarsi successivo della vita italiana da quell' ordine 
di idee e di fatti, a cui riferivansi le sue forme lette- 
rarie, la libertà doveva perdersi necessariamente, e il 
pensiero circoscriversi tanto più tenacemente entro le 
forme esteriori, quanto più veniva fuggendo il concetto 
che le aveva create. 

Quando la nuova scuola sorse a predicare 1' eman- 
cipazione dell' arte, la letteratura era affatto separata 
dalla vita: essa aveva perduto il suo scopo e il suo 
pubblico, era divenuta un trastullo di alcune anime 
artistiche che si baloccavano nel vuoto e s' intratte- 
nevano fra loro con un linguaggio che doveva essere 
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per necessità invariabile. Le credenze, i costumi, il ca- 
rattere del popolo, r indirizzo generale dell' intelli- 
genza e dei sentimenti, non erano più in armonia con 
quello sviluppo estetico, che pur era stato il più grande 
e compiuto fra quanti ne raggiunse V arte ne' suoi di- 
versi periodi. Trattavasi di sottrarre quest' arte alla 
sua sterilità, di farla rientrare nella vita, di riacco- 
starla a queir ideale che giaceva inoperoso nel fondo 
dei cuori; trattavasi di risollevarne il principio a un 
intervento superiore, a una forza di creazione quasi 
divina. H pensiero religioso era già deposto in germe 
nella questione fondamentale dell' arte, trapelava inav- 
vertitamente nelle stesse controversie di forma. Scio- 
gliendosi dai vincoli d' un' estetica tradizionale, la ra- 
gione faceva atto di potenza creatrice, proclamava 
1' intervento dell' infinito nei limiti fin allora inviola- 
bili del finito, e inaugurava un nuovo concetto del- 
l' arte, non più desunto da una formola di convenzione, 
ma da un principio più elevato e filosofico. 

La nuova scuola errò nell' applicazione di questo prin- 
cipio, in cui è collocato ogni sviluppo di arte futura. 
Neil' accogliere il concetto religioso a fondamento del- 
l' innovazione, trascurò anch' essa l' intimo processo del 
pensiero nazionale, per attenersi soltanto al suo svol- 
gimento apparente ed esterno. La letteratura italiana, 
come abbiam detto, era discesa fino ai nostri tempi per 
un lavoro non interrotto di segregazione dell' ideale 
artistico dall' ideale religioso del popolo, ed aveva per- 
ciò resa infeconda la sua primitiva grandezza. I due 
elementi non avevano potuto comporsi, per un' intrin- 
seca ripulsione che li traeva a distruggersi fra loro; 
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ed entrambi s' erano esauriti nella lotta. L' arte nuova, 
che tendeva a fondarsi sulF elemento religioso per uscire 
dallo sterile materialismo della scuola antica, s' appi- 
gliò al fatto vivente del cristianesimo, senza badare 
alle condizioni morali in mezzo a cui appariva. 

Essa fu accusata di rinnegare ostinatamente il passa- 
to ; e nondimeno spinse il culto della tradizione fino a ri- 
fare il cammino del pensiero italiano, e a cercarlo neUe 
conftise scaturigini dond' era partito. Come la lettera- 
tura non le presentava che uno spettacolo di lotta per- 
manente, come aveva visto le forme antiche respingere 
costantemente il concetto cristiano e non potersi com- 
penetrare con lui, cosi incominciò a rompere V involucro 
di quelle forme, e a renderle soggette e pieghevoli ed 
atte a ricevere qualunque ispirazione. E fu questo il 
primo e finora il più grande risultato della sua vittoria. 
Ma, quando si trovò libera di se e padrona del vasto 
campo dell' invenzione, si guardò sgomentata all' in- 
dietro, e invece di interrogare lo spirito dei proprii 
tempi, di slanciarsi ardita incontro alle idee nuove, si 
volse incerta e quasi atterrita della conquista, alla tra- 
dizione del pensiero cattolico j e questa non poteva con- 
dui'la se non attraverso alle resistenze ed agli schemi 
della letteratura passata, fino alla culla primitiva della 
fede, fino a quel medio evo, contro cui aveva combat- 
tuto le estreme battaglie l' intelligenza italiana. 

Era questa una conseguenza necessaria del nuovo si- 
stema : l' elemento cattolico era venuto colla barbarie ; 
la sua azione più efficace e più grande s' era svolta in 
queir ordinamento religioso e feudale, che la conquista 
straniera aveva sovrapposto agli ultimi splendori del 
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mondo romano j la fede schietta, primitiva, inconcussa, 
non trovavasi se non in quella ferrea società, che il cri- 
stianesimo aveva dirozzata coli' esaltazione e coi terrori 
della seconda vita. Fuori di essa cominciava lo scet- 
ticismo, la resistenza della rinata civiltà antica, comin- 
ciava quel lavoro intemo di decomposizione, per cui il 
suo concetto era venuto inevitabilmente smarrendosi. 
La risurrezione del medio evo adunque, come elemento 
artistico, doveva essere inseparabile da. quel ritomo 
delle menti timide e sfiduciate e pur bisognose d' una 
credenza, e che si gettavano nel passato in cerca d' un 
asilo e d'un riposo, in cui acquietare l'anima dubita- 
bonda. 

Sotto questo aspetto la nuova scuola guidava a ri- 
troso r intelligenza italiana, la ricacciava di nuovo in 
quelle tenebre, fra cui s' era dibattuta trionfando la let- 
teratura precedente, la rivocava sotto il giogo di quel- 
l' autorità, contro la quale protestavano sei secoli di lotte 
continue. Ciò basta a render ragione dei clamori e dei 
lamenti della scuola tradizionale, che scorgeva in pe- 
ricolo la libertà umana, e a cui sembrava fosse tratta 
la società a rimbamboleggiare nei primordii d' una 
civiltà oscura e barbarica. La scuola tradizionale, lo ri- 
petiamo, aveva ragione; e il signor Emiliani-Giudici, 
facendo eco nel suo libro a siffatte querele, richiaman- 
dosi alla nobile e genuina tradizione italiana, e trat- 
teggiando con altezza d' intendimento il carattere ge- 
nerale della nostra letteratura, riconduce la quistione 
sul suo vero terreno, e si mostra compreso dei veri de- 
stini dell' arte. 

L' anacronismo letterario della nuova scuola era adun- 

26. — Tbnca, Prose e poesie scelte. 
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que condannato a isterilirsi, al pari della letteratura che 
sostituiva, per mancanza d' un corrispondente concetto 
sociale. H suo ideale non era più V ideale dei nostri 
tempi, non aveva neppure il prestigio d' una tradizione 
artistica, alla quale appigliarsi per affascinare le svo- 
gliate intelligenze. Esso era accettato dalla generazione 
attuale come un poetico esercizio, come uno sforzo in- 
gegnoso di fantasia, e non altrimenti; e la sua intro- 
duzione, all' infuori del sistema critico che V accompa^ 
gnava, era accolta con indifferenza, e quasi diremmo 
non avvertita dalla nazione. Se bisognasse citare un 
esempio di questa disposizione degli animi verso la 
nuova scuola, basterebbe ricordare che, mentre le teo- 
rie letterarie suscitavano tra noi il rumore d' una grande 
conquista, gV Inni Sacri del Manzoni, la prima e più 
pura espressione del risorto pensiero cattolico, non tro- 
vavano lettori, e non entravano fra le ricchezze del 
nostro patrimonio letterario se non molti anni dopo, 
allorché la critica aveva potuto educare le menti a com- 
prendere le bellezze insolite e nuove di quella lirica. 
Ma non era e non fu poscia se non un' ammirazione 
di forma, un sentimento letterario, quello eh' essi de- 
stavano : il concetto esclusivo ond' erano ispirati sfio- 
rava appena V essenza cosi complessa della vita mo- 
derna, e doveva rimanere inefficace. 

Ciò spiega perchè la nuova scuola, traviata fin dal 
suo principio e senza legame di precedenti storici nella 
letteratura italiana, senza rapporti d' ispirazione coli' in- 
telligenza del proprio tempo, dovesse isterilire misera- 
mente e smarrirsi ostinata in una puerile imitazione. A 
quel modo che la scuola tradizionale, perduto il proprio 
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ideale estetico, aveva dovuto aggrapparsi disperata- 
mente alle forme esteriori di esso, come all' ultima ta- 
vola di salute per 1' arte; a quello stesso modo la scuola 
moderna, perduta nel vuoto del passato, senza eco che 
le rispondesse nella vita attuale, si sviò nell' imitazione 
degli elementi esteriori, e non valse a riprodurre se non 
le tetre e colossali apparenze del medio evo, la fanta- 
smagoria feudale e religiosa di quel tempo, ma senza 
l'anima che la informava. L'anima, come abbiam veduto ^ 
era già scomparsa sotto l' ironica e festevole incredu- 
lità delle fantasie italiane. Da ciò lo sbrigliarsi inquieto 
delle menti, e V esagerare delle forme per impotenza ra- 
dicale di concetto, e il moltiplicarsi dei sistemi e delle 
scuole, vaganti giovenilmente pei campi illimitati del- 
l' arte. 

La libertà conquistata dalla nuova scuola, scompo- 
nendo r armonico edifizio del passato, ajutava anch' essa 
questa anarchia letteraria, in cui sfruttavasi 1' attività 
del pensiero, non sorretto da alcuna forte e viva cre- 
denza. Cosicché la scuola tradizionale, fedele a' suoi 
precetti e continuatrice d' un sistema compatto e inva- 
riabile, poteva guardare sorridendo dai* cancelli della 
sua estetica al correre affannoso e sfrenato delle gio- 
vani imaginazioni, ed ai loro sforzi dolorosi ed im- 
potenti. 

Ma v' era di più. La letteratura italiana era stato 
uno sviluppo continuo di forza, una sfida della ragione 
alle seduzioni del misticismo ed agli arcani terrori del- 
l' infinito. Questo trionfo era stato contrassegnato da 
quell' incessante espansione d' ironia, che si vede sgor- 
gare dall' intime fibre dei poeti e degli scrittori di 
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tutti i tempL Anclie quando la letteratura, trovatasi 
senza concetto, tentò risorgere ad altezza di scopo e 
gettò uno sguardo nelle profondità della vita umana, 
la sua espansione fu tutta operosa ed efficace e piena 
di ardimento e di energia. L' anima aveva potuto af- 
facciarsi senza sgomento ai misteri delF infinito, e fre- 
mere e dolersi del vuoto, ma senza fiacchezza e senza 
timida rassegnazione. Lo sconforto che serpeggia negli 
scritti di Foscolo e di Leopardi è ancora un' espres- 
sione di forza, un grido di dolore, ma vivo, potente, 
che dava indizio di lotta e consacrava la superiorità 
della ragione. Questa tradizione militante dell' intelli- 
genza, che affrontava senza soccombere i grandi pro- 
blemi della vitfii, era frutto dell' arte serena e finita che 
ci avevano legato gli antichi: la nuova scuola snatu- 
rava adunque l' indole del genio italiano, toglieva il 
suo scettro aUa ragione, e umiliandola col sentimento 
della sua nullità, la traeva a rifugiarsi in quelle asce- 
tiche aspirazioni, che erano il riposo necessario della 
sua debolezza. 

Cosi l'innovazione, ripugnante alle glorie tradizio- 
nali, detronizzava l' intelligenza per innalzare al suo 
posto r autorità, e poiché nell' ordine dei fatti civili 
riportavasi a un' epoca d' oppressione e di conquista, 
contrastava anche in ciò al ^^ammino del pensiero ita- 
liano, svoltosi primamente coi Comuni e colla demo- 
crazia, e impregnato di tutto 1' alito delle risorte liber- 
tà. La nuova scuola adunque non poteva germogliare 
in un terreno, in cui trovavasi in lotta persistente col 
carattere originale e tradizionale della letteratura, e 
in lotta coi proprii intenti e colle proprie speranze, 
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che non potevano trovare in essa il loro conseguimento. 
L' arte, che aveva rotto Y involucro pedantesco delle 
forme, che era risorta piena di desiderii e di sforzi 
audacissimi, non poteva adagiarsi in questo pòstumo 
riflesso d' una vita morta ed inefficace; essa doveva 
respingerne il giogo e domandare altrimenti la sua for- 
mola e la sua ispirazione. Ed è questo il lavoro a cui 
la critica intende da qualche tempo, cercando la sin- 
tesi del pensiero moderno per metterla a base del 
nuovo edifizio. 

Ma, se r innovazione fu colpita di sterilità fin dal 
suo nascere, non per questo vanno dimenticati i grandi 
principii da lei introdotti nell' elemento letterario. Nelle 
fasi dell' arte italiana essa fu uno sviluppo necessario 
e fecondo, un compimento inevitabile ad esaurire tutti 
gli elementi del passato e a chiudere definitivamente 
im' intero ciclo di produzione estetica. Per essa si rese 
possibile r avvenimento dell' arte nuova. Se fosse le- 
cito usurpare un paragone adoperato per altro fine dal 
Verri, noi diremmo eh' essa fu per la letteratura quel 
che sono i ponti e le armature esteriori per un pa- 
lazzo che si sta ricostruendo. Chi li guarda da lungi, 
può quasi crederli un vero edifizio; e ne sono vera- 
mente r apparecchio più vicino e indispensabile. Ma 
non durano in piedi, se non quanto dura il bisogno 
dell' opera : compiuto il lavoro, le mani stesse che li 
hanno innalzati ne precipitano la rovina, affinchè non 
nascondano più a limgo la vista del nuovo edifizio. 

A noi, venuti tardi al lavoro, non resterà forse più 
che a disfare quest' estemo apparecchio : ma non per 
questo dobbiamo rifiutarlo o condannarlo. Noi gli dob- 
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biamo in gran parte gli elementi e la possibilità di 
creazione dell' arte che vagheggiamo : noi gli dobbiamo 
un intero sistema di critica, bastante per sé solo a ri- 
storare una letteratura. Anche senza contare i grandi 
scrittori che signoreggiano su quel confuso movimento, 
e il cui nome non perirà con esso , noi abbiamo glorie 
bastevoli per un periodo letterario cosi breve e com- 
battuto. Noi cercheremo adimque di mettere in evi- 
denza quel che di utile e di fecondo ci ha lasciato la 
nuova scuola anche in mezzo a' suoi errori. 

IV 

Incominciamo dall' accennare un fatto caratteristico 
alla scuola medesima, e che fu uno dei più grandi bene- 
ficii portati air educazione letteraria. Quell' improvvida 
risurrezione di medio evo, abbellita dai mistici splendori 
del cattolicismo e richiamata a sostituire le forme an- 
tiche già esaurite nel concetto generale della vita, con- 
duceva r arte ad accostarsi più da vicino al popolo, a 
cercarsi un altro pubblico fuori di quella consorteria di 
studiosi, in cui solevansi tramandare inalterabilmente 
di generazione in generazione il gusto e V intelligenza 
del bello. Le tradizioni feudali e cavalleresche erano 
sempre rimaste popolari, anche allorquando la lettera- 
tura, risorta al pensiero latino, ne continuava lo svi- 
luppo e r applicazione. Erano, è vero, tradizioni inef- 
ficaci, parassite, che accusavano un innesto straniero, e 
che non avevano né lustro, né grandezza di patrimonio 
nazionale. E l' arte, come abbiam visto, le aveva re- 
spinte e condannate a vegetare infruttuosamente nelle 
fantasie di quella moltitudine non ancora assunta a pos- 
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sesso legittimo di coltiirarMa, allorché la nuova scuola 
pensò di trovare in quelle tradizioni la sorgente viva 
e perenne del pensiero italiano e un principio fecondo 
di rigenerazione letteraria, dovette per necessità avvi- 
cinarsi a quella classe, in cui sembrava giacere inav- 
vertito questo tesoro d' ispirazione. L' avvenimento del 
popolo nella letteratura, sia come parte di pubblico, sia 
come elemento d' arte, data appunto da queir insolito 
movimento, che scosse il giogo delle antiche forme, e 
allargò, trionfando, i confini dell' estetica. 

H concetto religioso, mentre ripugnava da una parte 
al sentimento plastico ed alla coltura tradizionale delle 
classi più elevate, doveva armonizzare invece con quella 
parte di popolo ancor piena di entusiasmo e di fede, e 
intatta dalle molli raffinatezze della civiltà antica. Tutto 
lo sforzo adunque della scuola moderna mirava ad abbat- 
tere quella barriera che chiudeva V arte in un circolo 
d' intelletti privilegiati, e a renderne V azione più vasta 
e più efficace. E fu allora che la vita popolare, negletta 
dapprima e incompresa, entrò definitivamente nel do- 
minio della creazione letteraria e cominciò ad ispirare 
le fantasie degli scrittori, svelando una fonte inaspet- 
tata di recondite bellezze. L' opera più eminente di 
questa scuola, / Promessi Sposi, è anche in pari tempo 
il più beli' esempio di questa tendenza a portar V arte 
in un campo affatto nuovo, a far discendere la luce fe- 
condatrice della poesia negli ignorati recessi dell' esi- 
stenza popolare. 

Né era solo un elemento d' inspirazione eh' essa vi 
cercava, ma uno strumento atto a signoreggiare gli 
animi del nuovo pubblico a cui si rivolgeva. Cosicché 
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r arte stessa veniva deponendo la rigorosa maestà an- 
tica e cercava vestire forme più facili e più aperte alle 
semplici imaginazioni, e, senza rinunciare all' ingenita 
sua bellezza, assumeva andamento più familiare e più 
schietto. La letteratura popolare, che è un tentativo 
appena iniziato da noi e troppo ancora scarsamente 
germogliato, deve il suo primo impulso e la possibilità 
d' uno sviluppo avvenire a questo spirito emancipatore 
che contrassegnò le conquiste della nuova scuola. Essa 
assecondava un grande movimento della società moder- 
na, e, sciogliendosi dall' antica immobilità e mettendosi 
sulla via progressiva degli umani destini, additava, se 
non altro, la necessità d' un nuovo concetto dominatore 
dell' arte, e predisponeva le attitudini a riceverlo. 

Condannando quell' angustia d' ispirazione, per cui 
ella si precluse fatalmente ogni potenza d' iniziativa, 
non bisogna dimenticare quel che di utile e di fecondo 
lasciò alle lettere la spinta da lei data agi' ingegni, e 
il nuovo carattere di cui 1' arte apparve suscettibile 
in faccia alle grandi aspirazioni sociali. La mancanza 
d' un concetto adeguato ai bisogni ha potuto snaturare 
poscia l' imitazione e sviare la ricerca della popolarità 
in ima volgare e meschina apparenza di semplicità, in 
un ordine troppo ristretto di idee e di principii, come 
se la vita del popolo non fosse cosi varia e complessa 
come quella delle altre classi, e il suo ideale non do- 
vesse esser altro che la presenza continua della prov- 
videnza nei dolori e nelle ingiustizie di questo mondo : 
ma, se vi fu errore nell' applicazione, il principio era 
nobile e vivo, ed è in esso che 1' arte dovrà ritemprarsi 
per raggiungere la fiitura sua grandezza. 
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Non sono che presentimenti, disposizioni per un av- 
venire ancora ignoto, ma che V innovazione intanto ha 
reso possibile. L' arte antica non era stata altro che 
culto e glorificazione dell' individuo, e come tale aveva 
potuto raggiungere un grado di elevatezza e di potenza 
insuperabile. La volontà umana s' era svolta per essa 
in uno sforzo sublime di energia e di attività, ma iso- 
lata e senza rapporti, spesso anche in lotta col senti- 
mento sociale. Era una forza grande, ma infeconda, e 
che aveva condotto la scuola tradizionale a immiserire 
funestamente nella riproduzione d' una vita artificiale 
ed astratta, aifatto estranea alle condizioni reali della 
società. La nuova scuola, risuscitando le memorie re- 
ligiose e feudali del medio evo, rompeva quel circolo 
fatale, in cui V arte si era isterilita volontariamente, b 
la raccostava di bel nuovo alla vita. 

Il sentimento della famiglia, ideale affatto nuovo per 
V arte, era un necessario riflesso di queir epoca di di- 
sgregazione sociale, di violenza, di guerra, in cui la 
virtù non aveva altro asilo ed altro riposo, fuorché nel 
chiuso delle domestiche mura. Il cristianesimo V aveva 
santificato coli' istituzione d' un ministero tutto casalin- 
go, e che accompagnava V uomo in tutti i momenti della 
sua vita intima; ed esso doveva ravvivarsi al risorgere 
del rito cattolico nella sua primitiva significazione, al 
ritornare delle fantasie verso quell' età selvaggia e fe- 
roce, a cui la poesia domandava i più splendidi e vi- 
vaci suoi colori. 

L' esagerazione ha dato anche a questo richiamo del 
culto domestico un' importanza eccessiva ; l' ha portato 
a signoreggiare su tutti quanti gli elementi della vita 



400 A PB0P08IT0 DI UNA STORIA 

sociale d' oggidì, e a diventare V ultimo desiderio delle 
anime timide e sommesse, a cui non è concesso va- 
gheggiare altro ideale fuori della famiglia, se non è 
quello d' una vita futura. La nuova scuola s' era rin- 
chiusa di per sé in questo campo cosi angusto, e abdi- 
cava all' antica libertà per riprodurre quel concetto di 
umiltà e di rassegnazione, onde il cristianesimo aveva 
temperato nel consorzio domestico i dolori d'una scliiatta 
di vinti e di oppressi. Ma, se è giusto il biasimo d' una 
tendenza che snerva ogni vigore di civile energia, che 
dimentica le conquiste successive dello spirito e i nuovi 
rapporti che collegano l'uomo alla società, per rifare 
una vita imperfetta e primitiva; se va deplorato il ma- 
nierismo d' un' intera coorte di scrittori, i quali poetiz- 
zano fra le benedizioni dell' acqua lustrale il focolare, 
il deschetto, il davanzale, come il supremo termine del- 
l' attività umana ; è però duopo tener conto dello spi- 
raglio che l' innovazione apriva con esso a un concetto 
più vero e più fecondo della vita. 

L' arte abbandonava 1' astrazione, usciva dal campo 
delle passioni individuali per afferrare timidamente qual- 
che rapporto morale, per ritrarre qualche condizione 
sociale dell' uomo, non più considerato nella potenza iso- 
lata ed istintiva della sua natura, ma nei vincoli par- 
ticolari della sua esistenza. La letteratura tradizionale 
per innalzar l'uomo l'aveva sottratto ad ogni circo- 
stanza reale di società e di tempo ; la nuova scuola in- 
vece lo ricollocava nella sua sede primitiva, la ^famiglia, 
e lo circondava di tutte le apparenze positive e so- 
stanziali del vero. Vi fu errore, lo ripetiamo, ma errore 
d'applicazione; l'idea che lo generò è una conquista 
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che non possiam rifiutare senza condannarci alla steri- 
lità d' un tipo invariabile, e ormai privo di corrispon- 
denza nel concetto attuale dell' umanità. 

Questi principi!, introdotti quasi inavvertitamente 
dalla nuova scuola, risalivano a un altro principio più 
elevato, e che importa sopratutto notare per non con- 
fondere in una stessa riprovazione V anacronismo della 
scuola cattolica cogl' impulsi rigeneratori da lei dati 
all' arte. Se il concetto religioso, qual era riprodotto 
dagl' innovatori, doveva restare inefficace come ele- 
mento d' ispirazione e perdersi in una vana imitazione 
di forme, V idea fondamentale, che in esso contenevasi, 
bastava a mutar direzione all' arte, a farle intrawedere 
sotto un nuovo aspetto i fatti umani, su cui esercitava 
la sua potenza creatrice. Era veramente un ordine nuovo, 
quasi un nuovo universo che aprivasi all' intelligenza 
degli scrittori ; era la vita intema, morale, che ricupe- 
rava per esso un' inaspettata importanza. 

Anche qui non bisogna trattenersi a quello spirituali- 
smo di tendenze, in cui la nuova scuola trasmodò neces- 
sariamente per innata ripugnanza dalle forme plastiche 
italiane e per traviamento inevitabile del proprio con- 
cetto ; quel che vuoisi cercare specialmente è il germe 
fecondatore, l' indirizzo da lei dato all' arte futura. L' in- 
dividualismo della vecchia letteratura aveva condotto a 
una specie di fatalismo indififerente, entro cui s' aggira- 
vano gli avvenimenti e le passioni senza riflesso alcuno 
di coscienza morale. H cristianesimo, illuminandoli im- 
provvisamente della sua luce provvidenziale, poteva re- 
stituire alle azioni umane la loro parte di responsabilità. 
Non era piccola innovazione questa, per cui l' uomo ricu- 
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perava V indipendenza dei proprii destini e rientrava 
nel suo cuore a cercarvi il principio d' ogni sua opera. 
L' arte non era più soltanto rappresentazione di casi o 
sviluppo e conflitto di passioni sotto V impulso d' una 
cieca necessità; ma era giudizio segreto delle cause 
ond' erano prodotti, studio profondo e continuo del- 
l' animo nella pienezza della sua libertà. 

Questo nuovo modo di osservare i fenomeni umani 
contrassegnò particolarmente gli studii storici, clie colla 
nuova scuola pigliarono un fervore ed una direzione 
particolare. Mentre nelle creazioni dell' arte questo sen- 
timento della responsabilità umana gettò una luce in- 
solita su tutti i moti anche i meno avvertiti del cuore, 
nella storia impresse più nobili tendenze alla scrupolosa 
ricerca dei fatti, e sanzionò le indagini erudite col bi- 
sogno dell' integrità dei giudizii. La scuola critica è 
frutto di questa innovazione, la quale sostituiva all' elo- 
quenza narrativa della scuola precedente lo studio co- 
scienzioso di tutti i dati, che valessero a rimettere in 
più scliietta evidenza gli avvenimenti, e investigava 
nelle azioni il loro grado rispettivo di moralità. H con- 
cetto cattolico, al cui trionfo soltanto era rivolto questo 
nuovo ordine di ricerche, rendeva infruttuosa coli' esclur 
sività del suo predominio una si larga investigazione 
delle vicende storiche ; ma 1' arte aveva potuto fare tm 
gran passo, e avvezzava la storia a giudicare i fatti, 
non più soltanto per sé medesimi o secondo le leggi 
d' una mutabile necessità, ma colla luce della coscienza 
umana e nei rapporti assoluti della giustizia. Senza 
questo indirizzo dato agli studii storici dalla nuova 
scuola, noi saremmo ancora alle esercitazioni rettoricli© 
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della letteratura precedente, od alle narrazioni dei fatti 
osservati parzialmente e senza quei legami che li col- 
legano ai grandi destini della società. 

Siffatta tendenza a osservar 1' uomo non più ne' suoi 
rapporti generali ed astratti, ma nell' intimo del suo 
animo e nelle circostanze reali della sua esistenza, fa- 
ceva sentire un altro bisogno, non meno urgente, della 
nostra letteratura. Il culto del vero, come fu inteso e 
praticato dalla nuova scuola, era una conseguenza im- 
mediata di questa responsabilità restituita alle azioni 
umane, e fu un vero beneficio recato all' arte, sottraen- 
dola alla necessità dell' astrazione, e a quell' arido campo 
di creazioni artificiali, in cui aveva dovuto immiserire 
la sua grandezza. Il tipo umano, quale ci era stato tra- 
mandato dalla scuola tradizionale, non aveva più efii- 
cacia, costretto com' era a ritirarsi sempre più in una 
personalità senza forme vive e palpitanti, al di fuori 
delle condizioni ordinarie dell' esistenza. Colla nuova 
scuola 1' uomo potè rientrare nella vita e riassumere 
le sue proporzioni e la sua natura, immensa e varia, 
com' è immenso e vario il contrasto degli affetti e dei 
caratteri. 

L' astrazione colpiva di preferenza l' intelligenza, si 
indirizzava a una classe limitata di persone colte ed 
educate a squisitezza di gusto; la verità invece si ri- 
volgeva più direttamente al cuore, ed era più facil- 
mente compresa dalle moltitudini, chiamate ormai a 
partecipare anch' esse all' educazione letteraria. Ed è 
notevole il principio che condusse a questa innovazione, 
perchè spiega alcuni dei traviamenti della scuola mo- 
dema, che parvero finora singolarità di sistema, senza 
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fondamento alcuno di ragione. Quel culto esagerato e 
minuzioso della verità storica e locale, quella ricerca 
di tutti gli accidenti estrinseci d' un personaggio o d' un 
fatto, in cui si perdette cosi spesso di poi la nobile e 
potente concezione dell' arte, ha la sua radice in questo 
sentimento della responsabilità rivendicato alle azioni 
umane. Perchè un fatto, ad essere giudicato sotto il 
suo vero aspetto, a risaltare in tutto il valore della 
sua moralità, ha bisogno di essere sussidiato da tutte 
le più minute circostanze che possono concorrere a met- 
terlo nella sua luce più chiara e più giusta. La scuola 
storica ha bensi franteso il più delle volte questo prin- 
cipio, e lo ha tirato a conseguenze troppo frivole e vol- 
gari, creandosi un idolo esclusivo di questa materiale 
riproduzione del vero; ma gli errori della scuola non 
varranno a togliere quel che di grande e di utile è nel- 
1' applicazione di quel principio, in cui si riassume una 
delle più profonde rivoluzioni dell' arte. 

Gli è per esso che la nuova scuola ha potuto resti- 
tuire all' artista la libera potenza della creazione, apren- 
dogli il vasto e multiforme campo della vita, e traen- 
dolo a cercare il suo ideale nella bellezza reale e vivente, 
in quella parte d' infinito che si rivela in ciascun essere, 
e non più in quella bellezza astratta ed uniforme che ri- 
stringeva la vita a un ideale di convenzione, invariabile 
sempre e monotono. La verità sola è varia, mobile, in- 
finita nei suoi caratteri, come la natura da cui ritrae ; 
1' astrazione è circoscritta a pochi mezzi, a pochi tipi 
d' imitazione, che 1' artista ripete continuamente, senza 
poter uscire dall' angusto ideale che gli misura scar- 
samente l' invenzione. H culto del vero adunque, con- 
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siderato come origine ed ispirazione del bello, era una 
conquista preziosa, e che rigenerava compiutamente il 
concetto dell'arte, allargandolo a tutta la sfera delle 
creazioni rese possibili entro i soli limiti della realtà 
umana. 

Noi veniamo contrassegnando a rapidi tratti alcuni 
dei caratteri più eminenti dell'innovazione letteraiia, 
alcuno dei lati, per cui essa si collega all' arte avve- 
nire. Non dimentichiamo tra questi il sentimento della 
natura, in cui sembrò riflettersi alquanto di quella vita 
intema, morale, che la nuova scuola aveva cercato di 
colorire nell' uomo. È un sintomo di non lieve impor- 
tanza, e che potrà un giorno ravvicinare la poesia della 
natura alle scoperte della scienza e al sentimento ar- 
cano della vita universale degli esseri. 

Perchè la natura nella scuola tradizionale non fu che 
spettacolo di bellezza agli occhi ed alla fantasia, non mai 
affetto e commozione dell' animo, e armonia di miste- 
riose sensazioni tra l' uomo e 1' aspetto della creazione. 
L' amena e ridente natura dell' Ariosto e la malinconica 
e soave natura dipinta dal Tasso presentano, a chi ben 
le osserva, un carattere profondamente diverso dalla na- 
tura descritta dal Manzoni. Chi non si sente trasportato 
in tutt' altro elemento, in un ordine affatto differente di 
sensazioni da quella descrizione dell' Alpi di Tra Mar- 
tino, da quel viaggio notturno di Renzo attraverso le 
campagne dell' Adda ? È pure la stessa natura, poetica, 
bella, grandiosa : ma v' è forse qualche cosa in essa che 
ricordi le gioconde vallette, e i boschetti, e i giardini 
degli antichi poeti ? Non si direbbe che il sentimento 
della realtà umana vi diffonda un soffio animatore, un 
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nuovo senso sconosciuto alla vecchia scuola, che vi pal- 
piti dentro, per cosi dire, un' anima affatto nuova e nep- 
pure sospettata dall' arte tutta plastica tramandataci 
dai nostri padri? 

Il pittoresco non è scomparso, s' è abbellito anzi in 
quelle vaghe descrizioni; ma esse hanno un significato, 
una parola che tocca più dirittamente il cuore, e ne 
muove le fibre più recondite e più dilicate. Ed è forse 
questo imo dei pregi più notevoli della nuova scuola, la 
quale ha svestito la natura di quel carattere tutto ar- 
tifiziale e voluttuoso, a cui era discesa nei limiti insu- 
perabili del finito, e le ha restituito un po' di quella 
grandezza solenne ed infinita, che risulta dal concetto 
d' ima presenza divina. La turba degli imitatori ha fal- 
sato questo nuovo modo di comprendere la natura, e 
dopo averne fatto un altare ed un omaggio alla divi- 
nità, lo ha sbrigliato in uno strano panteismo di forme, 
invocato ad incarnare una vita insolita, a dar senso 
d' umanità alla materia, fatta conscia dei destini e de- 
gli affetti dell' uomo. Un' intera scuola poetica sbiz- 
zarri per qualche tempo in queste scintillanti fantasie, 
e tentò indamo corrompere la riposata e serena arte 
italiana ; ma il nuovo concetto entrava fra gli elementi 
rigeneratori di quest' arte, e, spogliato d' ogni esclusiva 
tendenza e d' ogni fatuo innesto, diventerà sorgente 
inesausta di nuove ispirazioni agli ingegni che sapranno 
valersene. 

Tutte queste non erano se non facoltà, non erano, 
come abbiam detto, se non semplici attitudini che la 
nuova scuola dava alla letteratura, rendendola capace 
del concetto che i tempi le richiedevano. E sono la 
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parte veramente utile e progressiva del suo sistema, 
l'eredità preziosa che noi le dobbiamo, e alla quale 
non possiamo rinunciare, senza precluderci volontaria- 
mente ogni speranza di futuro risorgimento letterario. 
Sotto questo aspetto la comparsa della nuova scuola 
segna un periodo nobile e glorioso nelle fasi del pen- 
siero italiano, e va considerata come uno sviluppo ne- 
cessario a preparare gli elementi dell' arte futura. Ella 
aveva sentito T impotenza delle vecchie forme, aveva 
compreso la necessità d' una nuova direzione degP in- 
gegni, intolleranti di un sistema tradizionale, che più 
non bastava a rendere il nuovo ideale sorto negli animi ; 
ella era andata incontro ai nuovi desiderii- che pullu- 
lavano inavvertiti nel seno della nazione ; ma il suo 
slancio, arrestatosi timidamente dinanzi alla grandezza 
improvvisa dell' opera, si perdette in quella postuma 
riproduzione d' un concetto già morto nell' arte, che 
parve respingere di parecchi secoli l' intelligenza e ra- 
pirle il frutto delle sue conquiste e della sua libertà. 
Fu questo un errore tanto più fatale, in quanto che 
la nascente generazione, educata ai nuovi bisogni e tra- 
scinata dietro i principii della nuova scuola, che erano 
pure i principii della ragione e del senso comune, si 
trovò abbandonata a un tratto, incerta e lottante fra 
le seduzioni d' un'* estetica cosi elevata ed opportuna, e 
le ripugnanze istintive per un sistema che contraddi- 
ceva alle tradizioni dell' arte e all' altezza della comune 
civiltà italiana. E lo sfrenarsi e il decadere della let- 
teratura in questi ultimi anni è dovuto appunto a questa 
incertezza di concetto, a questa disarmonia tra i mezzi 
e gl'intenti, che la nuova scuola lasciò in retaggio ai 

27. — Tbnca, Prese e poesie scelte» 
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suoi seguaci. Perchè una letteratura non può mai es- 
sere né vera né grande, se non riposa sopra una for- 
mola chiara e precisa. La scuola antica potè avere con- 
dizioni d' esistenza, anche quando non rispondeva .più 
ai desiderii della nazione, perchè appunto il suo sistema 
era armonico e compiuto, e tutti gli elementi concor- 
davano in lei in un medesimo principio. Colla nuova 
scuola invece fu spezzata questa armonia, senza tro- 
varne una nuova ; fu data all' arte tutta la capacità di 
esprimere un nuovo ideale, mentre si ricacciò il pensiero 
a trastullarsi con un ideale già vecchio e dimenticato. 

Qual maraviglia adunque, se, possedendo le forme, lo 
strumento 'più acconcio all' invenzione, la nuova scuola 
tralignò dietro V esempio de' suoi capi, e riconoscendone 
impotente il concetto, si sviò con quello in cerca di un 
ideale che non le era dato raggiungere ? Il gregge degli 
imitatori ha potuto perfino pensare che tutta 1' iimova- 
zione consistesse in alcune forme esteriori, e non si curò 
che di queste, e le venne ripetendo con insistenza pue- 
rile. Ma oramai tutto questo moto confuso si va per- 
dendo nella stanchezza e nel sentimento della generale 
impotenza ; il campo si va diradando, e gli ultimi sforzi 
degli ingegni ostinati a difendere gli antichi e i nuovi 
errori non valgono più a chiamar 1' attenzione. I pre- 
sagi d' una nuova letteratura, di un' arte nuova, non 
più esclusiva d' una scuola o d' una casta, ma rispon- 
dente a un concetto generale della vita italiana, a un 
ideale che si matura negli animi di tutto il popolo, tra- 
pelano pur di mezzo alle indecisioni, alle diffidenze in- 
separabili da un' esistenza ancor troppo travagliata e 
combattuta. 
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I due sistemi, che lottarono cosi pertinacemente in 
questi uditimi anni, sono destinati a riconciliarsi su que- 
sto terréno pacifico della coscienza nazionale, la quale 
sente ir bisogno di star fedele alla tradizione, come 
allo sviluppo naturale del suo carattere e al più caro 
patrimonio della propria grandezza, e al tempo stesso 
non rifiuta i beneficii dell' innovazione, che feconda di 
nuove forze V infiacchito elemento tradizionale. Quel 
fervore incomposto, che agita adesso gl'intelletti ita- 
liani, non è più strepito di battaglia, ma ardore di pre- 
parazione, confuso mescersi delle parti per un momento 
sbandate, e che vanno raccostandosi sotto le insegne 
d' un solo e grande principio. A poco a poco le avver- 
sioni cessano, si scoprono i vincoli d' un' antica allean- 
za, si riannodano e si saldano col sentimento dei nuovi 
bisogni, si finisce col comprendere che, se i mezzi cer- 
cati eran diversi, l' intento era unico e grande e vo- 
luto egualmente da tutti. 

Che tutti gli sforzi degl' ingegni si uniscano in que- 
sto supremo scopo dell' arte ! La distanza ch§ divide le 
due scuole appare già meno grande di quel che sem- 
brava in mezzo agli odii d' un cieco conflitto : la vec- 
chia scuola s'accorge già che da Parini a Manzoni il 
passo non era cosi ardito, come si voleva far credere ; 
la nuova ha potuto scoprire che in Foscolo e in Leo- 
pardi si trovavano già deposti i germi e le tendenze 
della nuova trasformazione dell' arte. La storia e lo 
studio della civiltà nazionale hanno insegnato da una 
parte a non abbandonare quel genio pratico e civile e 
quel culto elevato della forma, onde tanto nobilitossi 
1' arte italiana; e la critica e il sentimento dei bisogni 
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sociali hanno persuaso dall' altra che il campo dell' ispi- 
razione può essere allargato di nuovi elementi, senza 
ripudiare V antico pensiero. 

Noi crediamo che 1' opera più importante e più profi- 
cua degli scrittori oggidì sia quella di togliere tutte le 
asprezze, di ravvicinare, di armonizzare gì' intelletti de- 
stinati a- comprendersi e a procedere ordinati alla me- 
desima ricerca del véro, e che un equivoco funesto man- 
tiene ancora divisi e renitenti. Sopratutto è necessario 
inculcare la fede e la generosa confidenza nei proprii de- 
stini alle giovani e nascenti intelligenze, a cui è affidato 
il trionfo futuro dell' arte. Non lasciamoci vincere da 
scetticismo o da disperazione alla vista della miseria at- 
tuale. I periodi di grandezza e di risorgimento nella let- 
teratura d' una nazione non si misurano a brevi inter- 
valli, ma seguono una vicenda di vita e di idee, che si 
disegna a grandi tratti nel cammino della civiltà. Noi 
siamo appena usciti da un' epoca ricca di operosità e di 
glorie non effimere: e nondimeno possiam dirci già sul 
confine d^ una nuova e forse più gloriosa epoca. Se lo 
sviluppo della critica è il sintomo più sicuro fra quanti 
ne prenunziano la comparsa, noi ne abbiamo il miglior 
presentimento nel libro stesso del signor Emiliani-Giu- 
dici, cosi ricco di dottrina e cosi atto a predisporre le 
menti al nuovo risorgimento. 
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Nota 



Inseriamo qui le Poesie postume del nostro autore, le quali 
già, al loro comparire in appendice alla prima edizione del 
volume Carlo Tenca e il pensiero civile del suo tempo^ fu- 
rono accolte dal pubblico e dalla critica con unanime lode. 
E preferiamo darle in fine di questo primo volume, tutto 
consacrato a studii di letteratura italiana, anziché del se- 
condo, che tratta in gran parte argomenti di letteratura 
comparata e straniera ; si per la maggiore analogia di ma- 
teria, onde apparisce immediato il riscontro fra la dottrina 
poetica del cpìtico e l'esempio medesimo del poeta; si per 
il migliore equilibrio nella mole dei due volumi. 



I 

ESULI 



Aprile 1819. 



Povera rondinella ! e chi t' ha detto 

Ch' or son tepide V aure in questo lido ? 
Che ancor ride tra i fiori ospite il tetto 
Sotto il bacio del sol discreto e fido? 

Lieta tu giungi, e forse ad un diletto 
Compagno vola il ano memore strido, 
Forse un ricordo di materno affetto 
L' ala ti scorge ver' V usato nido. 

Ahi, qui la gioja fu splendor d' un giorno ; 
Percossa ha il turbo la gentil dimora, 
E r ombra è fitta al chiuso nido intorno. 

Di mestizia e di gel qui piena è 1' ora ; 
E tu affretta alle tue spiagge il ritomo, 
E nunzia al sole che qui verna ancora. 
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II 

MONTE GENEROSO 



Qui dove V ombre del silvestre pino, 
Le notturne rugiade e il chiuso fonte 
Tempran le stati, e il pigro cittadino 
Nel robusto si spoltre aere del monte, 

Io venni un di, fuggiasco pellegrino. 
Per aspre vette al mandrian sol conte, 
Sparian le stelle e il limpido mattino 
Suir immenso salia freddo orizzonte. 

Cheta era V ora, né sentor d' umana 
Vita spirava; ed io corsi col guardo 
La natale a spiar terra lontana. 

Ahi quanta piena di desio, di duolo 
M' assalse allor che sospiroso e tardo 
Air ospite tomai straniero suolo ! 
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III 



Di popol nato e in povertà nudrito, 

Sobrio costume appresi e bramar parco, 
Pur forza trassi dal buon sangue avito 
E a men umil sentier m' apersi il varco. 

Rado m' arrise di salir l' invito 

E oscuro amai delle fatiche il carco, 
Se dal solco natio levarmi bo ambito 
Sempre a modesto segno appuntai l' arco. 

Cosi vissi ed oprai ; V onesta e queta 
Ombra il mio di protesse, e in lei sicuro 
La pace attesi cbe i tramonti allieta. 

Ben la bruma sorvenne aspra, e dell' ira \ 
Tarda del nembo lo scoppiar fu duro, 
Ma fida è questa pace e dolce spira. 
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IV 

ANCORA POETA 



Poca favilla un di nel giovin petto 
Scesa, die V ali ai primi estri gentili. 
Poi, divampando, accese V intelletto, 
E svegliò sogni e fantasie non vii. 

Pa ardor fugace, e sparve, ohimè, negletto, 
Quando allo schiuder degli acerbi aprili 
11 dolor sceso nell' orbato tetto 
L' opra chiese dei forti anni virili. 

Pur non fu spento. Incanutì la chioma, 
E ai fantasmi del cor V età fé' guerra. 
Ma quella vampa ascosa era, non doma. 

E oir torna, e gli estri già obliati attizza, 
Qual dalla zolla che i sepolti chiude 
Di notturna fiammella il chiaror guizza. 
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ALLA MIA CASA 



Casa mia, mamma mia. 

lieta di memorie ospite antica, 
Cara ai silenzii e sol di te loquace, 
Qual se accolto in gentil grembo d' amica, 
H capo stanco in te posar mi piace. 

Cresce il tedio cogli anni e m' affatica, 
Ma ogni duro pensier qui cheta e tace; 
Di pietà sa il tuo riso, e par che dica: 
T'affida, il mio ti veglia occhio di pace. 

Diletta casa! Ed or del tempo amaro 

L' ore in te placo, e poi che il di s' annera. 
Al tuo dolce e fedel lume riparo. 

Ecco risplende il focolar, giocondo 
Crepita il tizzo, e placida è la sera 
Che vien, di sé pensosa e ignota al mondo. 
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VI 

SOLITUDINE 



Veh soli! 

Talor se al mio frugai desco seduto, 

Frugo il passato e i vecchi sogni io desto, 
Quel pan che spezzo solitario e muto 
Odo da una sottil voce richiesto. 

Vibra la ciarla e il fresco riso acuto 

D' un fanciulletto, e il volto io vedo e il gesto. 
Mentre tace la madre e al già canuto 
Compagno guarda in dolce atto ed onesto. 

AUor nel gajo conversar s' allegra 
L' ora deserta, e la solinga vita 
In un caro pensier s' addoppia e integra. 

Ma poi sfuman le larve e fugge il riso, 
Toma r arido vero, e alla romita 
Mensa il tedio fatai riveggo assiso. 
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Fanciul spirommi la pietà materna 
L' amor santo dell' are e la preghiera, 
Spirò cara la fé d'una superna 
Sede e d'un di che non vedrà mai sera. 

Ma sul cor, che i novelli anni governa, 
La ragion valse e fugò i sogni altera, 
L' are allor fùr neglette e dell' eterna 
Patria obliata l' infantil chimera. 

Pur quando al vero salir tento, e audace 
Chiedo 1' ali al saper, ma mi sconforta 
Il lungo antico investigar fallace. 

Sorge il ricordo della dolce scorta, 

E in quei sogni rammento ahi quanta pace 
Quanta letizia di pensiero è morta. 
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Ancor sento la tua voce pietosa, 

Quando, a me volta nel supremo addio. 
Come chi teme e interrogar non osa, 
Sclamasti: ohimè, ci rivedremo in Dio? 

Povera madre ! In quelP ora affannosa 
Ambo ne unia V ugual mesto desìo. 
Ma del pensier che aflfida e in Dio riposa 
Ardea sol nel tuo sguardo il lume pio. 

E allor dicevi: oh se di là mercede 
Ottien grido di madre, a te del vero 
Nunzia verrò dalF immortai mia sede. 



Santa promessa ! Ahi da molt' anni accolta 
T' ha la dimora che niun rende, e il nei 
Abisso tace, né il tuo prego ascolta. 
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IX 

TRAMONTO 



A to. 

Sulla cheta del vespro ora cadente 
Salir m'è grato una romita altura 
Dove il ciel s' apre, e un tremulo fuggente 
Eaggio s' oblia, mentre già il pian s' oscura. 

Pallido raggio, il cor V ama e vi sente 
Un tepor blando, una dolcezza pura. 
Quasi un profumo di letizie spente, 
Che s' involi al sopor della natura. 

Tacito allora il ciel guardo, se d' una 

Stella s' allieta, poi che il di vien manco, 
Né il vel dell'infinito ancor lo imbruna. 

E allor che il lume suo fido m' appare, 
A te vola, o gentil, V animo stanco, 
E r ultim' ore del tramonto ho care. 
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X 



Forse, quando il mortai sonno disceso 
Sarà sull' arco delle stanche ciglia, 
E inutil spoglia, il fral gramo avrò reso 
A quella terra ch^ ogni suo ripiglia, 

Qualch' atomo di me, sciolto dal peso 
Di questa vita che il partir consiglia. 
Tra i mondi andrà, di novo lume acceso, 
Cercando di viventi altra famiglia. 

D' astro in astro salendo alfin la pura 

Luce avrò attinta, e il non parvente Iddio 
Sfolgorerà nelP immortai natura. 

Forse che un dolce allor d' atomi attrito. 
Madre, di te sentor darammi, ed io 
Con te lieto errerò nell' infinito. 
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XI 

IN ALTO 



Oh, perchè, vecchio, quest' acuta io sento 
Sete del vero? e, pur lasso del vano 
Cercar fondo alle cose, ancora io tento 
L' ombra che chiude V inaccesso arcano ? 

Mobili arene, che disperde il vento. 
Semina i sogni V intelletto umano ; 
Vivon r aura d' un di, ma 1' ardimento 
Col mondo dura, e durerà lontano. 

Ben di sogni sdegnosa oggi una scóla 
Scruta le cose e 1' ultima non cura 
Ragion che alF occhio del mortai s' invola. 

Ma il superbo pensier vince misura: 

Spaziare in queir ombra ama, e in lei sola 
Sente V altezza della sua natura. 



28 — Tknca, Prose e poesìe scelle. 
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Quando nel pieno della notte il greve 
Capo dai fogli meditati io tolgo, 
E all' umil coltre rimboccata e al lieve 
Guancial col desioso occhio mi volgo, 

Non perchè il sonno vien fugace e lieve 
tardo e duro è il faticar mi dolgo, 
Ma perchè il ver mi fugge, il ver che dove 
Splender nelF opra, e cosi scarso ahi ! colgo. 

E tra me dico: Oh perchè tanto sale 
Alto r umano interrogar, se al volo 
Il superbo pensier si fiacche ha V ale ? 

Ma già r ombra è in me scesa, e collo stuolo 
De' suoi fantasmi il sonno ecco m' assale. 
Sento r oblio ; pietoso vero, e solo ! 
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xin 

VILLETTA FRA I MONTI 



Se crudel di fortuna ira ha reciso 
Quel che lungo nudrii di te desio, 
Perchè ancor qui s'indugia il pensier mio 
E i sogni pasce nel gentil tuo riso? 

Vago nido romito, invan qui assiso 
Su pel buono m' inviti alto pendìo, 
Invan liete di molli ombre e d' oblio 
Veggo V aure lambirti agili il viso. 

Ne' tuoi silenzii ohimè dal fortunoso 
Fiotto del mondo riparar sperai, 
In te augurai dei di pieni il riposo. 

Vane lusinghe e ormai spente, la vena 
Dolce ancor stilla, ma per me giammai 
Spunterà questa tarda ora serena. 
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XIV 

PER VIA 



Quand' io 1' afflitta e lenta anca trascino 
Qual del lungo malor V ira concede, 
E la stanchezza che nel volto siede 
Cresce nel faticoso aspro cammino, 

Cortese è V atto di chi vien vicino 

E il patir scorge onde si incerto ho il piede, 
E onesto si ritragge e il passo cède 
A quest' antico che va tardo e chino. 

Una mestizia allor dolce in me scende 

Per la pietà che altrui negli occhi ho vista, 
E il pie si spigra, e il duol men crudo ofiFende. 

Pur collo sguardo che pietà rifiuta 

M* ergo, e dir sembro : Oh il duol forte m' attrista, 
Ma saldo è il cor, ne per tristezza ei muta. 
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XV 

ANDORNO 



Agli ozii agresti e ai gelidi lavacri 
Qui nuove forze chiesi e pensier lieti, 
Salsi r erte muscose, e bevvi V acri 
Aure fragranti tra i vetusti abeti. 

E il fior caduto rispuntò dai macri 
Solchi del viso, pullular segreti 
Fonti di vita, e agli aspri e al dolor sacri 
Altri giorni seguir, fecondi e queti. 

Ora a voi tomo, o fresche valli, o cupi 
Boschi olezzanti, o aperti soli, o pure 
Acque, splendor delle percosse rupi. 

E r ore antiche rimembrando, e il riso 
Qui un di ridesto, e V obbliate cure, 
Come in occhio materno in voi m' affiso. 
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XVI 

ITALIA 



Quelle che già sperai fortune audaci, 
Dischiuse alla risorta itala gente, 
Vane figlie del sogno eran, mendaci 
Larve notturne che il mattino ha spente? 

Jer sol redenta; e già sparir fugaci 
L' ore del gaudio, e di sé tedio ahi sente ? 
Già il di s' offusca, e di sinistre faci 
Corruscando, le turba il voi recente? 

Levossi altera, e il bramar lungo ond' ebbe 
Vanto di lutti e di vittorie, a nova 
Virtù di generoso opre la ci*ebbe. 

Ma, se il dolor destolla, ancor le giova 
Pensar l'imo ove giacque e il fiel che bebbe,* 
E chieder senno alla durata prova. 
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XVII 

CATACOMBE 



Qui prostrata alle nuove are si strinse 
Dei miseri la turba ed amor chiese, 
E il dolce lume che dal ciel discese 
Placò il pianto e gli sdegni, e i cori vinse. 

gran madre del mondo, allor ti cinse, 
Pace pregando alle durate offese, 
Quest' ascosa alle genti e a Bio palese 
Città d* abbietti che il tuo soglio attinse. 

Tu deir amor conquista, e qui s' udia 
Ai pusilli suonar santa ed ai mesti 
Questa parola eh' or la terra oblia. 

Ahi, dal chiuso chi sale oggi di questi 
Ambulacri di tombe, indamo spia 
Dove un' altra d' amor fiamma si dostii 
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VATICANO 



Gloria ancor parla, e il soglio e la solenne 
Pompa del rito e il monumento altero 
Fanno attonito il mondo, e ancor d'impero 
Sa quella voce che soggetto il tenne. 

Nunzio fu ai cuori, e qui fidò perenne 
Durar ministro del creduto vero; 
Ma il fren gli cadde dell' uman pensiero, 
E scese, e 1' ora del tramonto venne. 

Ancor noi sente, e le sue leggi e V are 
Grrida immortali, e il sol che qui reclina 
Ancor alto sull' orbe arder gli pare. 

Ben è invitta la mole, e non la strugge 
Ala di tempo; ma, se anóor divina 
Di cielo ha forma, il divin Spiro fugge^ 
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XIX 



No, se dall' onda dei desir travolta 
Oggi è la carne, ancor lo spirto dura, 
E forte e conscio della sua natura 
Già non s'inchina alla parola stolta. 

Scliivo del suol, tien la pupilla vòlta 
A queir altezza che non ha misura, 
E il voi drizza e si libra in quella pura 
Luce serena che dal senso è sciolta. 

Tanto oggi sale, e tanto anzi V ascosa 
Vita del mondo penetrando infrena 
E strappa il vel d' ogni divina cosa, 

Che all'ala audace e all'inconsulta lena 
Nulla crede negato, e tenta, ed osa, 
E una speranza, che non muor, lo menai 
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Ma questa face del saper, che vola 
Alta sul mondo e di se paga splende, 
Nelle timide e ignare alme non scende, 
Né i tumulti ne acqueta o il duol consola. 

Ansie, sgomente, ancor qui la parola 
Chiedon, cui vinta la pietà s* arrende. 
Quella mite che i cuori umili intende 
E placa e prega e dell' amore è scòla. 

Chiedon, ma indamo; una tenace, antica 
Sete di regno qui s' affanna, e V ira 
Attizza, e le lusinghe empie nutrica* 

Ahi, pili dal cielo aura d* amor non spira. 
Cruda è la prece, ed ai protervi amica 
Sol della infranta podestà delira. 
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XXI 

SOPRA UN ESEMPLARE DELL'EPISTOLARIO 
DELL' ALEARDI 



Suonò caro il tuo verso, e il voi ne scòrse 
La grazia che al pensier dolce si sposa, 
Ancor V eco ne dura, e V obliosa 
Età vince e il livor sfida che il morse. 



Altero spirto, e mal patisti forse 
H cader basso d' ogni eletta cosa, 
Onde r ora t' arrise in cui V ascosa 
Morte in te ruppe e il suo bacio ti porse? 

Pur tomi e parli, e qui V intime scopre 
Virtù la fiamma della mente onesta, 
E i desir cari e le speranze e 1' opre. 

Ritroso è il labbro, e ben quella soave 
Parola s' ode, ma la voce è mesta, 
E a cuor non alti favellar t^ ò gravci 
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XXII 



No, questa frega che i poeti assale 
E air osceno e volgar canto li incita, 
Questo riso onde il cor sogna la vita 
Ebbra del gaudio che dal ventre sale, 

Estro non è, nò mai spiro immortale 
Scese nel verso che a spensare invita. 
Se ancor veglia la Musa e i grandi addita, 
Severa tace e gli occhi abbassa e 1' ale. 

Tace, ma sa che se dei folli è V ora, 
Durar lo sfregio del pensier non suole, 
E torna il lume che le genti onora. 

Spesso tra V ombre va briaca intorno 
Turba che vocia, ma la scaccia il sole, 
E sveglia la serena opra del giorno. 



POESIE POSTUME 435 



xxm 



Poiché la fibra ornai logora e smunta 

Langue, e si fiacca ogni pensier gagliardo, 
Al di che cade e m' abbandona io guardo 
Stanco, e la notte spio se a me già spunta. 

Ben venga il sonno poi che 1' ora è giunta 
Della sua pace, e il riposar m' è tardo j 
Perchè restar, se questa fioca ond' ardo 
Ultima fiamma in breve andrà consunta? 

Finir, sparir, nell'oblioso immenso 
Mar del passato naufragar, di questo 
Mio viver cieco smarrir forma e senso, 

Non altro resta: oh scenda, io lo saluto. 

Questo sonno onde ancor nulP uom s' è desto, 
Che il tempo ignora e senza fine è muto. 
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XXIV 

A TE 



Come in deserto lite 
L' orecchio avido tende 
Un viator smarrito, 
E sorge e lena prende 
Se il fere un' inattesa 
Voce che V uom palesa, 



O nella buja valle 
Garzon che un lume spia 
E lieto scende il calle 
Che al casolar V avvia, 
Poi che brillò la fida 
Luce, sua gioja e guida: 

Tal io, se giunto a sera. 
Mesto per anni e lasso, 
Sento la ria bufera 
Ruggir sul tardo passo. 
Se sconfidato e solo 
Vo per la via del duolo. 
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Te, madre, invoco, e il santo 
Amor che da te move 
Forza allo spirto affranto 
Dona e speranze nuove, 
Qual sia sentier più oscuro 
Calco con pie sicuro. 



Farmi, fanciullo, allora, 
Quasi al tuo sen raccolto, 
La voce udir che incuora. 
Che il seren toma al volto, 
Quella si blanda e pia 
Voce che non s' oblia, 



E, in te lo sguardo assorto. 
Chieder la tua carezza, 
Quando pietà, conforto. 
Premio, gioir, dolcezza 
Era il bramato amplesso 
E il bacio al duol concesso. 



Ahi queir età perduta 
Fiochi i ricordi or desta. 
Languida passa e muta 
L' ora che ancor mi resta. 
Ma saldo sempre, intero 
Mi segue il tuo pensiero. 
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Quanta, da che partisti, 
Stagion trascorse, o amata! 

, Giorni or di pace, or tristi 
Seguir con vece ingrata. 
Rise talor ventura, 
Ma la vecchiezza è dura. 



Allor là, sulle zolle 
Dove il tuo cener dorme, 
Lieve premendo il molle 
Suol colle timid' orme, 
Sosto, e di te mi pare 
L' aure spirar si care. 



E il tuo bevo in quel riso. 
Che dalla gleba aprica 
Sale e mi lambe il viso. 
Quasi carezza antica, 
E dei fior sparsi odora 
Ch' Oman la tua dimora. 
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Oh note al cor fragranze 
Dell' orticel nativo ! 
Oh muta alle speranze 
Terra ove a te coltivo 
Nei verdi cespi erbosi 
L' ombre grate ai riposi ! 

Là tutto manda un vago 
Senso di tua persona, • 
Là sorge ancor V imago 
Santa che a me ragiona 
E, quasi intesa, vola 
Ver' te la mia parola. 

E chiedo: — oh quel profondò 
Desio che in cor t' arrise 
E pago ora in quel mondo 
Che la tua fé promise? 
Ti dice esso V arcano 
Di quest' atomo umano ? 

Scossa la labil creta, 

Che alla gran madre hai reso, 
In più fulgente e lieta* 
Sfera il tuo spirto è asceso? 
M'odi? Ricordi? Dura 
La tua materna cura? 

20. — Tenga, Prose e poesie scelte. 
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Ahi, quando a te più ardente 
L' imaginar mi stringe, 
Se in fuor delle tue spente 
Forme durar ti finge. 
Sarà r illusa idea 
Sola che in me ti crea? 



O allor che tra le chiostre 
Fredde, ove attendi sola. 
Accoglierà le nostre 
Spoglie la stessa ajuola, 
Teco sarà la vita 
Oltre il sepolcro unita? 



Forse questa, che sperde 
E r uman seme appura. 
Morte, onde poi rinverde 
Miglior la sua natura. 
Giù nella tetra notte 
Di noi non tutto inghiotte. 
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Che se concede alcuna 
D' amor virtù la ci*uda, 
Quando la cieca e bruna 
Stanza per me si schiuda, 
Il fral memore anch' esso 
Ti esulterà d' appresso. 
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XXV 

UN GERANIO 



Qui sullo sporto — del terrazzino, 
Dove più vivo — fiammeggia il sol, 
Posa un geranio — scialbo, meschino, 
Cui non più allegra — deir aure il voi. 

Pompa di rose — gli ride intorno, 
E il sottil manda — profumo al ciel; 
Ma invan gli piove — tepori il giorno. 
Più non ha succhi — V esausto stel. 

Corro al mattino, — ridesto appena, 
L' onda a versargli — che avviva i fior. 
Attento il guardo — dalla serena 
Notte, se stilla — gelido umor. 

Delle avvizzite — foglie rimondo 
Il gracil gambo — che le nutrì; 
Stendo la zolla — di suol fecondo 
Sulla radice — che inaridi. 
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Più d' un qui sorge — gentile o raro, 
E a sé m' invita — d' arbusti onor ; 
Ma più d* ogni altro — questo m' è caro 
Povero e smunto — fiore che muor. 

Su lui tant' anni — curvarsi ho visto 
Quella si amata — che non è più; 
Or io curvato — su lui m' attristo, 
E al dolce penso — tempo che fu. 

Ramoscel pesto — sparuto e nudo, 
Al suol qui giacque — sbattuto un di; 
Dal natio cespo — forse del crudo 
Nembo un iroso — schianto il rapi; 

Ma la diletta — madre il raccolse, 
Lunga e solerte — cura gli die; 
Né, perché misero — crebbe, a lui volse 
Mon lieto il guardo — men pronto il pie. 

Come per V egro — bimbo che stenta 
Più batte il caldo — materno sen. 
Né V amorosa — opra s' allenta, 
S' anco al tapino — vana divien, 

Tal su quel triste — stroncato ramo 
Della pietosa — V occhio vegliò. 
Timido sorse — vegetò gramo 
Pur molti aprili — rigermogliò. 
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E allor che tardo — la sua modesta 
Di fior dovizia — al sol carpi, 
Tutto fu il gajo — terrazzo in festa, 
E la cultrice — ne superbi. 

Beati giorni! — Più van lontani, 
Più quell' imago — nel cor mi sta ; 
Passano i vuoti — fantasmi inani, 
Ma quel ricordo — non svanirà. 

Consunta intanto — la pianticella 
Langue, si piega, — presso è a cader; 
Di queir antica — sente fors' ella 
Ch* or qui le manca — mano e pensier 

Ahi quest' afflitta — che non rinverde 
Sveller dal noto — vaso non so; 
Tante memorie — V età dispercc, 
E ancor quest'ima — sparir vedrò? 
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XXVI 

DA SAN MINIATO * 



Son pochi fior, raccolti 
Là sul bel poggio erboso, 
Asil caro ai sepolti 
Neir immortal riposo, 
Là dove ride il sole 
Tra le ospitali ajuole, 
R par eh' esulti anch' esso 
H funebre cipresso. 



Qual pace, intorno, il molle 
Aere spirava allora 
Che al vertice del colle 
Venni alla pia dimora! 
Quanta di ciel vaghezza 
Sulla romita altezza! 
E per le verdi chine 
Quai fragranze divine! 

• Ise due strofe segnate con asterisco a pag. 447 si sono messe insieme 
di versi lasciati in tronco i più — tanto da non rompere il dio della poe- 
tica meditazione. 
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Al pie r onda diffusa 
Della città gentile, 
Che, pari a gemma inchiusa 
In fulgido monile. 
Superba in vista e bella 
Di gioventù novella, 
Di sue pompe fa mostra 
Entro V aerea chiostra ; 



Poi V ampia valle e il tardo 
Fiume che il sen ne bagna, 
Poi fuggente allo sguardo 
La solinga campagna. 
Che, stesa incontro al mare. 
Si dilegua e scompare, 
Quasi dal ciel rapita 
Nella luce infinita. 



Fervea la vita aperta 

Giù per le rive © al piano. 
Ma sulla tacit' erta 
Nulla salia d^ umano; 
Non indistinto accento. 
Non murmurc di vento; 
Tutte in un riso assorte 
Parean le cose morte. 
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A quel tempio rivolto, 
Si vago occhio di Dio, 
D' ogni altra cura assolto 
Volava il pensier mio; 
Diceva: Oh mi favella 
Raggio d' ignota stella ! 
Deh mi sciogli V arcano 
Di quest* atomo umano ! 



Costor che qui si sfanno, 
Forme viventi un giorno, 
Son pellegrini e vanno 
Ad immortai soggiorno 
Seco portando affetti 
In queste ombre concetti? 
Aspetta ancor qualcosa 
Chi a queste ombre riposa? 



nella vita immensa v 
Tutta invece si solve 
Questa che sente e pensa 
Orgogliosa polve, 
E alla natura end' esce 
Si riconfonde e mesce 
Fin eh' altre forme prenda 
Neil' eterna vicenda ? 
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Bujo e mister profondo, 

Che r uom pavido agghiaccia 
Quando al varcar del mondo, 
Solo al ftituro in faccia, 
Trepido il core e fisso 
Verso r ignoto abisso, 
Sente, col dubbio a lato. 
Fra V ombre ultime il fato. 



Ma qui tra 1' erbe e i fiori. 
Nel riso ampio del cielo. 
Si snebbiano i terrori. 
Perde la morte il gelo; 
Par che la terra amica, 
Quasi compagna antica. 
Conviti a pio riposo 
Nel suo grembo amoroso. 



invidiati estinti 
Giunti lottando a sera 
Che riparaste vinti 
Dalla mortai bufera 
Qui, del pietoso colle 
Fra queste ospiti zolle, 
Non è dolce la pace 
Qui dove il mondo tace? 
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XXVII 

LA FIABA 



insiem col sogno nata, 
Genita del mistero, 
Arte gentil di fata, 
Che trasfiguri il vero, 
E avvolgi in luminosa 
Nebbia ogni salda cosa. 

Dove fuggisti, antica 
Regina dei conviti 
Dea delle veglie, amica 
Dei casalinghi riti? 
Chi t'ha involata ai cari 
Crocchi, ai loquaci lari? 

Fanciullo anch' io t' intesi. 
Grata, festosa fola 
Agli ansii cor sospesi 
Ridir la tua parola, 
.Quando tu ancor le lievi 
Ali fra noi muovevi. 
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Dov' eri scesa un riso 
Tutte vestia le cose, 
Tacean del mesto in viso 
Vinte le cure o ascose, 
E di portenti ordita 
Nuova parea la vita. 

Col bambinel, col vecchio 
Al focolar seduta, 
Mescevi al pronto orecchio 
La tua sapienza arguta, 
E quanti udir le notti 
Da te ricordi e motti! 

Quanti da te creati 
Vaghi fantasmi e strani 
Si mescolar plasmati 
Coi nudi eventi umani, 
Quanta agli ingenui petti 
Fonte d' ignoti affetti ! 

Sui rovi allor del mondo 
Il tuo fulgor si stese. 
Nel fantasiar giocondo 
L' umil pensier s' accese. 
Fiamma per tempo desta 
Che ai tardi giorni resta. 



i 
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XXVIII 

A DON CHISCIOTTE 

(per una edizione illustrata della sua vita) 



in se col tardo paladin smarrito 
Che le vetuste imprese 
Dell' armi ed il cortese 
D' amor costume vai cercando e il rito, 

E r ingrata fuggendo afa del vero 
Risali i tempi e arrivi 
A veder saldi e vivi 

I fantasmi onde pasci il tuo pensiero, 

Da mestizia e stupor tocco ravviso 

II tuo nobil sembiante, 
Mentre t' aggiri errante 

Solo fra i desti sognator deriso. 

Che se ancor la volgar beffa 1' acuto 
Strale scaglia al tuo nome. 
Dileggio alle non dome 
Alme, CUI punge il lor sogno perduto, 
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Io la virtù, che sì ti eleva, ammiro 
E air amor piando, ond' esce 
E in cor ti bolle e cresce, 
Invan schernito, d' altra età lo spiro 

• Morde facile il volgo, ove un' audace 
Mente di lui non curi, 
E al folgorar, che i duri 
Sensi non tocca, negar fé gli piace. 

Ma tu dal gaudio del tuo sogno abbassi 
Gli aperti occhi dormenti, 
E le attonite genti 
Guardi, pietoso del lor riso, e passi. 

E a te d' intomo un susurrar si desta 
Di cavalieri e dame, 
E strepito di lame 
Ferver t' annunzia de' tornei la festa. 



Batte al castello il trovator gentile, 
Che la tenzone e i prodi 
E r amor canta, e 1' odi 
Modular versi nel suo dolce stile. 

E la beltà, che riverenza chiede, 
Grata ver' te si china, 
E dell' agon regina. 
Ti porge il premio, del valor mercede. 
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Vai per le- terre allor d' oppressi, e il fido 
Scudier ti segue, e spande 
Luce e rumor di grande 
Età rinata di tue gesta il grido. 

Tal de' tuoi di la desiata intessi 
Trama di altere fole, 
E su lei versa il sole 
Fulgori a nullo occhio moi*tal concessi. 

Che cai se cruda realtà lo fere 
Mentre più il cor s' accende, 
E, appena guizza e splende, 
Scompar la fiamma delle tue chimere? 

Tu scrolli il capo, e il sogno e V errabondo 
Cercar riprendi, e intanto 
Per sempre nuovo incanto 

S' agita e dura di tue larve il mondo. 

I 

Ride r ignaro, e alF error tuo non uso 
Stolto e folle ti chiama. 
Ma quei che intende e t' ama 
Immortai ti saluta, o sommo illuso. 

Quanti noi siam fugaci pellegrini. 
Nati all' uman viaggio 
Tutti ci guida un raggio 
Degli ascosi nel cor sogni divini. 
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Ma se al desio che li vagheggia e finge 
Pago il comun s' acqueta, 
Quei che il deserto asseta 
Il ver che agogna nel miraggio attinge. 

Ed io da queir error vinto, che il bello 
Ti crea vivere antico, 
A te m' accosto e dico : 
Baciatni in fronte, o sognator fratello. 

Anch' io chiedo all' età che in basso scende 
Le virtù avite, e il lume 
Di quel gentil costume, 
Che negli aridi spirti ahi più non splende. 

Anch' io gli austeri cor chiedo e le menti 
A pensier alti sòrte, 
E il casto riso e il forte 
Amor, d' ogni beltà vive sorgenti, 

E quelle io chiedo si leggiadre e care 
Grazie eh' oman la vita, 
E il fuoco onde nutrita 
Fu 1' arte ed ebbe un di culto ed altare. 

E anch' io vo errando da fantasmi cinto 
Chiedendo ahi chi m' ascolti. 
Mentre sui freddi volti 
Spio se un vestigio del mio sogno è pinto. 



. j 
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Che se ima vaga vision m' abb^eglia, 
Superbo il cor dischiudo, 
Se il baglior sfuma, crudo 
Torna quel tedio che nulF altro agguaglia 

> * 
Onde a te grido: oh vana ombra pur sia 
Questa che par persona. 
Fa che m' illuda, e dona 
L' error mi dona della tua follia. 
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